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SOBRE PERIODISMO

7resentación

Un presidente que dejó huella

EL PROYECTO EDITORIAL que pusimos en marcha hace un par de años tenía 
entre sus objetivos recuperar la memoria de la APM y del periodismo 
madrileño. El eje central de ese trabajo es la historia de la Asociación, de 
la que ya hemos publicado el tomo correspondiente al primer medio 
siglo, de 1895 a 1950. En breve saldrá el segundo, que comprende el 
período 1951- 1979, y más adelante, bajo el mandato de otra Junta direc-
tiva, el relato de los últimos treinta años, la historia de la APM en la 
democracia, con sus ausencias, silencios o distancias respecto a cuanto 
ocurría en la profesión.

Pero además de la historia ordenada, conviene atender las histo-
rias parciales, las de los personajes clave de cada período. José Francos 
Rodríguez es uno de estos personajes: presidió la APM durante los años 
veinte, una compleja década para los españoles, que sintieron y padecie-
ron el agotamiento de la Restauración de Cánovas y el fl orecimiento en 
Europa de fórmulas autoritarias de todo signo, que pronto hicieron nido 
en España. Aquella Restauración, que pudo traer y consolidar la demo-
cracia en la sociedad española, no consiguió dar el salto a la modernidad, 
la atraparon los inmovilistas.
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Aquellas fórmulas autoritarias de los años veinte tropezaron inme-
diatamente con los periodistas, tan necesitados de libertad como los pája-
ros del aire o los peces del agua. El buen periodismo se cultiva y madura 
en la democracia, no puede ser de otra forma. Y a Francos Rodríguez le 
tocó lidiar con aquellos polvos y lodos, con Canalejas y Romanones, que 
fueron sus jefes políticos, y con el general Primo de Rivera y la dictadura 
que encabezó tras un golpe de estado.

Con Francos Rodríguez la APM alcanzó la mayoría de edad, cons-
truyó su sede social en la plaza de Callao y se topó con la dictadura,
preámbulo de lo que llegaría más tarde y durante demasiado tiempo. 
Francos murió en julio de 1931, en vísperas de cumplir 70 años y de 
conocer turbulencias y desastres que le hubiera gustado evitar.

Este libro que publicamos coincide con la entrega de los tradicio-
nales premios periodísticos de la APM, premios que Francos Rodríguez 
imaginó, pero no consiguió poner en marcha… premios que llevan el
nombre de varios de los presidentes de la APM, pero en los que falta aún 
el de Francos Rodríguez. La actual junta directiva todavía no ha aceptado 
la propuesta que planteé hace un par de años de ampliar la nómina de 
premios con uno denominado “Francos Rodríguez”. Espero que la lec-
tura de esta obra, que ha preparado con su rigor habitual Bernardino M. 
Hernando, anime a la directiva a sumar ese nuevo premio con el nombre 
de quien fue presidente perpetuo de la APM desde 1925.

Confío también en que la próxima junta ratifi que la iniciativa de 
buscar nuestras raíces y que encargue pronto las biografías de periodistas 
tan destacados como Miguel Moya, Javier Bueno y Rodríguez Santa-
maría, entre otros. La de Alfredo Vicente está en fase de redacción, de 
manera que bien pudiera publicarse en 2008.

Los jóvenes periodistas que están entrando a borbotones en la pro-
fesión tienen derecho a conocer la historia y las vicisitudes de quienes 
les precedieron.

FERNANDO GONZÁLEZ URBANEJA

Presidente de la APM
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ntroducción

Francos Rodríguez, el presidente de la APM*

Quizá, el presidente por antonomasia…

MIGUEL MOYA, RODEADO de respeto y admiración general, aunque no uná-
nime 1, lo fue durante 25 años (1895-1920). Francos Rodríguez sólo lo 
fue durante 11 años (1920-1931), pero la transcendencia de este periodo, 
sus difi cultades y logros, la personalidad política y literaria de Francos,
así como sus cargos y presencia social, hacen de él, quizá, el presidente 
por antonomasia. Sobre todo si tenemos en cuenta su infl uencia en la 
Asociación de la Prensa de Madrid (APM), donde ingresó en 1896 con 
el número de orden 294. En junio de 1897 fue elegido miembro de la 
Junta Directiva y enseguida ocupó el muy importante cargo de tesorero 2. 
Se puede decir que Francos infl uyó de modo decisivo en la APM desde 
1897 hasta su muerte, en 1931. Treinta y cuatro años de infl uencia son 
tiempo sufi ciente para justifi car aquella frase de que Francos Rodríguez 
es quizá el presidente de la APM por antonomasia. Habría que calibrar 
igualmente qué grado de infl uencia le confería su temprana adscripción 
a la Masonería 3. 

El carácter más bien bondadoso y paternal de Francos Rodríguez,
junto a la preeminencia que disfrutaba entre sus compañeros, pudieron 
llevarle alguna vez a una cierto caciquismo, como cuando en nombre de 

* Texto tomado del libro de próxima aparición La corona de laurel. Periodistas en la 
Real Academia Española. Tratamos de Francos Rodríguez como escritor, político y 
académico. Sobre sus actividades en la APM puede consultarse el libro de Víctor 
Olmos, La Casa de los periodistas. Asociación de la Prensa de Madrid 1895-1950, vol. I,
APM, Madrid, 2006.
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la Junta Directiva, pero sin contar con ella, propuso ofi cialmente (1927) 
para el Premio Nobel al novelista y académico (y antiguo periodista), 
Armando Palacio Valdés, que además era tío carnal del secretario de la 
APM, Eduardo Palacio-Valdés y Fernández de Córdoba. Lo induda-
ble, no obstante, es el enorme grado de identifi cación entre la APM y 
Francos Rodríguez, como puede constatarse por las numerosas y encen-
didas referencias a su persona y liderazgo en las actas de las juntas direc-
tivas y generales. Aunque haya que matizar estas referencias y tener en 
cuenta la hinchazón retórica del lenguaje, tan común en la época, y la 
difícilmente evitable untuosidad de ciertos redactores de actas, el poso de 
respeto y admiración por Francos Rodríguez parece grande y sincero 4. 

Francos Rodríguez no sólo practicó el periodismo, también 
refl exionó sobre él: su discurso de ingreso en la Academia (1924), sus 
textos sobre Navarro, periodista (1905), Castelar, periodista (1923), Valera y 
el periodismo (1924) y el prólogo al libro de Manuel Graña, La Escuela de 
periodismo. Programas y métodos (1930) son pruebas de esa refl exión impres-
cindible si se quiere evitar que el periodismo sea práctica rutinaria.

Para tener una visión global del afanadísimo D. José Francos 
Rodríguez (1862-1931), lo mejor es empezar ofreciendo la abruma-
dora lista cronológica de sus cargos y quehaceres, de sus dedicaciones y 
honores, que es preciso integrar en lo que él mismo llamó, en su discurso 
de ingreso en la Academia, “mis constantes devociones por la Prensa” 5. 
Devociones tan intensas que, en sus últimos días, los pocos ratos en los 
que recuperaba la consciencia, mostraba su obsesión por los periódi-
cos (El Debate, Madrid, 14-7-1931, pp. 14-15). César González Ruano
pudo escribir en su necrológica (Heraldo de Madrid, 13-6-1931, p. 16): 

Este hombre ha nacido entre periódicos. Ha muerto entre periódicos. ¿Qué era 
él mismo sino un periódico en el que su corazón hacía de artículo de fondo?

En el prólogo al libro de Graña, dice Francos Rodríguez:

Llevo cerca de cincuenta años rindiéndoles [a los periódicos] devoción, y, por 
lo menos, habrá de reconocerse la perseverancia empleada por mí en el culto que 
proclamo. No sólo constituye lo fundamental de mi vida, sino también el fervor
no interrumpido capaz de absorber mis actividades, en ocasiones limitadas por 
achaques físicos, pero siempre esclarecidas por el entusiasmo. 

Devoción, fervor, culto, entusiasmo. Con esta terminología religiosa 
se refería Francos a su dedicación periodística, aunque él había dejado 
bien clara, en el discurso de la Academia, su absoluta descreencia en el 
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periodismo como una especie de “sacerdocio”. Su entusiasmo periodís-
tico pervivió bajo la abrumadora carga de sus muchísimos cargos. 

Cargos de Francos Rodríguez

LISTA COMENTADA DE sus cargos: 

Jefe de alumnos internos en el Hospital de la Princesa (1880).
Se paga los estudios de medicina trabajando profesionalmente, 
pero también en tareas de servicios con el Dr. Velasco (Pedro 
González Velasco). 
Médico ayudante del Dr. Cortezo (1881), pocos años mayor
que él y con quien le uniría siempre gran amistad. El Dr. Cortezo, 
académico de la Española y vinculado al periodismo, interven-
dría activamente en la sección primera de la Asamblea Nacional 
de la dictadura de Primo de Rivera, a la que Francos renunció 
enseguida
Secretario de la Academia Medicoquirúrgica Española (1882) 
y colaborador, con artículos científi cos, de El Criterio científi co-
literario, El Siglo Médico, La Medicina Contemporánea y otras publi-
caciones médicas. 
Estrena su primera obra dramática, La encubridora, y publica su 
primera obra narrativa, La novela de Urbesierva (1887) 6. 
Médico en Hellín (Albacete) (1891-1892) donde se casa. (“Antes 
de irme a Hellín había sido redactor de El País”, dice Francos.)
Vuelve a Madrid, abandonando la profesión médica para dedi-
carse al periodismo y la literatura (1893). Es redactor de El Pue-
blo, El Ideal y El País, colaborador de El Imparcial, El Liberal y 
El Resumen. 
Director de La Justicia (1894), órgano del partido republicano de 
Salmerón. 
Concejal del Ayuntamiento de Madrid con Romanones
como alcalde, formando, con otros, la famosa “piña” opositora, 
aunque más tarde apoyaría a Romanones. No obstante, dimite 
al poco tiempo como concejal (republicano) al pasarse al par-
tido liberal (monárquico) (1894). El cambio político de Francos 
quizá no fuera sino un cambio de etiqueta, manteniéndose “el 
ingrediente ideológico básico, el amor a la democracia”. Así lo 

•

•

•

•

•

•

•

•
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defi niría El Globo en su nueva etapa, dirigida precisamente por 
Francos Rodríguez. 
Miembro de la APM con el número 294 (1896).
Director de El Globo (1896-1902), de Romanones y que lo 
había sido de Castelar. Romanones intentó que siguiera siendo 
director quien lo era por entonces, Alfredo Vicenti, fundador de 
la APM, pero no logró convencerle y “ante su negativa [contaría 
Romanones] logré el concurso de Francos Rodríguez, muy útil para 
mí por su matiz avanzado y por sus excepcionales condiciones, bien 
probadas en el curso de su larga vida periodística”. El Globo, como es 
natural, apoyaría la política de Romanones en el Ayuntamiento 
de Madrid durante una difícil etapa (1897-1899). 
Vocal de la Junta Directiva de la APM (1897) elegido, en la
Junta General ordinaria de 19-6-1897 con 89 votos; sólo tuvie-
ron más votos otros dos vocales: 90 y 93. 
Tesorero de la APM (Junta Directiva), elegido interino el 
13-10-1897, y el 27 de diciembre ya se le cita en las actas como 
“el tesorero Francos Rodríguez”, que lo será hasta 1920, cuando 
es elegido presidente. 
Diputado por el distrito de Coamo, Puerto Rico (partido demó-
crata) (1898). 
Cofundador de la Sociedad General de Autores (1899). 
Frustrado candidato a subsecretario de Instrucción Pública
con Romanones como ministro que, a última hora, se decidió 
por otro, lo que, sin duda, infl uyó en que Francos abandonara a 
Romanones y a su periódico El Globo para dirigir el periódico 
de Canalejas, al que se uniría políticamente. 
Diputado por Almansa (Albacete) (1901-1905). 
Director de Heraldo de Madrid (1902-1909), de Canalejas, con 
quien Francos haría su carrera política y cuya biografía escri-
biría en 1918. Francos desaconsejó a Canalejas que vendiera el 
Heraldo al “trust”, y cuando, a pesar de todo, lo vendió (1906) él 
siguió dirigiéndolo. Años más tarde, en abril de 1920, Francos fue 
padrino, junto al general Primo de Rivera, del hijo de Miguel 
Moya, director de El Liberal, y ya muy enfermo presidente de la
APM, en su famoso duelo con Urgoiti. 
Concejal (por segunda vez) del Ayuntamiento de Madrid
(1907). 

•
•

•

•

•

•
•

•
•

•
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Diputado por Alicante (1907 a 1923). Fue un diputado duradero 
de sólida oratoria y gestión efi caz en un animado y complejo 
marco parlamentario. 
Vicepresidente segundo y tercero del Congreso (1907). 
Director General de Comunicaciones (1909), nombrado por 
Moret que, al mismo tiempo que presidía el Gobierno, ocupaba 
la cartera de Gobernación. Francos deja la dirección del Heraldo
y llega al nuevo cargo lleno de planes y dispuesto a una reforma 
a fondo del sistema de comunicaciones. 
Alcalde de Madrid (1910-1912), en las presidencias de Canale-
jas y Romanones. 
Gobernador civil de Barcelona (1913), bajo la presidencia de 
Romanones. 
Presidente del Círculo de Bellas Artes (1915). 
Director General de Comunicaciones (segunda vez) (1915-
1917), bajo la presidencia de Romanones. Su nombramiento 
como ministro de Instrucción Pública trunca su ambicioso pro-
yecto de telefonía nacional.
Del Patronato del Museo de Arte Moderno (presidido por 
La Cierva). 
Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes con García Prieto
de presidente, abandonando con ello a Romanones. Canalejas, 
Romanones y García Prieto fueron los mentores políticos de Fran-
cos dentro del Partido Liberal. Este ministerio le duró a Francos del
20 de abril de 1917 al 11 de junio de 1917, cartera en la que sucedió
al periodista Julio Burell mientras éste era nombrado para Gober-
nación: unos dos meses coincidieron ambos en el Gobierno.
Comisario General de Abastecimientos, durante muy breve
tiempo (1917). 
Alcalde de Madrid, por segunda vez, del 17 de junio de 1917 al 
30 de abril de 1918.
Jefe, nombrado por el Gobierno, de la Misión extraordinaria 
española a Chile, que presidió en nombre del rey el infante don 
Francisco María de Baviera y Borbón, por el cuarto centenario 
del Estrecho de Magallanes (abril 1920), 
Presidente de la APM, del 8 de junio de 1920 al 9 de junio de 
1931. 
Ministro de Gracia y Justicia (con Maura de presidente), del 13 
de agosto de 1921 al 8 de marzo de 1922. 

•

•
•

•

•

•
•

•
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•

•

•

•
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Senador vitalicio (1923). 
De la Real Academia Española (1924). 
Presidente perpetuo de la APM (1925). 
Miembro de la Asamblea Nacional (dimite enseguida) (1927). 
Consejero de Estado, como ex ministro (1928).
Medalla de Oro del Trabajo (1930). 

Añadamos como complemento fi nal las presidencias de la Sociedad 
General de Autores, de la sección de Literatura del Ateneo de Madrid, 
de la Real Academia de Ciencias Hispanoamericanas y los honores de la 
Gran Cruz de Carlos III, la Legión de Honor de Francia y la Medalla del 
Mérito de Chile. Lo dicho, muchos, muchísimos cargos y honores que, 
conseguidos por el hijo de un cochero, tienen más mérito.

La grandeza del conjunto

LA GRANDEZA DE Francos Rodríguez está en el conjunto de su vida y de su 
obra, en la que siempre y en todo fue considerado periodista. 

Sus actividades periodísticas, además de en la dirección de los perió-
dicos indicados, se sustanciaron en sus muy abundantes colaboraciones 
en ABC, La Esfera, Blanco y Negro, Nuevo Mundo (donde, de septiembre 
a noviembre de 1915, publicó una serie de crónicas sobre “España en 
Marruecos”, de especial infl uencia pública), Mundo Gráfi co, La Razón 
(Buenos Aires), Diario Español (Buenos Aires). Buena parte de sus libros 
son colecciones de artículos publicados antes en los periódicos.

No es extraño que al ser elegido académico de la Española, suce-
diendo a otro periodista, Jacinto Octavio Picón, La Esfera diga: 

Pocos rostros tan españoles que España conozca y mire con tanta simpatía 
como la [sic] de este hombre, cuerpo y corazón de gigante, alta y clara inteli-
gencia, espíritu generoso, abierto a todas las emociones y todas las inquietudes 
cerebrales, que se llama D. José Francos Rodríguez. Tiene el maestro más 
agudo y generosamente activo del periodismo español esa noble popularidad 
que sólo alcanzan las fi guras que el pueblo conoce y ama, que lo sigue en todas 
sus evoluciones, que le estimula y aconseja, que le orienta con su opinión y 
le acompaña con sus pensamientos y sus ideas. Este es Francos Rodríguez,
político, orador, literato, erudito y hoy académico de la Española por méritos 
y por justicia. Pero antes que todo y que nada, un gran periodista, maestro y 
espejo en esta dura profesión en que lo mejor es siempre el espíritu de sacrifi cio 
que requiere 7. 

•
•
•
•
•
•
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Poco tiempo después (26-1-1925) la misma revista, en la que 
Francos colaboraba asiduamente, hizo de su personalidad y signifi cación 
pública un generoso resumen que, sin embargo, no falta a la verdad:

[…] la Academia de la Lengua ha elegido sin contrincante alguno a José 
Francos Rodríguez, actual presidente de la Asociación de la Prensa, ex minis-
tro de Instrucción Pública y de Gracia y Justicia, senador vitalicio, autor de 
numerosas obras literarias y orador de fogosa y rica inspiración. 

Francos Rodríguez es una fi gura esencialmente popular en la literatura 
y en la política de nuestro tiempo. Ha alcanzado los más altos puestos en 
ambas disciplinas del pensamiento y de la acción. Ha sabido llevar a cuantos 
cargos ocupara la viva simpatía personal que le caracteriza y los amplios cono-
cimientos que posee. Ha estado siempre al lado de cuantas manifestaciones 
culturales, coetáneas suyas, señalaban el renacimiento estético y científi co de la 
época presente. 

Francos Rodríguez es un caso ejemplar de autodidactismo. No ha ocul-
tado nunca la humildad de su origen, por cómo ello daba al esplendor legítimo 
de su reputación una mayor solidez cualitativa.

Al ingresar en el periodismo y en la literatura no era el advenedizo indo-
cumentado, sino el hombre de carrera seguida y terminada a costa de infi nitos 
sacrifi cios, tenacidad entusiasta y talento nada vulgar.

Ha simultaneado la política en la que sus condiciones de estadista y de 
orador le proporcionaron grandes triunfos con el ejercicio de la literatura en las 
diversas facetas de la novela, el teatro, la crónica y la crítica periodísticas. 

Últimamente, al ser enviado por España a América, la múltiple y bien 
distribuida capacidad espiritual de Francos Rodríguez, adquiriría una directriz 
nueva: el hispanoamericanismo. Conocedor de este magno problema de enorme 
trascendencia para nuestro porvenir, no será seguramente menos útil en tal 
respecto su actuación en la Real Academia Española que en los otros muchos 
de su polifacética personalidad de escritor, orador y político. 

José Francos Rodríguez fue una personalidad compleja, polifacé-
tica, cuya mayor grandeza no está, quizá, en ninguna de las muchísimas 
facetas que cultivó y en las que destacó, sino en su conjunto. De origen 
humilde, como siempre suele recordarse 8, llegó muy alto por sus méritos. 
Nadie le regaló nada y fue mucho lo que obtuvo. 

En literatura, menos poeta en verso, lo fue todo. De sus poesías 
juveniles nunca publicadas sólo quedan vagos recuerdos de los que se 
hizo eco su amigo el Dr. Cortezo en la contestación a su discurso de 
ingreso en la Academia. Fue narrador, dramaturgo y hombre de teatro por 
afi ción y dedicación como estrenista, ensayista y memorialista, y escritor
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de artículos periodísticos, logrando una obra considerable. Sin embargo, 
no ocupa plaza de primera en ningún recuerdo literario del siglo XX, y 
apenas el rumor de los inmensos elogios que le dedicaron muchos de sus 
contemporáneos se deja oír en la lejanía 9. Sigue vigente, en cambio, el 
centón de datos y opiniones que desgranó, muy periodísticamente, en sus 
Memorias de un gacetillero. Y sigue siendo citada su biografía de Canalejas. 

En política, menos presidente de gobierno lo fue casi todo. Ya en 
1897 pertenece, con Núñez de Arce y Rafael Gasset, a la comisión 
organizadora de la solemne y polémica recepción en Madrid al general 
Polavieja que vuelve triunfante de Filipinas. Triunfo que el presidente 
Cánovas trata de estorbar en vano. 

Francos fue considerado por algunos, al margen de sus connivencias 
partidistas que le llevaron desde el republicanismo al liberalismo monár-
quico, como un verdadero estadista y, en cualquier caso, como político 
honrado y efi caz. Tanto en la alta política nacional como en la municipal 
madrileña, donde brilló en el intento de poner remedio a los problemas 
que ya empezaban a surgir en Madrid como ciudad “excesiva” (medio-
ambiente, circulación, edifi caciones, higiene, cultura…). En su mandato 
se iniciaron las obras de la Gran Vía, primer signo del gran Madrid. 

Compatibiliza sus dedicaciones a la APM con las políticas: en agosto 
de 1921, siendo presidente de la APM, es nombrado ministro de Gracia y 
Justicia y dimite de la presidencia, pero la Junta Directiva le convence de 
que siga presidiendo la Asociación porque su nuevo cargo político puede 
benefi ciar a los periodistas. No parece que a Francos le costara mucho 
aceptar y seguir 10. 

Académico en horas bajas

EN 1923, DURANTE el discurso que pronunciaba en un banquete en honor 
del dibujante Tovar tuvo un ataque de hemiplejía que le inutilizó el 
brazo derecho. Con gran tesón aprendió a escribir con la mano izquierda. 
Hasta su muerte, en julio de 1931, Francos Rodríguez vivió y trabajó 
con una dolorosa intensidad, con toda la intensidad que le permitían sus 
males. Tanto en la APM como en la Academia, para la que fue elegido en 
1924, mantuvo el tipo con admirable capacidad. Son impresionantes las 
muchas fotografías suyas que se conservan de aquella época: rodeado de 
solemnes señores o de señoritas y señores menos solemnes (recuérdese 
su estrecha vinculación con el teatro), en reuniones y saraos, Francos 
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Rodríguez aparece con un rostro macilento y dolorido, en cabestrillo su 
mano derecha, cabestrillo de seda negra, y toda la terrible procesión de 
dolores por dentro. 

El 19 de noviembre de 1923 queda vacante la silla D que ocu-
paba el periodista Jacinto Octavio Picón. Francos Rodríguez tiene en 
la Academia buenos valedores. Además de sus indudables méritos y su 
representatividad periodística. Son académicos de la Española sus ami-
gos o compañeros en el periodismo, la ciencia o el teatro, Bonilla San 
Martín, Ricardo León, Serafín Álvarez Quintero, Manuel de Sandoval, 
Miguel Echegaray, José Rodríguez Carracido, Leopoldo Cano, Daniel de 
Cortázar, Carlos María Cortezo, Armando Palacio Valdés, Pedro de Novo 
y Colson, Emilio Gutiérrez-Gamero, Manuel Linares Rivas, Eugenio 
Sellés… Estos cuatro últimos, miembros, además, de la APM. 

La hemiplejía que había sufrido Francos Rodríguez no fue obs-
táculo para su elección académica, como no lo era para su presiden-
cia de la APM. Un Francos dolorido, disminuido pero con el coraje y 
tenacidad sufi cientes para cumplir, desde el mismo discurso de ingreso, 
el 16 de noviembre de 1924, un magnífi co discurso, hasta las interven-
ciones académicas que le fueron requeridas 11. No muchas, desde luego. 
Lo contrario hubiera sido irresponsable por parte de todos. Su negativa 
a la reforma académica propuesta por el dictador Primo de Rivera se
equilibró con el apoyo a la candidatura de Eugenio d’Ors (fruto de 
aquella reforma), equilibrada, a su vez, con el apoyo a Alcalá Zamora
en su polémica candidatura que, paradójicamente, sólo a la muerte de 
Francos triunfaría: fue su sucesor en la silla D. Francos llevó a la Academia 
su carácter conciliador que, a veces, fue interpretado por sus adversarios 
como simple pasteleo. 

Seis años y casi ocho meses fue académico de la Española Don José 
Francos Rodríguez. No es la faceta más intensa y llamativa de su vida,
pero la cumplió dignamente.

El discurso

SU DISCURSO DE ingreso en la Academia, después de la protocolaria pero 
emocionada y sincera referencia a Picón, su inmediato antecesor en 
la silla D, versa sobre El Periódico y su desenvolvimiento en España. Una 
vibrante introducción (I) al estilo de la época, pero de cuidada y hermosa 
redacción, trata de poner las cosas en su sitio: las cosas del periodismo en 
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su lugar, tan lejos de la consideración de “sacerdocio o poder de cuarto 
Estado” como del “desdén” que por el periodismo muestran (algunos) 
historiadores, literatos, científi cos y artistas. Sin embargo:

[…] unos y otros le buscan, porque difunde y multiplica la fuerza de la 
sociedad, proporcionando independencia a sus elementos cuando real o aparen-
temente constituyen criterios individuales. Sin ser sabio, sirve a la sabiduría;
sin ser rico, infl uye en la riqueza; gobierna sin Estados y manda sin súbditos, 
porque con hilos invisibles teje la red que nos envuelve y pone en relación ideas, 
sentimientos, pasiones, intereses, cuanto forma la masa confusa y palpitante de 
nuestra vida. Hay quien concede al periodismo prerrogativas de historia; no lo 
es, pero la forma; acarrea los materiales para que la escriban con calma quienes 
no sienten los estremecimientos nerviosos de la actualidad. La primera que se 
constituye es la opinión momentánea, luego, depurada por el tiempo, la con-
solidan e interpretan el talento y la independencia; pero el juicio solemne no 
puede olvidar que tiene su raíz modesta en la noticia, y que según comparación 
afortunada, el periódico es como el mosto: revuelto, agitado con los tumultos 
de la fermentación, y la Historia, como el vino, claro, limpio y transparente…
[pp. 9-10, op. cit., nota 5].

Es inevitable recordar el concepto que Valera tenía del periodismo 
y que también expresó en sus discursos académicos: muy parecido, el
mismo en ciertos aspectos, al que ahora recupera Francos Rodríguez. 

El grueso del discurso (II-III-IV-V y VI) es una jugosa historia del 
periodismo español, llena de datos y refl exiones dignas de ser recupera-
das. Los capitulillos VII y VIII prolongan la refl exión comenzada en el I 
con lo que la estructura del discurso es redonda y perfecta. El periodismo 
moderno (moderno en 1924) supone transformaciones técnicas y for-
males evidentes al lado de menos evidentes transformaciones internas 
que Francos desvela con bisturí médico y ciencia de periodista avezado.
En cualquier consideración actual del periodismo, el discurso académico 
de Francos Rodríguez debería ser de obligada mención. Hasta se permite 
otear el por entonces lejano horizonte que hoy nos agobia de peligrosas 
cercanías:

La telegrafía, con alambres y sin alambres, las comunicaciones diversas que 
resumen todos los acontecimientos del globo y los estampan en papel, acaso 
supriman el último trámite. No harán falta máquinas que tiren cientos de 
miles de ejemplares por hora, ni huestes de redactores, ni complicaciones de 
administración para distribuir los números; las ondas del espacio proporcio-
narán rotativa gigantesca y sutil, capaz de poner directamente en cada oído 
las referencias que agraden, el suceso que tema, la nueva que sobrecoja. Esto 
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matará a aquello; los rascacielos donde hoy se albergan diarios poderosos con 
ofi cinas complicadísimas y ordenamientos perfectos, busquen otro destino. La 
hora de la Prensa concluye para que triunfe la escrita en el aire, arrastrada 
por los vientos y perdida en las sonoridades del infi nito. El ímpetu abreviador 
llegará a los mayores extremos: al de ahorrarnos la necesidad de leer. Pero tal 
supresión es imposible; en el periódico hay algo más que notas informativas, 
avisos, advertencias; el periódico tiene alma… [op. cit., p. 44].

Contesta al discurso de Francos su amigo y colega Carlos María 
Cortezo. Tras un arranque confuso que o suena a gratuito o a demasiado 
realista y casi cruel (se habla de vejez, de invalidez física…) el mismo 
Dr. Cortezo dice que “quizás os parezca incongruente y fuera de lugar”.
Confuso, desde luego. No insiste en la confusión el sabio y bueno de 
Don Carlos María para seguir discurseando con la alabanza de su amigo 
al que conoce y trata desde que Francos tenía 14 años. Aparte la historia 
de sus andanzas políticas, periodísticas y literarias, lo más novedoso del 
discurso de contestación es la narración de las andanzas poéticas juveniles 
de Francos de las que no ha quedado constancia publicada:

Comenzó por ser poeta; pero verdadero poeta, es decir, fácil, sencillo, correcto 
y selecto autor de rimas que escribía cuando la inspiración se las dictaba… 
[op. cit., p. 52]. 

En diciembre de 1930 “se le declaró [a Francos Rodríguez] una 
bronconeumonía que determinó una insufi ciencia cardiaca, quedando 
gravemente afectado el aparato circulatorio con cuyo motivo se le pre-
sentó en el pie izquierdo una placa gangrenosa que ha sido la causa 
directa de su muerte” (El Socialista, Madrid, 14-7-1931, p. 6 y última). 

Murió el 13 de julio de 1931 a las 11.30 de la mañana. Algunos 
recuerdos quedan de su vida y de su obra. Sobre todos, su actividad al 
frente de la Asociación de la Prensa de Madrid 12. 
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Notas
1 Si la Asociación de la Prensa tuviera al frente un hombre consecuente de sus deberes, estos 

atropellos de los periódicos por los hombres que ocupan el poder no serían posibles. Pero 
Moya, que está ahora con los periódicos del “trust”, ligado con Canalejas como antes con 
Moret, y no sólo por el Ministerio de Gasset, sino por cosas de más sustancia, no atiende más 
que a lo suyo. Su soberbia y sus facultades las emplea en aquello que le puede redundar algún 
provecho. Así escribía un airado Santiago Matáix, cuyo periódico El Mundo había 
sido drásticamente censurado sin que la APM saliera en su defensa, porque, a juicio 
de Moya y de la Junta Directiva, “no está autorizada para intervenir en cuestiones 
ajenas a su instituto, sino a petición de partes interesadas que pertenezcan a la 
colectividad” (Pedro Gómez Aparicio, Historia del Periodismo Español, tomo III, 
pp. 364-365, Editora Nacional, Madrid, 1974).

2 Francos Rodríguez fue elegido tesorero, oficialmente, en 1903, pero venía 
ejerciendo como tal desde diciembre de 1897. Pertenecía, además, a varias 
comisiones de actividad y gestión de la APM, gestiones de ayuda a socios, visitas 
al alcalde para recabar fondos, relaciones sindicales, atención al servicio médico 
que Francos, como médico que era, cuidaba de modo especial… Puede decirse 
que, casi desde su fundación, la APM contó con Francos para todo y dependió de 
él en muchas cosas. Hasta el final, incluso más allá de 1923 en que quedó, ya para 
siempre, aquejado de los efectos de la hemiplejía. 

 En 1908, siendo director de Heraldo de Madrid y tesorero de la APM, sugiere la 
convocatoria de una asamblea nacional de la prensa, sugerencia a la que se une, con 
entusiasmo, Mariano de Cavia en sus “Actualidades” de El Imparcial (25-3-1908, 
p. 1). Pero hasta 1922 no se llevaría a cabo tal sugerencia, potenciada entonces por 
la Asociación de la Prensa de Santander. 

3 Según Eduardo Comín Colomer (“Algo más sobre la influencia masónica 
en la Prensa del XIX”, en Gaceta de la Prensa Española, Año III, num. 27, 1-8-
1944, pp. 930-934), Francos Rodríguez era un “conspicuo masón”. Su amistad 
y colaboración literaria con Antonio Rodríguez García-Vao y el periódico 
Las Dominicales del Libre Pensamiento, órgano de la Masonería, marcan la temprana 
vinculación de Francos a la Masonería (vid. nota 6).

 Ferrer Benimeli, José A. (coord.), Masonería y periodismo en la España contemporánea. 
Prensas Universitarias, Zaragoza, 1993.

 Braojos Garrido, Alfonso (coord.), Masonería, prensa y opinión pública en la España 
contemporánea. Ayuntamiento de Sevilla, 1997.

4 Baste un ejemplo: 

 En la Memoria de la Junta General APM correspondiente a 1925 (31-7-1925, 
pp. 4-5), se lee lo siguiente:

[…] nuestro venerado Presidente, gravemente enfermo, en desorden sus asuntos 
particulares, en aquellos angustiosos días en que todos los periodistas españoles, 
acompañados de la opinión nacional, pedíamos a Dios por su vida, el maestro Francos,
en fin, obligaba al que esto escribe [Eduardo Palacio-Valdés, secretario] a llegar al 
borde de su propio lecho, encareciéndole noticias de la marcha de la sociedad, dándole 
instrucciones para ello, y lamentando su enfermedad, únicamente porque en aquellos 
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momentos decisivos para la entidad, le aprisionaba férreamente, negándole tan necesarias 
y precisas facultades, como las del movimiento y casi la palabra. Lo que sí respetó siempre 
la cruel dolencia, lo que nunca pudo herir, lo que jamás logró amortiguar, fue el amor a la 
Asociación de la Prensa, en particular, y a los periodistas en general.

El nombre de Francos Rodríguez, no sólo vivirá eternamente en nuestros corazones, sino 
que con todo su inmaculado brillo irá asociado a esa obra que perdurará tal vez siglos, 
como albergue espléndido, como digno hogar de los periodistas madrileños. Y yo os juro 
que, cuando en fugaces momentos de soberbia, que fomenta vuestro cariño hacia mí, pienso 
en Francos Rodríguez, el recuerdo de su labor, de su vida, de sus virtudes, de su talento,
de su generosidad, de su altruismo, me vuelve a la realidad, me indica mi pequeñez, 
me recuerda que no soy más que un instrumento vuestro por él dirigido, y veo con toda 
claridad el honor que recibí con vuestro mandato, al que debo haber tratado íntimamente al 
maestro, para admirarle, quererle y venerarle…

5 Discurso leído ante la Real Academia Española en la recepción pública del Excmo.
Sr. D. José Francos Rodríguez el día 16 de noviembre de 1924. Contestación del 
Excmo. Sr. D. Carlos María Cortezo. J. Morales, Impresor, Madrid, 1924 (p. 8). 

6 La Encubridora, su primera obra teatral, estuvo empapada de tragedia porque coautor 
de ella era Antonio Rodríguez García-Vao, redactor de Las Dominicales del Libre
Pensamiento, semanario republicano órgano de la masonería, que fue asesinado una
tarde al salir de la redacción sin que pudiera descubrirse al autor del crimen. Eran las
siete de la tarde y en plena glorieta de Bilbao. Francos Rodríguez, tras unos meses
de espantada impotencia, terminó y estrenó la obra y aquel estreno fue un triste 
homenaje al infeliz amigo que comenzaba con Francos (no se olvide la relación de
éste con la masonería y su colaboración en Las Dominicales…) su andadura literaria. 

 Obras de Francos Rodríguez 

 Científicas y técnicas. Ensayos. Discursos: Cuestiones antropológicas (1895); Vida 
postal española (1916), folleto de artículos y discursos editado a expensas del Cuerpo 
de Correos y del que se hizo eco elogiosísimo Andrenio, en Nuevo Mundo de 31-
3-1916; Patología de la sífilis; Proyecto de telefonía nacional (presentado al ministro de 
la Gobernación) (1917); Escepticismo político de la clase obrera; La vida de Canalejas
(1918) (cuya publicación será saludada con enorme entusiasmo por Ortega Munilla
en Nuevo Mundo, 28-7-1918); El delito sanitario (1920); Higiene del comerciante; Las
subsistencias. Carnes y demás alimentos. Sustitutivos de consumos e impuestos municipales.
La salud en Madrid; La mujer y la política españolas (1920); Sobre las penas e historia y 
vida penitenciaria (discurso en la apertura de los tribunales) (1921). El periódico y su
desenvolvimiento en España (discurso de ingreso en la RAE) (1924).

 Colecciones de artículos. Crónicas: Sanos y enfermos: historietas (1897); Memorias 
de un gacetillero, 5 volúmenes publicados entre 1895 y 1930, Días de la Regencia; 
recuerdos de lo que fue. 1886-1889; En tiempos de Alfonso XII; Cuando el Rey era niño.
1890-1892; Contar vejeces. 1893-1897; El año de la derrota. 1898. El teatro en España
(1908); El teatro en España (1909). La hora feliz: episodios de la vida teatral (1920). 
Huellas españolas: impresiones de una viaje por América (1921). 

 Narrativa: La novela de Urbesierva (narraciones; su primer libro publicado) (1887);
El primer actor (1909); El espía (1914); La muñeca; El caballo blanco; Como se vive se 
muere.
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 Teatro. Drama: La encubridora (coautor con Antonio Rodríguez García Vao) 
[1887]); Blancos y negros (con Félix González Llana –F.G.Ll.-) (1893); El judío 
polaco; Los plebeyos (con F.G.Ll.) (1897); El lujo (con F.G.Ll.) (1897); El intruso
(con F.G.Ll.) (1900); Los pobres de Madrid (con F.G.Ll.); El catedrático (1904. 
Comedia: De Méjico a Villacorneja (con F.G.Ll.) (1895) y Varios sobrinos y un tío
(1911). Libretos de zarzuela: El coco; Chispita o El barrio de Maravillas; El señorito
(música de Rafael Calleja, 1907).

Traducciones y adaptaciones de los dramas El pan del pobre (adaptación, con 
F.G.Ll.); Los tejedores, de Hauptmann (1895); Fedora y La Tosca (ambas de Sardou); 
María Estuardo y las comedias Edmundo Kean (de Alejandro Dumas) y Las vírgenes 
locas (de Prèvost). 

7 Rostros españoles. José Francos Rodríguez (pie redaccional de su retrato en dibujo de 
Bernardino de Pantorba en 2.ª portada de La Esfera, 567, 15-11-1924).

8 Hijo de José Francos (Franco, probablemente por error, según la partida de su 
primer matrimonio) y Lucía Rodríguez. José padre era cochero (un taxista de 
hoy) y José hijo, con gran esfuerzo económico de la familia, ingresó en el Instituto 
de segunda enseñanza a los 8 años. A los 12 era ya bachiller. Hizo la carrera de 
medicina costeándose él los estudios por medio de trabajos, como ayudante del 
Doctor Velasco y recadero de su casa y como practicante del hospital de la Princesa. 
Poco antes de los 19 años terminó la carrera de medicina y comenzó a ejercerla 
como ayudante del Dr. Cortezo, con cuya amistad se honró toda su vida y que 
contestó a su discurso de ingreso en la RAE (1925). 

 En una entrevista con José López Pinillos (Parmeno), de la APM, incluida en el 
libro de éste Cómo se conquista la notoriedad (Pueyo, Madrid, 1920, pp. 103-112), 
pone Francos muy especial énfasis en su origen humilde: “Lo que más me 
enorgullece de mi vida es la humildad de mi origen”, dice (p. 103).

 El 3 de enero de 1891 se casa con María Lucía Sánchez y Mas en la parroquia de 
La Asunción de Nuestra Señora de Hellín (Albacete), pueblo natal de la novia, que 
tiene 27 años, y el novio, 28. Francos estaba allí destinado como médico. Se casó 
por segunda vez con Asunción Navarro, 12 años más joven que él. 

 Fernández Alonso, Isabel/Humanes, María Luisa: “José Francos Rodríguez, 
breve semblanza del periodista y del político”, en Libro homenaje a Jose Altabella. 
Facultad de Ciencias de la Información. Universidad Complutense, Madrid, 1997 
(pp. 309-321). 

 Martín Giraldo, María Eugenia: “José Francos Rodríguez: un madrileño 
desconocido”, en Ateneístas Ilustres. Ateneo de Madrid, 2004, pp. 295-304. 

9 Cuando es nombrado director de Heraldo de Madrid en julio de 1902, un suelto del 
semanario Nuevo Mundo (448, 9-VIII-1902) dice:

El nuevo director del Heraldo de Madrid, Sr. Francos Rodríguez, llega a este señalado 
puesto del periodismo merced a los títulos conquistados por su poderosa inteligencia, 
constante laboriosidad e indiscutible simpatía. El talento de Francos Rodríguez se ha 
manifestado en toda clase de producciones literarias, pues si dirigiendo El Globo ha 
recibido alabanzas generales, no menores han sido los aplausos que infinidad de veces ha 
alcanzado en la escena. En su nuevo puesto consolidará la fama de maestro de periodistas 
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de que goza. A él llevará sus poderosas iniciativas, pues las tiene grandísimas; y su amplia 
cultura se manifestará en las columnas del popular periódico imprimiéndole más aún que 
hoy lo tiene, el sello de los periódicos modernos. 

 Las dotes oratorias de Francos Rodríguez, todavía en la estela casteleriana, eran 
generalmente estimadas tanto en el Congreso como en los discursos florales tan de 
la época. 

 Con motivo del homenaje y coronación del poeta Salvador Rueda en Albacete 
(1908), “el diputado a Cortes e ilustre orador Sr. Francos Rodríguez, designado por 
la ciudad para interpretar sus sentimientos en aquel momento solemne, llenó su 
cometido con una elocuencia que le hizo compartir con el coronado las calurosas 
ovaciones de la jornada” (Nuevo Mundo, 770, 8-10-1908). El poeta Salvador 
Rueda dedicó el siguiente soneto a la oratoria de Francos Rodríguez: 

Cuando a la voz de tu oratoria ardiente, 
Francos insigne, verbo diamantino, 
trocaste en entusiasta torbellino
la muchedumbre que lo grande siente

a mí avanzó como visión riente
blanco coro de vírgenes divino
y de laurel un ramo peregrino
en derredor ciñóme de la frente. 

Tú hablaste por la patria y sus amores, 
por la ciudad que te colmó de flores,
por mi pecho que humilde sollozaba.

Y al escuchar tu voz, mi fe creía
que Dios a tu palabra descendía
y en tus labios de fuego palpitaba. 

 El soneto no es de lo mejor de Rueda, pero queda claro que la oratoria de Francos 
era sublime. O así se lo parecía al poeta y a los albaceteños, en uno de cuyos 
pueblos más importantes, Hellín, había estrenado Francos su inicial profesión 
médica, y por otro, Almansa, había sido diputado a Cortes. 

10 “[…] por su admirable talento que le había llevado a las cumbres del periodismo, y
por su historia política, durante la cual había desarrollado valiosas iniciativas, había 
entrado ya en la envidiable clasificación de hombre de Estado…” (El Caballero 
Audaz en La Esfera, 176, 12-5-1917).

 Sobre sus planes (museos y enseñanza, principalmente) como ministro de 
Instrucción Pública, vid “Francos Rodríguez en ‘Prensa Gráfica’. Lo que dice el 
Ministro de Instrucción Pública”, por El Caballero Audaz (Ibídem). 

11 Francos Rodríguez, José, académico de número (Boletín de la Real Academia 
Española, XI, 103); recepción académica (Ídem, XI, 648-650).

 Menéndez Pidal, Ramón: “Necrología de Don José Francos Rodríguez” (Ídem, 
XVIII, 480-488).

12 En abril de 1928, la Alcaldía de Alicante, por cuya ciudad había sido Francos 
diputado, decide, a petición de la Asociación de la Prensa alicantina, dedicar a 
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Francos Rodríguez una plaza que, “casi seguramente será la misma en que está la 
Casa de Correos y Telégrafos que se construyó siendo ministro el ilustre periodista.
La Asociación ha acordado costear la lápida rotulando la plaza por suscripción 
entre los periodistas alicantinos” (ABC, Madrid, 29-4-1928, p. 39). En el callejero 
alicantino actual no figura tal dedicación. En Madrid una calle muy popular y 
una estación de metro, donde la APM ha decidido honrar su memoria, en fecha 
próxima, con una placa conmemorativa, mantienen su recuerdo. Por lo menos, 
mantienen el sonido de sus apellidos…
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iscurso de José Francos Rodríguez 
ante la Real Academia Española 

el 16 de noviembre de 1924*

Señores académicos:

La vida de Jacinto Octavio Picón, silenciosa y trascendental, estuvo con-
sagrada a los trabajos literarios en que fue maestro; otras inclinaciones 
suyas, no pasaron de tentativas fugaces, y supo invertir los días, risueños o 
tristes, lejos de ruidos y ambiciones, en las intimidades familiares, siempre 
purifi cadoras, y en el regazo del Arte, que si emocionando, provoca lágri-
mas, también enjuga las arrancadas por el duelo.

Al dejar las aulas en 1873 y sentir los primeros afanes públicos,
quiso ser periodista, dedicándose a la crítica, que ejerció lucida y noble-
mente. Fueron muchos sus trabajos de esta clase y varios los periódicos 
donde se publicaron. En todos resplandecían las mismas notas: criterio 
independiente, cultura sólida, exposición clara, pulcra y comedida. No
desamparó los intereses de la estética, pero sin agravar las penas merecidas 
por los yerros, acordándose de que la Justicia es hermana gemela de la 
Bondad, y al distribuir elogios y censuras, conforme a los casos en que 
intervino, no alteraron su sosiego las reclamaciones del agravio, aun tro-
pezando, a veces, con la ingratitud o con el despecho.

Sus labores de crítico no fueron efímeras, salvándose algunas de 
la muerte a que los periódicos condenan, día por día, los de cada uno. 
De la salvación dan hermoso testimonio los Apuntes para la historia de 
la caricatura, el magnífi co estudio acerca de La vida y obras de Don Diego 
Velázquez, y varias cartas publicadas en El Imparcial como relato de la 

* Discurso leído ante la Real Academia Española en la recepción pública del
Excmo. Sr. D. José Francos Rodríguez el día 16 de noviembre de 1924, 
J. Morales, Impresor, Madrid, 1924. 
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Exposición parisiense de 1878. No contuvo su pericia en los términos 
de las artes plásticas; algo habló también de comedias y de libros, com-
poniendo monografías de mérito, como las dedicadas a don Adelardo 
López de Ayala y a D. Emilio Castelar, y una Memoria acerca de lo que 
debe ser el drama, recibida en el Ateneo con vehementes manifestaciones 
de aplauso.

Contadas veces escribió de política; lo hizo siempre invocando las 
ideas, no las pasiones, conforme a su carácter, transigente. Por serlo, no 
vivió a gusto ni en el Parlamento, ni en la Prensa acalorada, viéndosele 
en ambos lugares, de visita, para dejar su tarjeta de partidario, con opi-
niones radicales bien vestidas, sin greñas ni descomposturas. Aborrecía el 
tumulto, amaba la dulce tranquilidad en que se sumergen las almas ena-
moradas del bien; tuvo el empeño continuo de pensar y creer, y como 
para la satisfacción de tales ansias estorba el tragín mundano, le esqui-
vaba, no invirtiendo en sus ardientes devaneos esfuerzos reclamados por 
empresas efi caces.

Las de mayor alcance y a las que consagró el ingenio con que Dios 
quiso favorecerle, fueron sus novelas y cuentos. Las primeras, dadas a luz 
desde el año 1882 hasta el 1914; en más amplio transcurso, los segundos,
que después de insertos por diarios y revistas, formaron libros con títulos 
distintos (Novelitas, Cuentos de mi tiempo, Drama de familia, etcétera), reuni-
dos como tributo de los admiradores, o por estímulos editoriales.

Las obras de Picón ocupan sitio preferente en la historia literaria 
de España, y si no fi gura su nombre, estará incompleto cualquier fl ori-
legio de nuestros novelistas; no fueron muchas sus producciones, pero sí 
selectas, teniendo todas como tema dominante la exaltación del amor 
humano, eterno peregrino en busca de la felicidad. Las fi guras evocadas 
con mayor complacencia y acierto en los libros de Picón, fueron las de 
mujer, y su máximo deleite el de consagrar atenciones reivindicadoras a 
cuantas padecen persecución por la injusticia, defendiendo con generosa 
pertinacia sus sentimentalismos. La que sucumbe al cerco de las necesida-
des e infames arterías, la sacrifi cada por el egoísmo, la rendida a pompas 
y apetitos sueltos, a su antojo, pasan por las novelas de Picón, dejando en 
ellas rastro de pesares o de consuelo, de dolor o de esperanza, nunca el 
ruin que empuja a las sublimes funciones del arte, por el camino obscuro 
de la tercería.

Lo mismo en los cuentos; pueblan los de Picón criaturas infelices,
en quienes se ceba la desgracia, víctimas de la impiedad, del abandono 
mundanal; pintadas para que quienes desconocen o fi ngen desconocer las 
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desdichas, sepan de sus destrozos y en vez de atizar rencores pidan a la paz 
que dirima cuantas contiendas bárbaras suscita el odio.

La pluma creadora de La hijastra del Amor tuvo siempre simpatía 
por los débiles, los desamparados, aquellos a quienes amenazan, brutal 
o perversa, la ignorancia o la infamia, pero aparte miras trascendentales,
hermosamente satisfechas, el fi n supremo que la indujo fue el artístico,
complaciéndose por lo mismo en dar a sus evocaciones la armonía y el 
encanto de la Belleza.

Su estilo fue sobrio, jamás ramplón; cuidado, no ñoño, a fuerza 
de retoques. Notábase en su prosa, nobleza sin empaque; elegancia sin 
afectaciones; era gallarda, fl exible, atractiva; nunca la afearon ni tiesuras 
impertinentes, ni alardes ociosos. Fluyó natural, diáfana, con dejos musi-
cales, apenas perceptibles para no incurrir en amaneramientos.

El creador de Dulce y sabrosa, supo vivir siempre en contacto con 
los idealismos; narró las vicisitudes sociales, sin complacerse en sus extra-
víos, y menos aún en inventarlos, estudiando las almas con el afán de 
infundirles aliento, no para deleitarse con su estrago, y tuvo inclinación 
optimista, como si respondiera a su equilibrio moral, pues a veces, quie-
nes gozan con la exageración de los males, obedecen más al dolor de los 
propios, que a la fi el reproducción de los ajenos.

Las prendas excelsas de su entendimiento iban acompañadas por 
un corazón sano, fi rme y puro. Pasó por la existencia fi el a los deberes, 
atento a la voz que perennemente los recuerda, y cuando el infortunio 
le puso a prueba, las afl icciones jamás enturbiaron la corriente limpia 
de su carácter, hallándole la muerte asistido por las preeminencias de su 
categoría y por lo que vale más, el augusto reposo que acompaña a los 
buenos, cuando les llega la hora de ver cómo se derrumba lo transitorio 
y se yergue lo imperecedero.

A tal varón sucedo en esta Academia; no ambiciono reemplazarle, 
procuraré seguirle con el pensamiento, aunque sin las obras. Siendo dis-
tintas las calidades, sea también diversa la suerte que les alcance: para el 
ilustre desaparecido, tributo que corresponda a su memoria; para el que 
llega a vuestro recinto, apoyo generoso tal y como por serme necesario le 
requiero, y por ser quienes sois podéis concederle, colmando la benevo-
lencia con que me honrasteis al elegirme.

4



32

SOBRE PERIODISMO

I

Mis constantes devociones por la Prensa, y el afán de atenuar, ampa-
rándome en lo propio, riesgos seguros con temas ajenos, me inducen a 
elegir para estas páginas el del periódico y su desenvolvimiento en España.
Confi eso previamente mi disconformidad con cuantos exaltan al perio-
dismo, asignándole atributos de sacerdocio o poder de cuarto Estado. 
No se halla ungido por las virtudes, ni libre de obediencia por fuerza 
soberana. Tampoco necesita encarecimientos postizos; le basta con su 
auténtica condición, no excediéndola mediante hipérboles. Si se habla
de infl ujos, los abarca todos, no resumiéndose en ninguno; si de pres-
tigios, muestra los que ufanan a los mortales, evitando la tentación de 
apropiárseles. Compendia la actividad social; la interpreta, le da medios 
para expresarse y decisión para que se manifi este, y por lo mismo se le 
confunde a menudo con aquellos decisivos elementos, de que sólo es en 
verdad mensajero.

En él se refl ejan contrapuestas intenciones, nacidas en una sola 
voluntad. Son los mismos, según las circunstancias, quienes le miman y 
le rehuyen, le temen y le desdeñan, le insultan y le lisonjean, le provo-
can y le maniatan, le ensalzan y le deprimen; los mismos son cuantos le 
consideran en unos trances encanto que arrebata, y en otros realidad que 
paraliza la obra caprichosa de los ensueños. No tiene para qué engala-
narse con atributos prestados, pues la mano empleada en la merced suele 
también consagrarse al despojo. No apetece la sombra del privilegio, ni 
se cree destinado a misiones excepcionales; no sueña con triunfos exclu-
sivos, ni se afana por magistraturas sentenciosas; sabe que acuden a él 
todas las doctrinas, le invocan todas las aspiraciones, le asedian todos los 
apasionamientos, le solicitan todas las curiosidades, y educador práctico 
de la sensibilidad, encauza sus inquietudes, difundiendo ideas que, como 
ha dicho un escritor, vuelan con las alas de los periódicos.

Los historiadores no le incluyen en su falange, los literatos le miran 
con desdén, la Ciencia no le oye, las artes le tratan como a vulgo, y, sin 
embargo, unos y otros le buscan, porque difunde y multiplica la fuerza de 
la sociedad, proporcionando independencia a sus elementos cuando real 
o aparentemente constituyen criterios individuales. Sin ser sabio, sirve a la 
sabiduría; sin ser rico, infl uye en la riqueza; gobierna sin Estados y manda 
sin súbditos, porque con hilos invisibles teje la red que nos envuelve y 
pone en relación ideas, sentimientos, pasiones, intereses, cuanto forma la 
masa confusa y palpitante de nuestra vida.
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Hay quien concede al periodismo prerrogativas de historia; no lo 
es, pero la forma; acarrea los materiales para que la escriban con calma 
quienes no sienten los estremecimientos nerviosos de la actualidad. La
primera que se constituye es la opinión momentánea, luego, depurada 
por el tiempo, la consolidan e interpretan el talento y la independencia;
pero el juicio solemne no puede olvidar que tiene su raíz modesta en la 
noticia, y que según comparación afortunada, el periódico es como el 
mosto: revuelto, agitado con los tumultos de la fermentación, y la Histo-
ria, como el vino, claro, limpio y transparente.

Hay en el periodismo algo que le diferencia de los demás géneros 
literarios: no tiene ni la substancia del discurso, ni el arrebato de la poe-
sía, ni el plan del drama, ni el ordenamiento de la novela, ni el examen 
minucioso de la crítica; pero lo es todo al mismo tiempo: convence como 
la arenga, conmueve como los versos, subyuga como la fi cción escé-
nica, interesa como el relato novelesco y persuade como las refl exiones 
del juzgador. Conduce cuantas emociones nos agitan; unas veces las del 
pesar y otras las sonoras de la alegría; las profundas que han de perpe-
tuarse, junto a las pasajeras que borrará el olvido; las efectivas, al lado de 
las inventadas, las permanentes y las transitorias; todas las que nos sacu-
den, inquietan y forman una especial literatura improvisada, donde si no 
se advierte la madurez conseguida con el reposo, se delatan las lozanías 
seductoras de lo espontáneo.

Diferentes son las condiciones en que se mueven el profesional de 
la literatura y el del periodismo. Aquél pide aislamiento y abstracción;
éste vive en el desasosiego y el bullicio; el uno ambiciona defi nida per-
sonalidad, el otro la sepulta en las aspiraciones colectivas; uno es íntimo, 
otro público. Prepara el literato sus alardes con toda la parsimonia que le 
conviene, eligiendo instante para manifestarse, y el periodista se entrega a 
exigencias de la ocasión, no de su deseo; así, uno creador de sus invencio-
nes y otro intérprete de lo que contempla, confían ambos en el arte, para 
inspirarse libremente el primero, y el segundo para transmitir cuanto le 
impresiona. El periodismo es siempre manifestación de juventud, como 
que cada una de sus hojas sucumbe sin conocer la plena razón y se agosta 
y pulveriza antes de que la barra el desengaño. No inventa, copia; no 
elige los temas, habla de los que le dictan; recibe, gratas o ingratas, cuantas 
impresiones le suministra la vida, y muchas veces sufre el enojo de quie-
nes, en vez de execrar las torpezas, maldicen a cuantos por obligación las 
difunden.
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Hay literatura en el periodismo; se marchita pronto, no piensa en 
el mañana; tiene en cada número su propio afán; no sueña con vivir,
sino con que vivan quienes la soliciten. No se somete a ordenamientos 
y categorías; lo principal de un instante es lo secundario en el que le 
sigue; desprecia hoy lo que ayer apeteció. Apela a todos los recursos de 
que dispone el ingenio humano; es insinuante, sutil, imperativa, pero le 
están vedadas las premeditaciones. Tiene proceder vertiginoso; sigue el 
curso de las horas y se desarrolla en el espacio reducido de las veinticua-
tro correspondientes a cada jornada, breve mundo en que nacen, crecen, 
gozan, sufren, declinan y mueren los encontrados afanes de la existencia.

Cambian los representantes del periodismo, según las vicisitudes 
mundanas; quién le toma por ofi cio y quién cómodamente se limita a 
utilizarle unos momentos; para aquéllos es vocación, para los de más allá 
ventaja; éste le arrastra como cadena y aquél le aprovecha para izarse; es 
en muchos casos hogar, en bastantes albergue de una noche y a sus puer-
tas llaman, no sólo la Justicia, el Derecho, la Razón y la Piedad; llaman 
también las pasiones, las maldades, las codicias, los empeños frívolos. El 
que busque feria, en él contará ganancias, si las hubiere; quien le mire 
como empleo noble, puede satisfacer a su espíritu, ejerciéndole, y todos, 
al fi n, quedarán persuadidos de que mucho o poco le tuvieran alguna o 
bastantes veces en el pensamiento, en la voluntad o en el corazón.

Cuenta con múltiples cortesanos, pero de sobra tornadizos; sus 
halagos, que por lo común nacen de la esperanza o del miedo, duran 
poco y los quiebra la desilusión o los disipa el hastío, pues al vanidoso le 
falta tiempo para recordar lisonjas pretéritas, entretenido con la prepa-
ración de las futuras, a pesar de lo cual cercan al periodismo instancias 
universales de los de arriba y de los de abajo, de los poderosos y de los 
míseros, de los cegados por cuanto resplandece y de cuantos están afl igi-
dos por la necesidad; ahora bien, de ninguno aguarde recompensa, y aun 
recibiéndola no recuse, por mala, cualquier moneda que le entreguen, 
pues tratándose de favores indebidamente recibidos, la ingratitud tiene 
sabor de justicia, y la culpa del que no los estima la absuelve el pecado de 
quien los otorga.

4
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II

El periodismo es cosa moderna, pese a todas las conjeturas fragua-
das con el fi n de hallarle rancio abolengo. La curiosidad nace con los 
hombres, y no es, por lo mismo, extraño deducir que mediante recursos 
rudimentarios se supliera en otras edades, función que en la presente 
realiza el periódico. Pero el formado, con vida propia, es de ayer como 
quien dice; le anunciaron muchas veces, conatos individuales, tentativas 
deshechas al iniciarse. De ello dan testimonio los avisos y cartas que con 
intermitencias vieron, la luz durante el siglo XVI en varios países. En
el nuestro también existieron, y puede certifi carlo la hoja voladora de 
que habló Menéndez y Pelayo. Italia, en nombre de tales publicaciones, 
reclama el honor de haber sido cuna del periodismo y recuerda la Bula 
de Pío V, publicada en 1572, imponiendo graves penas a los gaceteros, lo 
cual revela que sin formarse el órgano, ni constituirse la función, ya se
apercibía fuerza capaz de estorbarles. Alemania invoca a sus maestros de 
correos y las relaciones impresas que se vendían en las ferias; en París Juan 
Richer redactó desde 1605, el Mercure Français, primero de tal nombre; 
cierto librero de Francfort fundó un semanario en 1609, y sucesivamente 
fueron apareciendo otros, en Inglaterra (1619), Francia (1631), Holanda 
(1639), Italia (1648) y Bélgica (1643). De nosotros se ha querido hacer 
tabla rasa, al escribir la historia del periodismo. Se acusa de retrasado 
al español, diciendo: «Antes de la Revolución de 1820, sólo había en 
Madrid una Gaceta ofi cial, poco verídica», afi rmación verdaderamente 
calumniosa.

España empleó con diligencia insuperable sus prensas anunciando 
al orbe el descubrimiento del Nuevo Mundo y la rendición de Granada.
Seguramente que para cada pliego de los publicados en distintos países 
durante los siglos XVI y XVII, los españoles pueden exhibir varios, ya que 
nunca desatendimos los intereses espirituales amparados por la Imprenta, 
y primero que en Londres, Viena, Lisboa, Berlín y Edimburgo, se publi-
caron libros en Sevilla, Barcelona y Zaragoza. Tuvo Valencia la primera 
imprenta establecida en territorio español (1474) y dicha ciudad, como 
las citadas, utilizaron máquinas de imprimir antes que las extranjeras. 

¿Por qué allanarnos a la infi delidad de referencias engañosas? Fre-
cuentemente se nos tacha de pueblo remolón, que camina a la zaga del 
progreso, cuando nuestro mayor delito es el de nacer propensos al desvío 
para cuanto nos pertenece y a la exaltación desmedida de lo ajeno.
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En nuestras regiones asomó el periodismo, a la vez que el regis-
trado en las principales ciudades de la tierra, como lo acreditan entre 
otros, El Diario de Barcelona, el famoso Brusi, El Correo de Aragón, Gace-
tilla Curiosa o Semanario Granadino, Diario Pinciano, Diario de Valencia, 
Correo de Valencia, Diario de Murcia, Diario Histórico y Político, de Sevilla, 
El Semanario de Salamanca, Diario de Artes, Literatura y Ciencias, de Vito-
ria, El Argonauta Español y El Diario Gaditano.

Entre los pueblos que primeramente tuvieron Gaceta, aparecen 
Suecia, donde se publicó en 1644, y Holanda (1656). De nosotros se dijo 
que íbamos en tercer lugar, siguiéndonos Londres, con la fecha de 1665;
pues bien, Pérez de Guzmán en su Bosquejo Histórico, ha demostrado que 
la de Madrid empezó en 1621, y este detalle, las notas y estudios publi-
cados e inéditos del ilustre escritor a quien acabo de citar, el libro de 
Hartzembusch, los artículos, monografías y obras completas referentes a la 
cuestión, revelan que sólo con desprecio de la verdad, puede afi rmarse 
que no asistiéramos a los albores del periodismo.

Asistimos, sí; larga es la lista de nuestras publicaciones periódicas 
durante el siglo XVIII, adivinándose en muchas de ellas el intento de 
romper el cerco que las oprimía. Con los primeros periódicos españoles 
surgen el escrúpulo que les atisba, la desconfi anza que les acompaña, la
intromisión que les sujeta. Antes de permitirles la luz pública, les revisan 
con detenimiento, les registran con saña, y así nacen, sumadas a sus natu-
rales fl aqueza, las que engendran los temores.

Durante aquellos tiempos estremecíanse las entrañas del mundo 
con sacudidas revolucionarias. Todos los pueblos, antes o después, sintie-
ron las convulsiones, y todos procuraron evitarlas, sin comprender que 
eran irremediables. Un siglo estuvimos extremando la policía para que el 
mal no nos atacara; el periódico, recién nacido, infundía suspicacias, que 
no justifi caron sus primeros pasos, inciertos, vacilantes. Corría poco, y
lo poco que corría lo empleaba en fi nes meticulosos. Afán por los estu-
dios científi cos, con especialidad de Medicina; afán por los libros que no 
podían representar riesgo, pues se expurgaban previamente; afán por la 
literatura exenta de temeridades, y por la fi losofía libre de escalamientos a 
las cumbres, donde acecha el vértigo; afán por triquiñuelas, menudencias 
y fruslerías.

El Diario de los literatos de España —primero en nacer— fué uno 
de los que más lustre dieron a su tiempo, y bastantes ingenios, de cuantos 
contribuían a componerle, recataban sus nombres, considerándose la del 
periodismo, además de arriesgada, función subalterna, «casi mecánica»,
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decía Iriarte, según refi ere Cotarelo. Se menospreciaban —es verdad— 
las tareas del noticiero, del que llenaba los papeles, y éstos hallábanse des-
tinados al relato de sucesos y crítica de publicaciones, estando sus escri-
tores tan faltos de asuntos, que uno ofrecía «la suma de diez reales al que 
comunicase un artículo, o discurso, sobre asuntos eruditos o curiosos».

Sin embargo, muchos literatos rondaron entonces a la Prensa, dedi-
cándole sus primores, aprovechándola también para desahogo de ren-
cillas y malquerencias, interviniendo en sus trabajos Cadalso, Moratín, 
Meléndez Valdés, los Iriarte, Álvarez Cienfuegos, Álvarez Guerra, Nicasio 
Gallego, Badía, Clemencín, y hasta Comella, que también la impuso sus 
pecadoras manos. Entre los que resaltaron por tesón, perseverancia y apti-
tudes especiales, baste citar a don Francisco María Nifo, que brilló con 
diferentes nombres, fundando el primer diario y otras publicaciones hasta 
diez y siete, nada menos, interesantísimas, dados los tiempos, y anunciadas 
con términos extravagantes, como por ejemplo: «Montón de cosas bue-
nas, mejores y medianas, útiles, graciosas y modestas, para ahuyentar el 
ocio sin las rigideces del trabajo, antes bien, a caricias del gusto.»

El que frecuentemente anduviesen entre publicaciones periódicas, 
vivas o en pretensión, médicos, matemáticos, historiadores, naturalistas y 
fi lósofos, revela que a la sazón tuvo el periodismo por principal carácter 
el de difundir la cultura, sin propósitos de que se estimularan en nuestras 
tierras escenas desarrolladas al otro lado del Pirineo, no obstante lo cual,
el espíritu político saltó de vez en cuando por los papeles, ganoso de 
tener coyuntura para manifestarse; saltó para esconderse pronto, rehu-
yendo amenazas y castigos.

No había entonces redacciones de periódicos; eran éstos, por lo 
común, obra de un solo autor, secundado a veces por un par de amigos,
y no obstante, Juan Pablo Forner habló de «turbamulta de papelistas, perio-
distas, discursistas y traduccionistas.» Menudeaban las hojas en serie para la 
crítica de obras, relatos de costumbres o sucesos del momento, y procu-
rábase sembrar la desconfi anza entre los lectores, provocando defensas 
como la que hizo el P. Feijóo, «En orden a este artifi cio político de las 
gacetas —dijo—, menos padece la credulidad de España que la de otras 
naciones, porque estoy en la fe de que no hay gacetas más verídicas y 
acaso ni aun tanto como las de Madrid.» Bien que el mismo insigne 
benedictino, disculpando excesos posibles en la pluma de los narradores, 
exclamó: «¡Qué gacetas tan tristes y descarnadas tendríamos si sólo se nos 
diese a leer en ellas aquellas pocas especies, cuya verdad puede confi ar
quien la escribe!»
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En suma, que nuestro periodismo en el siglo XVIII, sólo tuvo esbo-
zos, promesas, intentos; acudieron a él escritores que se dejaron en la 
zarzas de la censura y los impedimentos ofi ciales toda la lana con que 
pensaban formar sus telas, y al fi n quedó reducido a rasgos intermitentes, 
que apenas perturbaron la monotonía de la totalidad.

4
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III

Seguía, al empezar el siglo XIX, confuso, desmedrado, sin rasgos 
concluyentes, sin substancia; remedando la forma, pero faltándole vitali-
dad. Son de veras periódicos cuando emocionan; si sus planas aparecen 
inexpresivas, no levantan en el espíritu del lector ráfagas de curiosidad, 
vientos de interés, tempestades de pasión, carecen del atractivo misterioso 
que puede infundirles aliento.

Serán los mejores periódicos, aquéllos que encuentren las pala-
bras más adecuadas, los conceptos más impregnados de realidad, los que 
más fi elmente retraten sucesos del mundo, para que su contemplación 
sirva de guía, estímulo, freno o esperanza. Quienes leen periódicos no 
se sustraen jamás a su infl ujo e intervienen en los distintos casos que 
examinan, siendo legisladores, jueces o gobernantes, según la naturaleza 
de los hechos que les han impresionado, todo por la fuerza avasalladora 
de la letra de molde, que al llegar al cerebro es idea; sentimiento, al tocar 
en el corazón, y acto ejecutivo, cuando sirve a una voluntad vigorosa. 
Nuestra Prensa no perdió su desmayo al cambiar el siglo, continuando los 
ocho primeros años del decimonono como en el anterior: sin enjundia 
ni brío, y claro que sin libertad. Resbalaban por ella las ideas, las escasas 
ideas que solían visitarla, sin permitirse la más leve licencia, sin caer en 
la menor desenvoltura. La operación por la cual un parecer ajeno se 
trueca en propio con sólo pasar desde el papel donde está escrito a los 
ojos que le contemplan, no tuvo grandes motivos para manifestarse en 
aquellos tiempos de tanteo e incertidumbre, sin sacudidas ni explosiones,
que nadie podía vaticinar.

Sin embargo, la explosión llegó; fué en 1808 y en ella anduvie-
ron mezcladas excelsitudes del patriotismo y perfi dias políticas; lo más 
noble y lo más ruin de las luchas públicas. Las exteriorizaron los perió-
dicos demostrando que existía ansia de recorrer regiones intelectuales, 
por muchos adivinadas y de poquísimos conocidas, deseo de respirar 
atmósferas exaltadoras, secreto afán de internarse por caminos hasta 
entonces vedados, de escalar cimas que la intransigencia decretó como 
inaccesibles.

Desde la segunda mitad del año 1808 y hasta mediar el 1814, sur-
gieron variadísimas publicaciones periódicas, en medio de confusión 
extraordinaria; representando esfuerzos personales aislados, no colectivos; 
dijérase que todo el mundo apetecía desquite de perennes silencios; a cada 
momento sonaban los títulos de diarios nuevos; unos para sucumbir ape-
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nas nacidos, otros para arrastrarse lánguidamente, pordioseando el favor 
de la multitud, resaltando en todos pasión, pero sin opiniones fundamen-
tales, criterios serenos, actitudes que refl ejaran plenitud de conciencia.

La Prensa de aquel período fué la turbulenta que le correspondía; 
tiempo de héroes, de rasgos, de sacrifi cios, no pudieron predominar en él 
ni estudios ni refl exiones. Hallábase en el máximo hervor de los arreba-
tos líricos; no exponía solemnemente doctrinas, sino que dictaba impre-
siones, como si fuesen órdenes, mezclando noticias con azuzamientos,
ruegos con latigazos, informes con alarmas, y, sobre prosa febril, un poco 
incoherente, traslucíanse a menudo sutilezas del genio satírico, defi ni-
dor, con remoquetes, agudezas y donaires de hombres y hechos entonces 
conocidísimos.

El alzamiento popular, acometido en Madrid; la sacudida que tuvo 
su apogeo en las Cortes de Cádiz; la guerra, que no era lucha, sino vir-
tud; la política, en que corretearon como amantes felices el candor y la 
impetuosidad, nutrieron la Prensa de aquellos años, devorados estruen-
dosamente por nuestra Historia. Entonces apareció el periódico político, 
lleno de arranque, de gallardía, un poco altivo, un mucho jactancioso y 
siempre desinteresado y acometedor. Por su esfuerzo se llenó España de 
papeles públicos, saltando de la penuria a la abundancia; menudearon en 
nuestra tierra, como si de ella brotasen, y los hubo de todos los matices,
predominando el encendido. Acudían presurosos los escritores al alarde,
y las hojas diarias donde mostraron impulsos patrióticos y pasiones de 
la política, cubríanse con sugestiva pompa literaria.  Aquellos publicistas 
desenfadados, capaces de sorprender todos los misterios, de llamar en todas 
las puertas, de recurrir a todas las interrogaciones, no fueron chusma, sino 
gente de pulido entendimiento; artistas de vocación, inquietos, soñadores,
dignos de confi ar los conceptos más atrevidos, las frases más iracundas, a 
la noble compañía y guarda efi caz del ingenio. Tratándose de empeños 
dirigidos por el egoísmo, ¡qué poco propicios están los hombres de pluma 
para intervenir, y, en cambio, qué resueltos cuando la ilusión recoge a los 
capaces de secundarla! Así en España iniciaron la Prensa política oradores 
y poetas, no con afanes vengativos o codiciosos, sino buscando la inver-
sión de caudales destinados a las magnifi cencias del Arte.

De todos los periódicos de entonces, el de más intensa vibración 
fué El Semanario Patriótico, obra de Quintana; tuvo sus alientos, su gene-
rosidad, ardores de caudillo y sutilezas de propagandista, que a un tiempo 
reñía y exhortaba, era predicador y soldado. No fué su tarea de pura 
idealidad, sino de exaltación, y se sumaron a ella convencimientos nutri-
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dos con razones y quimeras hostigadas por la sed de gloria. El Semana-
rio Patriótico, siguiendo el curso de los sucesos, vivió en Madrid bajo el 
cuidado de Quintana y Álvarez Guerra, hasta que en Marzo de 1809 le 
obligaron a refugiarse en Sevilla, asistido por Lista y Blanco. Desde la 
ciudad del Betis pasó a Cádiz con Antillón y Tapia, mostrando en todas 
partes afanes certeros de proselitismo. El Conciso obtuvo también acogida 
vehemente, como El Robespierre Español, El Redactor General, El Tribuno 
Español, El Telégrafo Americano, El Duende de los Cafés, y mil publicaciones 
gaditanas que, junto a las madrileñas y las de Sevilla, formaron hueste 
acaparadora del movimiento reformador.

No estaban ociosos sus opositores, pues ciertas entidades tienen la 
virtud de servir con análogo ahínco a quien las ensalza, que a quien las 
escarnece. Dando cara a los periódicos de tinte avanzado, fi guraron para 
contradecirles El Procurador General de la Nación y del Rey, El Centinela 
de la Patria, El Censor General, y otros, ocurriendo que en las polémicas 
suscitadas entre los dos bandos, pocas veces se olvidaron las razones para 
acudir a los denuestos.

Fundábanse periódicos sin otros medios que los puramente per-
sonales, y así hubo tantos, tan variados y efímeros. No eran esperanza 
de negocio, porque aún los más celebrados apenas se vendían; pero les 
incitaba la conquista de la opinión, estímulo el más fuerte de la tierra, 
pues turba el sosiego de los hombres, cualesquiera que sea su calidad, y 
les encamina por el desfi ladero de las ambiciones.

El periodismo político español, que naciera en 1808, quedó ven-
cido en 1814. Las imprentas no alimentaron entonces la voracidad pública 
con resmas de papel impreso y se produjo un silencio siniestro, apenas 
interrumpido por recelos y medrosidades. Desde la excitación continua, 
pasamos a la pasividad absoluta y no hubo alborotadores, porque todos se 
hicieron hipócritas.

La fl or de nuestros literatos pudo guarecerse en el extranjero, robus-
teciendo su educación ciudadana, para emplearla, en llegando la ocasión 
del retorno victorioso. Ocurrido éste, volvimos a los acontecimientos 
pasados, y en 1820 los periódicos rompieron a hablar de nuevo, resuci-
tando muchos de los suprimidos, que con los fl amantes, lanzáronse a la 
tarea de enardecer a las muchedumbres. En esta nueva etapa del perio-
dismo, se vió desde luego el aumento de su infl ujo, y además, que eran 
mayores el ímpetu de sus notas y la virulencia de sus ataques.

En los años revueltos de 1820 a 1823, nadie quiso someterse a la 
conveniencia común, desatándose con furia los particularismos. La Prensa 
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desordenada, nerviosa, estridente, tuvo aciertos aislados; vivían en ella 
entendimientos esclarecidos, caracteres nobles, pero sin la ligazón de un 
interés supremo. Cuando leemos las listas de quienes redactaron aquellos 
periódicos, nos descubrimos muchas veces con respeto ante la evocación 
de nombres que iluminaron la tribuna, la Historia, la poesía, dejando con 
el paso de sus vidas rastros inmortales.

Pero aquella obra suya no correspondió ni al momento, ni a la 
calidad de sus realizadores. Fue un motín de letras de imprenta, lanzadas 
al combate por la indignación, la ira y las ofuscaciones; el plomo desti-
nado a exhortar y esclarecer, tuvo empleo agresivo, y las planas compues-
tas muchas veces con fervor artístico y propósitos nobles, solían quedar 
borradas por el tumulto. Aún no cuajaba el periodismo efectivo, amplio,
consistente, recio; aún parecía instrumento de disputa, olvidando con el 
acaloramiento, que estaba dispuesto para el estudio de grandes problemas.
Se impusieron al noble examen, la resolución fogosa; al juicio severo, el 
parecer desordenado, predominando el grito sobre el consejo, el após-
trofe sobre la opinión, los ataques sobre las razones.

Después retrocedimos de nuevo tornando a la quietud forzosa,
y los periódicos volvieron a callar, obedientes a la imposición que les 
sometía; sólo hablaban algunos como en testimonio de la grave dolencia 
por los demás padecida; hubo silencio, no el de la paz, lleno de esperan-
zas, sino el despótico que empuja a los desquites; bendito el uno, porque 
habla de reposo reparador y anima para las fecundas labores del mañana;
maldito el otro, pues en vez de aplacar, exacerba y extravía las inquietudes 
espirituales.

4
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IV

Con la Reina Cristina, vinieron desde Nápoles las templanzas, y 
a la vez que el reinado de Fernando VII, acabaron por aquel momento 
las pesadumbres públicas. La mayor fuerza de tal transformación estuvo 
en los periódicos, que aliviados de sus viejas manías, en vez de agentes 
de contiendas menudas, quisieron serlo de opiniones sólidas. Las diversas 
ideas políticas, los distintos propósitos sociales convirtieron a los diarios 
en banderas, en ejércitos a las redacciones, y asomó la Prensa con carac-
teres de tal, aleccionada por las enseñanzas del destierro y dirigida por 
ansias de renovación.

Hasta entonces se formaron los periódicos en la casa, para tentar 
fortuna en la calle; a partir de aquel momento, se formarían en la calle 
para llevar criterio a la casa. Las palpitaciones mundanas iban a meta-
morfosearse en ideas, sus actos en fuerza, los sucesos que las agitaran en 
expresivas actitudes, adquiriéndo las hojas volanderas con la organización,
vitalidad para un nuevo poder, no vinculado en instituciones defi nidas, 
sino disuelto en la substancia de todas. Aparecía el periodismo con atisbos 
propios y el intento de ser voz de los callados, gesto de los inexpresivos, 
protesta de cuantos hasta entonces, ofreciendo sus espaldas al rebenque, 
sometíanse a la fatalidad.

El Semanario Pintoresco Español, describió en 1839 un periódico de 
la época, encomiando el servicio que prestaba a los lectores. «Los unos 
le piden noticias de la guerra, otros de los Tribunales, Bellas Artes y Lite-
ratura; cuáles de comercio, ciencias y teatros; cuáles de robos, incendios, 
asesinatos y otros accidentes, y el activo periódico, que de todo se ha 
informado en su obsequio, responde a todas sus muchas y diversas pre-
guntas. Ya están, pues, gracias a su diligencia, al corriente de lo político, 
literario e industrial del día, y en estado de satisfacer la curiosidad de los 
que les dirijan la indispensable pregunta de ¿qué hay de nuevo?  Ya están 
surtidos de materia de conversación para todo el día y formada su opi-
nión para poder lucir después, en la calle de la Montera o en el Prado, en 
la tertulia o en el café.»

Aunque esencialmente tengan semejanza, han variado sus salas de 
redacción. Aquella de antaño reproducida por el articulista de 1837, se
nos aparece modesta, como lo fueron cuantas existían casi hasta el fi nal 
del siglo XIX. «No tiene a su alrededor —dijo El Semanario— ninguna 
guarda ni fuerza ostensible. Uno o dos mozos están en una especie de 
antesala de sencilla apariencia, pues los periódicos más acreditados, nada 
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exigen del lujo moderno. Luego está la sala, cuyo mueble principal es 
una gran mesa con tapete verde, más o menos emborronado de tinta.
Penden de las paredes algunos mapas. Sobre algunos estantes se ven car-
tones rotulados y unos cuantos libros, que, desde luego, se adivina que son 
diccionarios, anuncios, colecciones de periódicos y otras obras de estudio 
y de gabinete.»

Así eran, así fueron, las redacciones, cuando desde ellas se imprimía 
dirección al régimen, interviniendo en sus acuerdos y poderes, desde el 
soberano, fi jo, hasta el cambiado por su aparente voluntad. No reque-
rían ostentaciones; su fuerza estaba en el vigor de las inteligencias, en
la perspicacia, en el tino con que se utilizaran. Algunos periódicos de 
entonces acudieron a progresos tipográfi cos, para sustituir a los rutinarios 
procedimientos en uso. El Español, que fundara Borrego, en esto como 
en otras muchas cosas, fué propulsor extraordinario de la Prensa. Pero la 
importancia no estaba en el aparato exterior, las máquinas, los elementos 
materiales, sino en los redactores. Cualquier periódico de aquella fecha,
estuvo defi nido en un grupo de hombres; lo que alcanzaran sus luces,
sus arrestos, constituía la fortuna del diario. Si en los de entonces todo 
lo podía el alma ¿qué importaban ruindades del cuerpo? El papel y la 
impresión medianos, cuando no malos, y los recursos editoriales defi -
cientes, pobrísimos, suplíanse con la pericia de los escritores. Aunque la 
letra matase, el espíritu vivifi caba.

Había en las redacciones la cohesión indefi nible, pero segura que, 
como en ninguna otra empresa, une al que trabaja con el lugar donde 
consume su esfuerzo; en las galeras del periodismo todos los remeros sen-
tían amor por el duro banco. No estaba el toque en los sueldos —bastan-
tes veces no los hubo—, sino en las retribuciones morales. El crédito, la
fama, el triunfo, repartíanse, guardando las proporciones entre quienes les 
conquistaban, desde el Director hasta el menos visible de los gacetilleros, 
considerándose todos con derecho a las ganancias. Verdad que se repar-
ten mejor y más deprisa las espirituales que las de metálico, pero verdad 
también que las cuentas en dinero se saldan con una cantidad, y las otras,
como tocan al alma, difícilmente fi niquitan, salvo quiebra por desventura 
o por ingratitud.

Queda dicho que las redacciones a que me refi ero sentíanse ligadas 
por vínculos fraternales que durante mucho tiempo fueron núcleo de 
la vida pública española. No eran numerosas, porque tampoco lo eran 
las materias que habían de tratar. «Cuatro o cinco laboriosos escritores»,
puso en su artículo el del Semanario Pintoresco. Más había en periódicos 
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importantes, pero sin exceso, y por supuesto, sin dejarse llamar ofi cinistas. 
¿Quién fundadamente quiso que una redacción fuera ofi cina en el sen-
tido burocrático de la palabra? Los periodistas trabajaban en mesa común,
interrumpiendo alternativamente la tarea con manifestaciones espontá-
neas o solicitadas, rápidas unas veces, otras largas y hasta provocadoras de 
controversias. Antes de saltar al papel las noticias o los informes, surgían 
de improviso las interrogaciones entre los entregados al trabajo, y como si 
cada pluma estuviese relacionada con las próximas y de ellas dependiese, 
deteníase de vez en cuando para seguir el paso uniforme de todas. La
tarea así verifi cada, no podía confundirse con la del solitario examinador 
de un expediente, para resolverle conforme a prácticas consuetudinarias, 
en medio de absoluto silencio, impuesto, sin duda, con el fi n de que el 
ruido no espantase a las fórmulas habituales.

Los directores de periódicos eran comúnmente hombres públi-
cos, ganosos de que su banderín prosperara. A su lado ejercitábanse los 
especializados en diversos asuntos, recogiendo unos los extranjeros, vistos 
en diarios de sus respectivos países, porque aún no se contaba con los 
informes telegráfi cos; otros, los de la política interior, materia ardua en 
aquellos tiempos, siempre acosados por la incertidumbre; aquél de las 
provincias, cuanto pudiera interesar en la Corte, y éste, después de escu-
charlos en la Audiencia, los lances con que se desenvolvían las vistas de 
procesos. El taquígrafo acoplaba las notas de las sesiones parlamentarias, 
y como instante solemne de cada número aparecía el artículo de fondo, 
imprescindible, aunque no le sugirieran los asuntos del día, ni fuesen 
políticas las preocupaciones del momento. La primera columna de la pri-
mera plana había de cubrirse con renglones, faltos a veces, muchas veces, 
del calor que sólo pone la realidad en el entendimiento, con prosa llena 
de ampulosidades, demasiado rotunda, excesivamente sonora.

La Prensa apenas se enteraba de los sucesos de la calle; los que hoy 
ocupan planas enteras, satisfacíanse entonces con cinco líneas, sobrán-
doles espacio; para las diversiones eran también sobrias las referencias; la
crítica de teatros concluía con un par de párrafos en cada estreno, y sólo 
al repicar gordo poníase una columna a la disposición de un drama; los 
comediantes ayunaban de elogios, sin que ni ellos ni nadie advirtiese, 
como en los tiempos posteriores, que en ciencias y artes, en lo trascen-
dental y en lo ligero, abundaran tanto las famas, sin duda porque entonces 
los genios no eran todavía legión.

El periodismo empezó a reinar de veras en aquella época; iba a 
todas partes por su pie con impaciencias juveniles, pero sin caídas peli-



46

SOBRE PERIODISMO

grosas; emprendiendo la etapa más arriesgada, no la de más positivos
resultados, y pudo jactarse de contribuir al apogeo de España.

En el espacio de 1833 a 1840, la Prensa española resume toda su 
intelectualidad; fi guran en ella los poetas Espronceda y Zorrilla; los dra-
maturgos Duque de Rivas, Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega; 
brilla en tan solemnes instantes el inmortal Fígaro, cerca de él aparece 
Mesonero Romanos; los secunda Estébanez Calderón; invaden entonces 
las redacciones con estruendo político, Alcalá Galiano, el Marqués de 
Molins, Ríos Rosas, Pacheco, Joaquín M. López, Bravo Murillo, Gon-
zález Bravo, Borrego, y muchos más, no tan resonantes, pero con infl ujo 
positivo en el pensamiento nacional, que buscaron los resplandores de 
la publicidad para resarcirse de negruras impuestas por un régimen 
vituperable.

4
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V

Desde 1840 a 1868, siguen las convulsiones de nuestra Historia, 
y el periodismo español cunde y penetra en las entrañas de la Socie-
dad, estremeciéndolas con afanes fecundos. Los mayores esfuerzos de la 
Prensa de entonces son políticos, pero no únicos. Apenas hay inquietud 
espiritual, apenas si hay Ciencia, Arte, profesión u ofi cio que no recla-
men su apoyo; se ve requerida por aspiraciones contradictorias, intereses 
opuestos, anhelos en pugna, y todos la llaman con imperio, deseosos de 
que sean sus ayes los más pronto escuchados y sus necesidades las que se 
remedien con más prisa.

Hombres de distintas opiniones convierten a los periódicos en 
piedras fundamentales de sus partidos, y los crean para ganar correligio-
narios, no dinero; manteniéndolos por fe, no por lucro. Van a ellos, en 
montón, convencimientos y extravíos, ideas e impulsos, razones e iras;
pero sin los taimados propósitos de la codicia y sin las maniobras del dolo. 
A veces pasan por sus hojas, como vendavales, unos días la injusticia, otros
la exasperación, frecuentemente el yerro; pero jamás las traiciones que 
buscan dádiva, ni la doblez que exige tributo.

Los tiempos no eran de cálculo, de astucia, de añagazas; al revés, 
por ellos establecieron: el ímpetu, actitudes; la improvisación, sentencias, 
y criterio los prejuicios. Pendían los periódicos de los trastornos políticos,
siendo sus constantes prisioneros. Lo permitido en una hora se ahogaba 
en la siguiente; sin amortiguarse los clamores triunfales por un jefe victo-
rioso, percibíase el anuncio de su caída, y en el fl ujo y refl ujo de los cam-
bios ministeriales, los papeles públicos fl otaban unas veces y se sumergían 
otras, azotados siempre por la arbitrariedad.

A pesar de lo cual, con eclipses, trastornos y violencias, tuvo enton-
ces la Prensa extraordinario poder. Se saltaba de sus redacciones a las 
jefaturas de Gobiernos; con sus elementos nutríase cuanto en España era 
considerable. Los ministros de la víspera apoderábanse de las cuartillas 
abandonadas por los del día siguiente, suspendiendo la tarea de redactar 
decretos, para escribir artículos, acercándose a todos, caídos o en exalta-
ción, jóvenes ambiciosos de gloria literaria. El poeta inédito, el drama-
turgo sin fama, el novelista desconocido, sólo llamando a las puertas de 
los periódicos lograban que se les escuchase.  Antes, o al mismo tiempo 
de oír leer los versos célebres, los dramas aplaudidos, las novelas intere-
santes, los libros buenos, adquirían sus autores renombre, en las cláusulas 
ceremoniosas de los editoriales, en los párrafos sugestivos de las crónicas,
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en las intencionadas alusiones de los sueltos, en las agudezas de la gaceti-
lla. El periodismo fué escalera por la cual se ascendía, desde el anónimo, al 
aplauso, a la fama, sin que el elevado casi nunca advirtiese, ni agradeciera, 
el origen de su encumbramiento.

Hubo excelentes diarios, ahora arrinconados por el olvido, pero 
que proporcionan, si se exhuman, verdadero deleite. De la prosa muerta,
voló la pasión, su alma; pero los restos aún despiden la fragancia del talento. 
En ellos resplandecen el ingenio, el donaire, noble desenvoltura, sin dejar 
espacio libre ni a la perfi dia, ni al engaño, ni a la grosería.

Los principales periódicos no fueron verdura de las eras; aún subsis-
ten algunos, certifi cando la bondad de su naturaleza. Enumerarlos todos 
no es fácil; hay en la lista tantos títulos sugestivos, que aun reduciéndola 
a mínimos términos, se pueden cometer, evocándola, olvidos deplorables. 
Citaré, sin embargo, algunos nombres: El Espectador, representa ocho años 
de luchas porfi adas, en las que resalta Miguel Agustín Príncipe; El Pabe-
llón Español, estuvo dirigido por D. Pedro Mata, médico, político, orador 
de altos vuelos; La Cruz, por quien antes que cardenal fué periodista, 
el insigne Monescillo; El Heraldo, fundado por el Conde de San Luis,
gozó casi tres lustros de publicidad, magnífi ca para su época; El Sol, con 
Ríos Rosas, secundado entre otros, por Pastor Díaz y el poeta Tassara, 
tuvo el apoyo material del Duque de Riánsares; en El Faro resaltaron 
Mon y Pidal; fué La Esperanza, tribuna de La Hoz, al mismo tiempo casi 
que alzábase La España, dirigida por D. Pedro Egaña con el concurso de 
escritores tan justamente famosos como D. Francisco Navarro Villoslada 
y D. Ceferino Suárez Bravo.

En 1849, surge La Época y de su historia nada hay que referir, por-
que continúa pujante para honor de quienes la iniciaron; brillan en ella 
Coello y Escobar, con Navarrete, Madrazo, Antonio Flores, Alarcón, Mal-
donado Macanaz, Amós Escalante, Castro y Serrano, Navarro Rodrigo y 
Pérez de Guzmán, con quien aún contamos, y por muchos años sea, para 
testimonio de lo que pudo su generación resuelta e iluminada.

Las hojas autógrafas de Santa Ana aparecieron por entonces, trans-
formándose luego en La Correspondencia de España,que imprime a nuestra 
Prensa sello característico y aliento extraordinario;Las Novedades,durante 
veinte años, recluta a hombres eminentes, congregados por Ángel Fer-
nández de los Ríos, prestigio, no sólo de la inteligencia, sino de la bondad 
y del tesón. Fueron con él plumas como las de Montemar, Picatoste, Bar-
bieri, maestro del pentagrama y de la prosa, Pío Gullón y Pérez Galdós,
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que antes de partir a las tierras recorridas por su genio presentó en los 
periódicos gloriosas credenciales.

En La Europa anduvieron juntos Martínez Villergas y Roberto 
Robert; en El Diario Español, Rancés, los López Roberts, Bugallal y 
Lorenzana, articulista capaz de amargar con sus trabajos las dulzuras de 
Gobiernos despóticos. Después de mostrarse en El Tribuno,Cristino Mar-
tos, fundóse La Iberia por Calvo Asensio, teniendo como secundadores, 
a Sagasta, Ruíz de Aguilera, Carlos Rubio y Núñez de Arce, hablando 
sólo de algunos que corresponden a los primeros tiempos, emulados con 
brillantez en los sucesivos.

En aquél asoman asimismo, La Soberanía Nacional,dirigida por Sixto 
Cámara; La Voz del Pueblo, de Roque Barcia; La Discusión, de Rivero, con 
el apoyo de Pi y Margall, Emilio Castelar, fundador después de La Demo-
cracia; Eusebio Blasco, Manuel del Palacio, Estanislao Figueras, Nemesio 
Fernández Cuesta y Marcos Zapata.

El Estado, tuvo por título un periódico que dirigieron Campoamor 
y Severo Catalina, trabajando en él como redactores Carlos Frontaura y 
Narciso Serra. Por El Reino, diario liberal,pasó D. Francisco Giner de los 
Ríos y en El Pensamiento Español, estuvieron D. Gabino Tejado con Ortí 
y Lara y Valentín Gómez. En La Verdad, luce su entendimiento Fede-
rico Balart y en El Contemporáneo, gobernado por Albareda, ingenios tan 
esclarecidos como los de D. Juan Valera y Gustavo Adolfo Bécquer; tan 
sagaces, como el de Correa, y políticos del fuste de Fabié y Ferreras. 
Allá hacía el 1867, Eduardo Gasset y Artime fundó El Imparcial, asis-
tido por periodistas que se llamaron José Echegaray, Fernández Flores, 
Araus y Castro Blanc, y en las postrimerías del revuelto período, D. Cán-
dido Nocedal crea La Constancia, donde escribieron, entre otros, su hijo 
Ramón y Selgas.

En la enumeración de aquellos periódicos faltan bastantes nom-
bres; recuerdo los de Lafuente y Ayala, que en el Fray Gerundio y El Padre 
Cobos, demostraron sus aptitudes sobresalientes, dominando igual los 
empeños trascendentales que los frívolos; también faltan los de quienes 
como Salmerón, Cánovas, Pereda y otros de parecido linaje, enaltecían el 
foro, la tribuna, el Arte, abriendo surcos en la Historia, para dejar en ellos 
alarde perenne de su grandeza.

Y todo sin que los recursos pecuniarios secundasen el esfuerzo del 
espíritu. Se tiraban los periódicos en máquinas planas sencillas, movidas 
a mano, lo cual quiere decir que apenas trascendían. Cualquiera de ahora 
cunde más que los de antaño, pero la fuerza sugestiva de los pasados, fué 
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infi nitamente mayor que la de los actuales. Los lectores eran creyen-
tes a macha martillo, devorando las páginas del papel de su gusto, para 
apropiarse con devoción pensamientos e inclinaciones, sintiéndose según 
el carácter del trabajo puesto ante sus ojos, refl exivos unas veces; otras, 
iracundos; cuándo, transigentes; cuándo, irreductibles, siempre decididos 
a intervenir, porque en tal fecha nadie paseaba por la tierra contemplán-
dola frío, desdeñoso, sin rendirse a otros estímulos que los del benefi cio 
personal inmediato y las ambiciones egoístas. El escritor llenaba hojas,
persuadido de que iban a leerse renglón por renglón y para esquivar
recelos, no sólo era cauto, sino además diestro, con el fi n de que la habili-
dad, más aguda cuanto más hostigada, burlase las represiones, cuanto más 
injustas, más ciegas.

Un diario era para su favorecedor amigo y consejero, represen-
tando cada número una voluntad adscrita a un grupo, con resolución y 
fi rmeza. Metíanse en el alma las ideas y los sentimientos de los periodis-
tas, y sus frases empujaban a veces a los combates, no metafóricos, sino 
reales, donde silban las balas y se entregan la sangre y la vida.

Sintiéndose estrechamente ligados a su periódico, los lectores le 
auxiliaban con lo que fuese necesario: dinero, apoyo, sacrifi cio, pagando 
así generosamente el favor de las opiniones recibidas, en cambio espiri-
tual que parece quimérico y hasta digno de lástima, ahora, cuando no 
suele haber generosidades espontáneas, ni esfuerzos sin razón, ni alarde 
que no piense en su correspondiente ventaja, ni rasgo que no busque 
recompensa.

En provecho de los demás y con noble renunciamiento de si mismo, 
reñían los fuertes y los débiles, los sabios y los ignorantes, los ricos y los 
pobres, quienes deseaban avances o retrocesos, poniendo la mirada en la 
altura, convencidos de que los ideales son la única fuerza enaltecedora del 
mundo y que quien ni los busca ni siente su necesidad, anda más cerca de 
la bestia que del ser humano.

En aquella época de 1840 a 1868, se encauzaron las corrientes 
dispersas de nuestra vida, multiplicándose su poder, fructuosamente di-
fundido. El pensamiento, antes tímido, avanzó, resuelto; las conciencias se 
desentumecieron, tendiendo las ideas el vuelo, con ansias de espacio y de 
luz. Fue todo obra casi exclusiva de las hojas volanderas, donde a la vez 
que exaltaciones políticas, recogieron las gentes señales de la transforma-
ción de un pueblo que, por la magia del trabajo, arrancábase los harapos 
sustituyéndoles con limpias vestiduras.
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Hasta entonces no había logrado el periodismo verdadera prospe-
ridad; se extendió por toda España y apenas hubo población, digna de tal 
nombre, que no le acogiese satisfecha; menudearon, no sólo las publica-
ciones diarias, sino las semanales de toda índole; revistas científi cas y frí-
volas; de asuntos técnicos y de puro entretenimiento. Abundó lo satírico,
porque las burlas, suelen ser más escuchadas que las razones; pero con 
bromas o con veras, al acrecentarse la vida, tuvo la imprenta el orgullo de 
su obra, mediante la cual, trocáronse los caracteres de plomo en agentes 
misteriosos que iban despertando en el alma nacional ansias por saber y 
dulces transportes de sentimentalismo.

4
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VI

Culminaron tales afanes al hundirse el trono de Doña Isabel II y 
fué tan formidable la detonación, que aún conserva repercusiones débi-
les, pero capaces de traducir, por los ecos, su primitiva intensidad. Los 
periódicos, sin ligaduras, sin estorbos, moviéronse a su antojo, centupli-
cando en el nuevo ambiente su brío, y hubo periodistas de todas clases,
con larga historia e improvisados, sesudos, que llevaban en los rostros 
señal de los vejámenes pretéritos y juveniles, dispuestos a impedir que se 
reprodujeran.

Abrió de nuevo su cátedra la exaltación, sin que se cerraran las del 
pensar tranquilo; multiplicáronse las hojas entusiastas, devoradas por el 
fuego que encendían, y los diarios extremosos, en los cuales se reunieron 
«el sueño idílico, el dicterio y la diatriba». Lanzóse la Prensa al postrero 
de sus alardes románticos, el de más estruendo, reuniendo, desengañados 
o ilusos, a los españoles más ilustres de su tiempo, en el choque renova-
dor que junta a varias generaciones, para que las antiguas entreguen a las 
recién llegadas cuantos elementos aprovechables arrastraron, y las recien-
tes abandonen el peso muerto de sus furias.

Hubo orgía de palabras, y en el Parlamento, en la Academia, en la 
Cátedra, en las reuniones públicas, alzáronse tribunas con sus correspon-
dientes ecos periodísticos. Quien pudo y quien no pudo exteriorizó su 
parecer, y así como al lado de los discursos dichos entonces por los más 
grandes oradores de España, percibióse el balbuceo de audaces sin expre-
sión; junto a párrafos compuestos por quienes honraban a nuestra lengua,
descifráronse líneas torpes con apariencias de prosa.

Una vez más —la última— se convirtieron las arengas en artículos, 
los apóstrofes en gacetillas, mezclando con ello misiones diferentes. Aún 
vivía la Prensa en pleno proselitismo, menos cuidadosa de interpretar las 
diversas aspiraciones del pueblo, sus juicios, deseos y necesidades, que las 
ansias de los partidos políticos. Todos estuvieron representados en aquella 
ocasión con voces agrias, o melosas, persuasivas o de imperio, amenaza-
doras o insinuantes, uniéndose el afán demoledor de quienes en el ama-
necer de la existencia sólo piensan en derribar, y el de cuantos, en plena 
tarde, quieren construir deprisa lo arrasado, para no encontrarse entre 
sombras, cuando sólo haya ruinas.

Como el litigio fué universal y nos comunicamos completamente 
con el mundo, el infl ujo de la Prensa española se hizo mayor. Antes de 
1868, sus progresos eran notorios, pero los entorpecían las circunstancias; 
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después, sin trabas, se engrandecieron, y a la antigua falange de gobernan-
tes conocidos, luchadores célebres, literatos famosos, uniéronse las que 
salían de las Universidades o del tumulto, sin títulos previos, sin obli-
gaciones anticipadas, sin antecedentes, sin haber hipotecado la volun-
tad, sangre que recién lanzada por el corazón, aún no había respirado 
la ponzoña del ambiente. Entonces, con el refuerzo, se plantearon las 
cuestiones más arduas, los problemas de mayor trascendencia, los asuntos 
más complicados, y hubo que ensanchar el cauce del periodismo para 
que en él cupiese todo el caudal formado, no sólo por las aguas claras de 
los manantiales, sino por las revueltas del turbión y las cenagosas de la 
avenida.

Se asomaron a la Prensa cuantos tenían hambre y sed de noto-
riedad, ganas de desperezarse mentalmente; pero a la vez y por fortuna 
aparecieron también los entendimientos hasta entonces coartados y los 
primerizos que iniciaban el vuelo. El hombre de ciencia quería que se 
le escuchara; el literato que se le oyese; el trivial, que sus fruslerías dis-
trajeran; el impetuoso, que sus arrebatos impresionaran, hablando todos 
a un tiempo, pero sin algarabía, cada cual a los suyos y conforme a su 
inclinación. Se empezó a notar que el periódico era chico y los apu-
ros de antaño parecían incomprensibles. En 1840 le costaba trabajo al 
director de un diario reunir original bastante para cada número, y el de 
1870 carecía de espacio para que se insertasen las cuartillas entregadas. Se 
iba defi niendo la condición de la Prensa, a medida que asomaban nue-
vas manifestaciones de su vitalidad. No tenía dos, veinte, mil extremos; 
eran innumerables; la expansión los multiplicaba, infundiéndoles vigor. El 
esqueje era enseguida planta, de súbito la planta se convertía en arbusto,
que a su vez y como por ensalmo aparecía árbol fi rme. La tierra no había 
dado fl ores en mucho tiempo, y volcaba generosa y de pronto sobre sus 
vestiduras de follaje el vistoso adorno.

El periódico no podía reducirse al modesto rincón antes tolerado;
advertido de su importancia, exigía que se reconociera, aunque no se 
anotasen sus aspiraciones; era otro género el de sus inquietudes. Quería 
independencia, medios para desenvolver su fuerza e imponerla, no en
menesteres localizados, sino en la amplitud correspondiente a su calidad. 

Transcurridos los años en que aún predominaron apasionamientos 
exclusivistas, el periodismo, en parte, no por completo, se puso refl exivo, 
queriendo desentrañar su genuino carácter, descubrir su íntima condi-
ción. ¿Era un fi n, o un medio? ¿Arma de lucha, o elemento social? ¿Ser-
vía para todos, o solamente para quien le manejase?
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Llegaba la hora de que los periódicos no fuesen carteles donde 
varios hombres estamparan programas defi nidores de sus miras, sino hojas 
en que el vivir cotidiano imprimiese sus vicisitudes; sin tener nota exclu-
siva, tema absorbente, asunto predilecto, desfi laría por sus planas la exis-
tencia entera; patética, risueña, triste, alegre, abrumadora o trivial, como 
la dan los hechos, que, eternamente volubles, lo mismo pintan efi gies 
alentadoras y atractivas, que ceñudas y siniestras.

No se hizo, no podía hacerse la mutación instantánea, como en 
los escenarios, donde los telones se corren en momentos y con un soplo 
se transforman en ciudades las campiñas; pero el cambio se verifi có y 
tuvo su origen en el espectáculo contemplado al retirarse la marea revo-
lucionaria. El periodismo continuaría propagando criterios políticos, 
defendiendo adeptos, pero con el superior propósito de que sus páginas 
recogiesen en conjunto las vibraciones sociales para que los lectores las 
apreciaran.

No se había creado como arma que amedrenta, sino como recurso 
propulsor generalizado; no iba en busca de amigos para protegerles, ni de 
adversarios para perseguirles; dirigíase a las muchedumbres en nombre 
del interés público, que no se detiene en las lindes de la curiosidad; las 
traspasa, como si quisiera ennoblecer sus ofi cios, quitándoles cuanto sig-
nifi ca entrometimiento, dándoles el afán solidario que les corresponde.

Se exteriorizó la opinión pública, formada con el parecer que pre-
cede y sigue al juicio autorizado; las creencias, dispersas, que anticipan,
refrendan o contradicen resoluciones de quienes, con derecho, las for-
mulan; el rumor que sin hallarse en palabras escritas, se extiende; la insi-
nuación que en unos trances acusa y en otros ampara; advertencias de 
las multitudes, sabias sin estar iluminadas por la sabiduría; detalles sueltos,
pormenores vagos, algo difuso, antes sumido en corrientes subterráneas y 
desde la transformación de los periódicos, deslizado a cielo abierto, para 
que todos siguiesen y estudiaran su curso.

En pie la opinión auténtica, tuvo por medianero al periodismo 
para fundir en su pensamiento los de cuantos le iluminaran y en su pala-
bra las que percibiese, y así, convertido en colaborador del estudioso, 
compañero del que investiga, amigo del que corre por el mundo, y sin 
propósitos de suplantarle la voluntad, sujeto a su misión, la defi nía en tres 
verbos: ver, oir y contar.

4
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VII

Al cambiar la cara del mundo, se transformó el periódico; era som-
brío, tristón, pesado, grave, y se puso risueño, alegre, sobresaltado, inquieto.
Mirando la primera plana de cualquiera de nuestros diarios, se colige 
su fecha. En los antiguos, dos, tres primeras columnas de prosa cerrada; 
después, tal cual suelto largo, y en el resto, muy pocas secciones. Ahora, 
abundancia de títulos; la claridad asomándose entre las líneas, como para 
animarlas; muchos temas, presentados sin orden; lo substancioso, junto a 
lo insignifi cante; al lado de lo trivial, lo solemne, conforme al mandato 
del día, enemigo de clases, pues lo mismo prodiga el espacio a sucesos y 
personas del arroyo, que alude concisamente a quienes alardean de linaje 
y suposición.

Formábanse antes por principal impulso de quienes los escribían, 
sin escuchar las voces del mundo; eran fruto de sus deseos, de sus ansias,
engendrándose en conciliábulos íntimos, con propósitos deliberados, no
con referencias prolijas de cuanto sucediese. El suceso espontáneo apenas 
trascendía, llenándolo todo el provocado, la vida exterior acababa pronto, 
no así la interna, y siendo muchas veces delito la publicidad, ¿para qué 
averiguar nada?; corrieran las murmuraciones y embustes, pero solapa-
damente, en la quietud corrosiva, que ensalza al reservado, aunque llegue 
a hipócrita, y al cauto, así dé en cobarde. Los diarios se ciñeron al papel 
que entonces se les impuso; recelos, incertidumbres, pocas innovaciones, 
muchas salvedades y ninguna independencia. Eran armas cortas, que «sin 
escándalo del aire» producen efecto, pero con menor alcance que las 
de fuego; obra, en suma, encogida, soslayada; esfuerzo chico en espacio 
breve; sin impulso que, mirando al horizonte, sólo piensa en detenerse 
cuando paralice sus alas el cansancio.

Transformaron al periodismo el empuje de los acontecimientos y 
las instigaciones de la realidad, no para constituir una clase directora de 
las otras, sino centro donde juntas coincidiesen cuantas persiguen el bien 
público. Era relator, no tirano, imponiendo leyes sin ser juez, poderes 
sin ejercer ninguno, cifrándose en cuantas exclamaciones resonaran; del 
docto como del experimentado; del dolorido igual que del satisfecho, 
del que enseña y de quien corrige, para entregarlas al ansia popular,  con-
vertidas en esperanzas, alientos, y regocijos, o en desilusiones, desmayos 
y pesadumbres.

Iba perdiendo poco a poco su carácter, trocándose de reconcentrado 
en universal, consiguiendo al intensifi car las sonoridades del ambiente, al 



56

SOBRE PERIODISMO

esparcir sus luces, que las protestas no se perdieran en el desdén, ni con la 
impunidad de las sombras tuviesen incremento las ruindades. No hubo, 
gracias a su esfuerzo, ni queja huérfana de cuidados, ni necesidad entre-
gada al abandono, y se propalaron infi nitos nombres, del inteligente, para 
guiar; del resuelto, para decidir; del poderoso, para imponer, y de cuantos 
resaltasen con cualquier motivo de la masa, con ánimo de que los clasifi -
cara la penetración pública.

Empezó a considerar la rapidez como uno de sus principales recur-
sos y fórmula profesional insuperable la de «antes que nadie y mejor que 
ninguno»; no le movieron puros caprichos; sabía cuáles son los resultados 
de la prontitud. Por ella se han salvado infi nitos intereses, han conseguido 
el triunfo empresas memorables y a diario se imponen el diligente sobre 
el calmoso y el activo sobre el lerdo. La prisa es una fuerza, y mostrada 
en los periódicos tiene sobre la efi cacia al ejercerla, los efectos de la 
ejemplaridad. La prontitud refl éjase en la vida, que debe consumirse al 
mismo compás con que se nos entrega, sin que ello redunde en menos-
cabo del resultado. Quien trabaja con apresuramiento tiene el ánimo 
apercibido para la celeridad; los descuidos, los errores, penetran más fácil-
mente en las almas habituadas a la placidez,  que en las estremecidas por 
el desasosiego.

Se buscaban las hojas públicas, no sólo para satisfacción de convic-
ciones o de apasionamientos, sino para vivir de veras, destruyendo las que 
parecían imposibilidades naturales. Desde cualquier lugar se percibieron 
las sensaciones del mundo, estableciéndose competencia noble y útil para 
la Prensa. Sobresaldría la mejor informada, la que tuviese más comunica-
ciones, la más abundante en datos del propio país, de los lejanos, dentro 
del continente, de los situados en las otras orillas de los mares.

La noticia rompió la cárcel donde la tuvieron aprisionada murmu-
raciones y cominerías, haciéndose trascendental: orden, aviso, indicación; 
para muchos de positivo provecho, para otros simple deleite. Fué desde 
entonces base del periódico, su cimiento; sobre él se construiría cuanto el 
arte sugiriese a sus cultivadores; crónicas primorosas, artículos profundos, 
relaciones animadas del Parlamento, de las Sociedades, investigaciones, 
comentarios, alardes del ingenio, enseñanzas; pero el impulso decisivo,
modifi cador de su estructura, lo que le arrancó de la niñez, de la juventud, 
para conducirle a la virilidad, fué la «información», desde los modestos 
renglones que comunican un hecho sencillo, hasta la referencia detallada 
de un suceso que anda en todas las lenguas y revuelve todos los espíritus; 
desde el relato sucinto de un pormenor, hasta la historia de cualquiera de 
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los acontecimientos que han sacudido y sacuden a la humanidad, para su 
castigo, o para su gloria.

En la noticia está todo: lo sublime y lo baladí, lo importante y 
lo minúsculo; pasan por ella el nacer y la muerte, las ostentaciones y 
miserias; quienes sufren, lloran, se retuercen desesperados y se desmayan
afl igidos, y cuantos se muestran radiantes, gozosos, desafi adores. Germen 
de unos trabajos, esencia de otros, nada representa hasta que el ingenio le 
infunde soplo alentador, entonces, no sólo satisface la curiosidad, además 
sugiere, excita, esclarece, por lo cual nadie gradúe su importancia, consi-
derando el espacio que ocupa, ni tenga en poco a quien la proporcione,  
pues el arte de narrar bien, no sólo es el supremo del periodista, sino el 
de muchas otras modalidades literarias.

El periódico, cuando llega a la mayoridad, prescrita la tutoría que 
antes le tuvo sujeto, cuando obtiene independencia y nombre propio, 
sabe que con la nueva posición crecieron sus necesidades. No puede vivir 
de cualquier modo. El rincón de antaño, la sala humilde con mesa en el 
centro servía para redacción en otras épocas; la actual exige instalaciones 
amplias y apropiadas, dependencias numerosas, salones, talleres, máquinas. 
Las de componer perturbaron la fi sonomía de la Imprenta; a las antiguas 
en que los cajistas levantaban letra intercalando comentarios provocados 
por la lectura de cualquier cuartilla, sustituyeron las modernas, con apa-
ratos movidos por hombres o mujeres, que se abstraen de la composición,
formada a los sones monótonos de las teclas.

El ir enterándose del trabajo de los redactores, saborear sus frases 
y hasta discutirlas, concluyó para siempre. Ahora la tarea del periodista 
empieza en una máquina, la de escribir, yendo luego a otra, la que com-
pone; desde ambas pasa a la que moldea la forma, concluyendo en la 
marcha triunfante de la rotativa, que tras vueltas vertiginosas de treinta, 
de cuarenta mil ejemplares por hora, entrega los que el público aguarda, 
hasta contados, para ganar minutos, en testimonio de que el periodismo 
nunca deja de mirar al reloj, como si quisiera, acelerándole, presentarse 
anticipadamente al público.

El complejo funcionamiento de la Prensa, cada vez más costoso, 
necesita el apoyo capitalista, pero su fortaleza no estriba en los recursos 
proporcionados por el dinero, y así como la máquina exalta el poder 
intelectual, también le encumbran otros medios auxiliares, que las com-
plicaciones del andamiaje, el arte empleado al erigirle, no aminoran, al
revés, contribuyen a que sea mayor el mérito de la obra construida. Los 
adelantos del periodismo en todos los órdenes, nacen de su espirituali-
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dad, la agudizan. Poco a poco perdió el trato con los apasionamientos,
en bien de su prestigio. Antes derribaba ministerios; ahora los escucha,
los examina y los entrega al juicio de las gentes. Ni el poder del infl ujo, 
ni el contante y sonante, le dan la energía y claridad que necesita. Hoy, 
como ayer y como mañana, que en tales asuntos las circunstancias no se 
alteran, tiene la fuerza invencible de la expresión; a medida que escribe 
mejor, que cuenta con mayor caudal de ideas, posee medios más seguros 
para imponerse. Más dueño de si mismo, más estudioso, más especiali-
zado, sin mansedumbres que anulan el propio pensamiento, sin soberbias 
que incitan a resolverlo todo, sin obcecarse hasta el punto de creer que 
un gacetero lleva dentro de sí un soberano en miniatura, responde por 
completa al tiempo en que vive.

En la transformación iniciada en los fi nales del siglo XIX, en la 
cumplida al empezar el XX, la literatura periodística supo elevarse, exten-
der el vuelo. El artículo grave, pomposo, defi nidor, quedó sustituido por 
la nota expresiva y breve que no anega con palabras, sino que punza 
con advertencias e indicaciones. El suelto se impuso a la disertación, 
el párrafo conciso al mazorral y las planas de los periódicos dejaron de 
ser cielos plomizos, amenazadores, convirtiéndose en vistosos espacios,
donde, mezclados, saltan el hecho y el comentario, el informe y las recla-
maciones, frases solemnes y rasgos frívolos, lo que hace pensar y lo que 
simplemente agrada, parpadeos del gozo y miradas fi jas de la refl exión.

Antes se admitía el periódico, ahora se necesita; pasó de útil a indis-
pensable; por sus hojas circulan todas las impresiones, instruyendo sin 
enseñanzas; sin predicación infl uye; tiene la variedad de lo espontáneo, 
el ímpetu de lo trascendental; adelanta, resumidas, las consideraciones del 
libro; es aviso de la ciencia, que no se desdeña en ofrecerle sus primi-
cias; la poesía le brinda a menudo fl ores; el industrialismo le pide apoyo 
y propaganda; las vanidades solicitan su concurso, ofrece llanto para las 
desgracias, eco paro los honores; conversa con reyes y súbditos; las masas 
le buscan, los personajes le solicitan, y de arriba a abajo, de lo más enco-
petado a lo más ruin, todos participan de sus vibraciones.

Cuando se ensoberbece, ¿es suya la culpa? Cuando engreído yerra, 
¿de quién las responsabilidades? Si refl eja los vicios y las virtudes, las 
prendas nobles y las bastardas de cuanto bulle a su alrededor, ¿por qué 
atribuirle exclusivamente intenciones que entre todos se deben repartir? 
¿No es más justo, tratándose del efecto que un espejo produce, modifi car 
la imagen? Si en él se contempla el mundo, si en él se recrea en ocasiones 
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gratas, ¿porqué al llegar las desagradables achaca a malquerencia lo que 
engendró la refl exión de la verdad?

¡Vivir sin periódicos! ¿Pero eso es posible? ¡Si hasta cuando están 
mutilados, silenciosos en períodos anormales, calman con sólo su presen-
cia la ansiedad pública, sin satisfacer sus fi nes! No representan una clase 
para coacción, dominio, soborno, fascinaciones, lo que se suponga, de
las otras. En las columnas de los periódicos modernos está congregado 
el conjunto de los elementos sociales; están todos los pueblos, todas las 
creencias, todos los intereses, todas las inquietudes, reunidos bajo mote 
expresivo: civilización. No le agitan ansias inconfesables de dudosa estirpe,
sino muy precisas y elevadas. Para crearle, para mantenerlas, se requiere 
el concurso de una muchedumbre, en la cual se consientan las disposi-
ciones felices y las modestas, sobresalientes y vulgares. ¿Dónde son todas 
magnífi cas, dónde poseen atributos de excepción; en qué profesiones se 
recluían sólo aptitudes excepcionales; en cuál no suele también aparecer 
la veta azul, que altera un momento la blancura del mármol? El perio-
dismo español, emancipado, sin propósitos directivos, dejando los prime-
ros papeles y hasta el entremés, cumple su misión que no es la de orde-
nar la vida, sino iluminarla, sin sentir remordimientos, pues de la propia 
suerte que no son grandezas suyas las que pregona, tampoco pueden ser 
sus culpas cuantas delata. Si le preguntan con quién viene, puede asegurar 
que con muchos escritores, entre los cuales están quienes desertan de la 
obligación cotidiana, para concurrir a otros festejos literarios, y al revés, 
quienes interrumpen sus festejos para rendir tributo a la Prensa. Si lo que 
aguarda, dirá que la satisfacción de sus deberes, ni uno más de los corres-
pondientes, ni uno menos de los necesarios. Si le interrogan acerca de su 
deseo, sostendrá que busca mayores grandezas, hasta igualar a cuantos de 
su condición hoy admira, y con ellos seguir progresivamente el camino 
de las maravillas humanas. Si, en suma, a quién prefi ere, de fi jo contesta 
que a ninguno de los de su grey, pues si unos resaltan por esclarecidos, 
otros por humildes deben ser exaltados, y ¿quién defi ne en las cuentas 
postreras, dónde debe establecerse mayor premio?

Merecerán siempre alguno quienes siguen el paso de las multitudes 
recogiendo sus manifestaciones; antes tenían cronistas los monarcas, hoy 
los disfrutan las sociedades enteras; antes referíanse las magnifi cencias o 
las cuitas de los próceres; hoy se registran los goces y los tormentos de 
cuantos habitan la tierra. La obstinada labor no se interrumpe, día por día,
hora por hora, minuto por minuto; caen en el vaso de la atención general,
que jamás rebosa, acuerdos, medidas, actitudes, luchas, cuanto constituye 
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el afán de cada uno y el de la generalidad, y al expirar la jornada, sus 
narradores, recordando palabras de Rodrigo de Cabrera, dicen: «Lo que 
sucedió después de esto, se queda imprimiendo, que es cosa digna de se 
saber.»
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rólogo de José 
Francos Rodríguez al libro de 

Manuel Graña González *

Pensando en los periódicos

MI ESTIMADO AMIGO y compañero en los afanes periodísticos, D. Manuel
Graña, dedica al público el presente libro, sin duda interesante, digno de
aplauso. Trata de la Escuela de Periodismo, y quiere que yo escriba unas
cuartillas preliminares, por supuesto sin hablar de prólogos ni presen-
taciones pomposas, sólo con el fi n de que la Asociación de la Prensa 
de Madrid, puerto donde se refugian afanes nobles, propósitos fi rmes, 
desligados de cuanto signifi que preponderancia ruidosa, suscriba estas
líneas que corroboran cómo el autor es un colega distinguido, bien 
enterado e inteligentísimo. Cumplo gustosamente tal deber, y hasta me
permito algunas observaciones, no atribuyéndome autoridad ninguna, 
sino aprovechando la ocasión para expresar cuánta fe siento por la enti-
dad representativa de las hojas diarias y volanderas que se llaman perió-
dicos. Llevo cerca de cincuenta años rindiéndoles devoción, y, por lo
menos, habrá de reconocerse la perseverancia empleada por mí en el
culto que proclamo. No sólo constituye lo fundamental de mi vida, sino 
también el fervor no interrumpido capaz de absorber mis actividades, 
en ocasiones limitadas por achaques físicos, pero siempre esclarecidas
por el entusiasmo.

En los años que llevo de conocer de cerca, íntimamente, al perio-
dismo de nuestra patria, no hubo ocasión de apreciar cómo las pasiones
desenfrenadas o los apetitos insanos suplantaron su verdadero carác-
ter. La Prensa española tuvo arrebatos pasajeros, pero jamás se dio el

* La escuela de periodismo. Programas y métodos, Compañía Ibero-Americana de 
Publicaciones (S. A.), Madrid, 1930.
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triste caso de inferir agravios al patriotismo, desoyendo reclamacio-
nes trascendentales para el interés público. ¿Qué periodistas, siéndolo
de veras, no disfrazados de tales, convirtieron las cuartillas en medio
facilitador de concupiscencias? ¿Cuál atendió a su negocio? Somos
algunos los que, habiendo tenido la fortuna de sentir caricias de la
llamada suerte, no olvidamos por ello las obligaciones periodísticas. Yo,
y permitidme este rasgo de inmodestia, sin solicitarlo nunca, obtuve, 
por gracia, sin duda, altos puestos: fui dos veces ministro, alcalde de
Madrid otras dos, gobernador de Barcelona, director general, dipu-
tado a Cortes en veinte elecciones generales; pero conservé preferente-
mente en la mano las hojas donde transmitía a periódicos de América
o de España mis modestos juicios. Los altos cargos, las victorias de
cierto género pasan; pero lo esencial para mí, o los que se encuen-
tran en mi caso, es el periodismo. La afi ción que despiertan, el estí-
mulo que producen, el entusiasmo que ocasionan, las contrariedades 
que causan, las heridas que proporcionan, irán siempre en nuestra 
compañía. Si hay quien califi ca de ofi cio el que ejercemos, está bien;
pero advirtamos que nos gusta más apellidarle vocación, pues, efecti-
vamente, ella nos alienta y mantiene con indestructible perseverancia.

El Sr. Graña habla de Escuela de Periodismo, y, confi eso mi falta, 
a mi parecer, no tiene aún el ambiente propicio para establecerse. El 
periodismo, en España por lo menos, no se aprende. Cada cual cul-
tiva su espíritu, se somete a las disciplinas mentales de su preferencia;
pero las tareas periodísticas se ejercen al sentir íntimo impulso capaz de
arrastrar a la interrogación constante de cuantos bullen en el mundo 
refl ejando el espectáculo incesante de la vida. ¿Clases especiales para
redactar diarios? Acaso convienen; pero el periodista examina el tráfago,
la inquietud perpetua de la existencia, y, por su cuenta, conforme a su
carácter, con arreglo a su manera de pensar, vuelca en el papel cuanto
le dictaron las propias impresiones.

Crear escuelas de periodistas para dar títulos y ejercer una carrera, 
una más, y promover acaso escalafones y ascensos, sería improcedente, 
aunque se necesita organizar bien cuantos elementos crean el periódico.
Es indispensable pertrecharse con lecturas previas, estudios detenidos,
observaciones múltiples de cuanto es necesario, para que cada cual lleve 
al periódico su impresión. Zola dijo que al escribir una novela se repro-
ducía la Naturaleza al través del temperamento de cada cual. Las hojas
diarias refl ejan el mundo al través de la Prensa, eso sí, con sufi ciencia, 
carácter y condiciones precisas y también con libertad, indispensable
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para cumplir tal misión. Los periodistas encerrados en jaulas no pue-
den desempeñar bien su cometido; necesitan la amplitud de la atmós-
fera, tender en ella el vuelo, no revolverse y chocar a cada momento
con los alambres que le aprisionan.

En España ha evolucionado extraordinariamente la Prensa. Sus 
periódicos no temen actualmente comparaciones; algunos de condi-
ción especial, con carácter propio, pueden presentarse ante cualesquiera
como ejemplares; las materias múltiples de que tratan, los temas diver-
sos que plantean constituyen una positiva, indestructible fuerza. Por lo
mismo, desean expansión merecida. Que no establezca el miedo sus
correspondientes cotos. Ahora anda el mundo dueño de su personali-
dad para su mejor desenvolvimiento. La Prensa española, a pesar de los
pesares, sirvió siempre a la patria con oportuna y debida esplendidez; ha
contribuido mucho a los impulsos nacionales; ha demostrado, en suma,
sobreponerse a nerviosidades, en el fondo patológicas, mas siempre sir-
viendo noblemente a la justicia y atendiendo a la razón.

Al comenzar el pasado siglo empezó a desarrollarse en España,
teniendo íntimo contacto con la política; pero después se desenvol-
vió ampliamente; el chico se hizo mozo, se acrecentaron sus facultades 
nativas, multiplicándose del mismo modo sus tendencias y deseos, per-
diendo el contacto estrecho con los partidos. Se operó luego la muta-
ción, hoy completa y admirable, y el periódico, espejo fi delísimo del
mundo, copia sus transformaciones y ya no es arma especial ni refl eja 
concretamente un sector de inquietudes; habla de todos, para todo, con 
todos, por supuesto, sin casarse efectivamente con nadie. Se especializa;
no cree en la omnisciencia; atiende a cada cual según lo que sabe y
como lo sabe; oye las voces doctas y enteras y no se pone las prendas 
que le dieron hechas, sino que elige las conformes con su obligación.

El movimiento advertido en España por lo que se refi ere a la
Prensa es general, hondísimo; representa modifi caciones trascendenta-
les. Basta examinar ligeramente cómo se agrupan nuestros periodistas,
conocer sus aspiraciones, apreciar sus tendencias y deducir sin el menor
esfuerzo que representan una fuerza social de propia y positiva pujanza. 
Perdió los caracteres que la distinguían hace veinte años, y muéstrase 
ahora como corresponde a las exigencias del mundo actual. Sin alardes 
inútiles ni bambollas perniciosas; atenta únicamente a su misión indis-
pensable, ardua y generalmente poco halagüeña.

Al concepto moderno de la Prensa se aplica la española por cuan-
tos medios pueden enaltecerla. Hace treinta años el número de nuestros
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diarios importantes era reducido; hoy se cuentan muchos, admirable-
mente escritos, variados y tratando de diferentes temas. Puede asegurarse 
que forman conjunto como el formado por los pueblos más cultos. En
España la Prensa se ha engrandecido esplendorosamente y no necesita
el concurso de la lisonja para lucir cualidades que brillan con sólo ser
apreciadas por la justicia. En el año 1929 podían verla de cerca cuantos
países, en varios continentes, rinden culto al progreso; por servirle están
siempre propicias las mil hojas inspiradas por tendencias distintas, pero 
unidas fundamentalmente. Conocemos la responsabilidad que nos cupo
en suerte y procuramos, pensando en ella, atender cuanto nos dice.

Y, como prueba, puede aducirse el libro de D. Manuel Graña, 
en el cual se examinan detenidamente las más importantes cuestiones
relacionadas con la profesión periodística: programas y métodos, plan 
de asignaturas, un cabal estudio de cuanto importa a los que constitu-
yan escuelas de periodistas. Se inicia procedimiento formal con el fi n 
de establecer la clase de escritores dispuestos a redactar periódicos, es 
decir, de quienes tengan condiciones características para el ejercicio 
de tal profesión. Se quiere reclutar a quienes no se sientan inclinados
exclusivamente a cualesquiera afi ción, idea, partido, tendencia, interés 
o propósito, considerando que se busca a quienes escriban con inde-
pendencia, soltura, libertad luminosa y los ideales precisos para formar 
al reportero.

Las condiciones indispensables en él son: perspicacia para obser-
var cuantos medios le cercan; tener extrema sensibilidad con el fi n 
de recoger minuciosamente aquello que le rodea; rapidez, dispuesta 
a recibir y ordenar las impresiones que le llegan; conocimiento pre-
vio de los hombres con quienes ha de tratar y comunicarse, y ejercer
pleno dominio del arte de inquirir, explorar y conocer a los hombres, 
adivinando sus intenciones, adelantándose en cuanto es posible a los
sucesos y recogiendo prontamente su desenlace. Tales cualidades han
de sobresalir en el reportero, y la noticia se ha de mirar como cimiento 
del arte de construir periódicos. Saber contar cuanto sucede en el
mundo resume la suprema cualidad del verdadero periodista. Quienes 
por práctica, en fuerza de años, sabemos leer los periódicos, decimos 
o pensamos, si no conviniese siempre exteriorizar nuestra opinión,
alabando exageradamente a los que nos parecen diestros redactores
de las hojas diarias, donde, con premura, sin pérdida de momento, al 
minuto, ha de copiarse cuanto sucede, ligando con exactitud y gallar-
día la verdad, sin olvidarse, antes bien, conviniendo que cuanto mayor
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sea la galanura y corrección del estilo, mayor será el efecto causado
por la obra que trace.

Cuando se habla de piezas literarias, novelas, comedias, ensayos, 
artículos, para los cuales tienen los autores tiempo sufi ciente, con el
fi n de meditar, corregir, limar, no caben comparaciones con los traba-
jos periodísticos. Han de inspirarse los noticieros en los acontecimien-
tos, describiéndolos, con exactitud, precisión y, a la vez, teniendo muy 
presente la necesidad de aprisionar al lector, ventura sólo conseguida
cuando se tienen dotes especiales con las que el lector se siente sujeto y
se entrega, dando la victoria, con su aplauso, al reportero.

¡ Y todavía se discute a quién corresponde el primer lugar en la
distribución de papeles necesarios al funcionar la Prensa! Siendo dife-
rentes y todos importantísimos, quien, sin duda, resalta es el de conse-
guir triunfos no recogidos generalmente por nadie. Una masa anónima
o escasamente difundida realiza labores mediante las cuales se labran
reputaciones, se crean nombradías y se constituyen benefi ciosas empre-
sas. En ese montón anónimo está la clave de cuantos triunfos, servicios
y victorias logran los papeles públicos donde se escribe diariamente la
historia del mundo. Los comentarios, deducciones y enseñanzas vienen
después. La primera impresión obtenida de la realidad es la que refl e-
jan los periódicos. Sus trabajos son rápidos, improvisados, expuestos al
contemplar las agitaciones sociales, serena, imparcialmente, pues si se
mezclan las pasiones en tales menesteres, perderá efi cacia cuanto ale-
guen y defi endan. No es cosa de proclamar como superiores las tareas 
cumplidas por los periodistas, pero aduzcamos un hecho exponiendo
su mérito. Ellos, quienes redactan los periódicos, trabajan con apremios 
infl exibles, muchas veces contrarios al reposo indispensable para las
tareas literarias. Novelas, comedias, ensayos, cuentos, artículos fi rmados, 
se producen con parsimonia y nacen cuando quiere su autor. El perio-
dista está sometido continuamente al fallo general emitido cuando aun
está fresca la tinta de las líneas que juzga.

En efecto, la historia periodística brota impensadamente; narra al
por menor cuantos acontecimientos despiertan la curiosidad pública; 
describe escenas, pinta retratos, descubre interioridades, refl eja emo-
ciones, examina caracteres, por lo cual se requiere en los encargados
de tal misión vigor del entendimiento, ingenio fácil, pluma diestra,
capacidad varia, fi rmeza del corazón y, en ocasiones, audacia noble-
mente ejercida, pues la Prensa debe mirar a todo serenamente, decir 
siempre la verdad, registrar cuantas acciones practique el mundo,
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deduciendo lo que signifi quen, interpretándolo, extrayendo las ense-
ñanzas obtenidas de lo visto.

Don Manuel Graña expone un plan para formar periodistas; lo 
razona y justifi ca cumplidamente. Considerándome del antiguo régi-
men, me permito invocar las excelencias de aquellos emborronadores
de cuartillas que se llamaron Ortega Munilla, Mellado, Burell, Vicenti, 
Moya, Suárez de Figueroa, Luca de Tena y tantos otros dedicados a
dirigir periódicos, donde acreditaron su maestría abriendo escuelas para
enseñar a muchos, desaparecidos y bastantes con vida afortunadamente, 
dispuestos a ganarse el pan cotidiano en diarios públicos.

Invoco estos recuerdos al propósito defi nido y practicado por el
Sr. Graña, cuyas enseñanzas deben apoyarse examinando lo instituido
en otros países, que dan ejemplo elocuente y provechoso. Me permito,
además, creer que las escuelas propuestas habrán de ser distintas a las
universidades y dedicadas a cuantos empiezan por vocación a estudiar
la carrera del periodismo. Los formados empíricamente no están en
condiciones de aprender el ofi cio. Los laboratorios para instruir a quie-
nes deseen consagrarse al periodismo tendrán espacio para cumplir su
cometido. Hace cuarenta años el núcleo para formar periódicos des-
cansaba en la política, que hoy sólo representa un sector. Las columnas
de los diarios se nutren con muchos y variados temas; la noticia, el arte 
de adquirirla, exponerla, difundirla, requieren aptitudes especiales defi -
nidas. Cuando yo era joven, la solemnidad de los artículos de fondo se
imponía. ¡Aquellos editoriales sonoros, retumbantes, que ocupaban las
primeras columnas de todos los diarios, pasaron para no volver! Repe-
tiremos la expresión gastadísima de que los periódicos son espejos de la
vida y, por lo mismo, reproducen constantemente sus múltiples distintos
aspectos. ¿Cuál de ellos tiene mayor importancia, merece más interés?
Nadie puede con razón decidirlo. Crecieron extraordinariamente los 
lectores y, siguiendo su gusto, se atiende a cuantos informes necesitan
para conocer lo sucedido en el mundo. La característica del periodismo
actual es servir al público con redactores especializados. En otros tiem-
pos las redacciones se nutrían con escritores fácilmente transportables
a distintos terrenos, según lo exigían las materias tratadas. Hoy las hojas
volanderas aumentaron de tamaño, de intensidad, se multiplican. No 
sermonean, concretándose a contar cuanto sucede en la vida; referir
bien resume, según dije hace poco, la mejor condición del periodista. 
Se puede considerar excelente a quien sabe antes que nadie, con todos
los pormenores, usando buen estilo y produciendo emoción, cualquier 
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suceso. Por eso está muy puesto en razón arbitrar medios para formar 
una carrera periodística. El periódico es imprescindible en la existencia
ciudadana, y conviene organizar elementos para atender a tal necesidad.
Antes la vocación nos empujaba a quienes sentíamos afán de gaceteros. 
Ahora, constituido un núcleo de obreros de la pluma, se los debe cuidar
en diferentes órdenes, facilitándoles recursos intelectuales especialísi-
mos para cumplir su misión, cada día más trascendental e interesante.









“[…] la Academia de la Lengua ha elegido sin contrincante alguno a José Francos
Rodríguez, actual presidente de la Asociación de la Prensa, ex ministro de
Instrucción Pública y de Gracia y Justicia, senador vitalicio, autor de numerosas
obras literarias y orador de fogosa y rica inspiración.

Francos Rodríguez es una figura esencialmente popular en la literatura y en
la política de nuestro tiempo. Ha alcanzado los más altos puestos en ambas
disciplinas del pensamiento y de la acción. Ha sabido llevar a cuantos cargos
ocupara la viva simpatía personal que le caracteriza y los amplios conocimientos
que posee. Ha estado siempre al lado de cuantas manifestaciones culturales,
coetáneas suyas, señalaban el renacimiento estético y científico de la época
presente.

Francos Rodríguez es un caso ejemplar de autodidactismo. No ha ocultado
nunca la humildad de su origen, por cómo ello daba al esplendor legítimo de su
reputación una mayor solidez cualitativa.

Al ingresar en el periodismo y en la literatura no era el advenedizo indocumentado,
sino el hombre de carrera seguida y terminada a costa de infinitos sacrificios,
tenacidad entusiasta y talento nada vulgar.

Ha simultaneado la política en la que sus condiciones de estadista y de orador le
proporcionaron grandes triunfos con el ejercicio de la literatura en las diversas
facetas de la novela, el teatro, la crónica y la crítica periodísticas.”

Fragmento del reportaje publicado por la revista La Esfera
con motivo del ingreso de J. Francos Rodríguez en la
Academia de la Lengua el 26 de enero de 1925

EDICIÓN NO VENAL
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