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resentacion

Un presidente que dejo huella

EL PROYECTO EDITORIAL que pusimos en marcha hace un par de afios tenia
entre sus objetivos recuperar la memoria de la APM vy del periodismo
madrileno. El eje central de ese trabajo es la historia de la Asociacion, de
la que ya hemos publicado el tomo correspondiente al primer medio
siglo, de 1895 a 1950. En breve saldra el segundo, que comprende el
periodo 1951- 1979,y mis adelante, bajo el mandato de otra Junta direc-
tiva, el relato de los Gltimos treinta afos, la historia de la APM en la
democracia, con sus ausencias, silencios o distancias respecto a cuanto
ocurria en la profesion.

Pero ademas de la historia ordenada, conviene atender las histo-
rias parciales, las de los personajes clave de cada periodo. José Francos
Rodriguez es uno de estos personajes: presidié la APM durante los anos
veinte, una compleja década para los espanoles, que sintieron y padecie-
ron el agotamiento de la Restauracién de Canovas y el florecimiento en
Europa de formulas autoritarias de todo signo, que pronto hicieron nido
en Espana. Aquella Restauracion, que pudo traer y consolidar la demo-
cracia en la sociedad espafiola, no consiguié dar el salto a la modernidad,
la atraparon los inmovilistas.
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8 Aquellas formulas autoritarias de los afos veinte tropezaron inme-
diatamente con los periodistas, tan necesitados de libertad como los paja-
ros del aire o los peces del agua. El buen periodismo se cultiva y madura
en la democracia, no puede ser de otra forma.Y a Francos Rodriguez le
tocd lidiar con aquellos polvos y lodos, con Canalejas y Romanones, que
fueron sus jefes politicos, y con el general Primo de Rivera y la dictadura
que encabez6 tras un golpe de estado.

Con Francos Rodriguez la APM alcanz6 la mayoria de edad, cons-
truy6 su sede social en la plaza de Callao y se topd con la dictadura,
preambulo de lo que llegaria mas tarde y durante demasiado tiempo.
Francos murié en julio de 1931, en visperas de cumplir 70 afios y de
conocer turbulencias y desastres que le hubiera gustado evitar.

Este libro que publicamos coincide con la entrega de los tradicio-
nales premios periodisticos de la APM, premios que Francos Rodriguez
imagind, pero no consiguié poner en marcha... premios que llevan el
nombre de varios de los presidentes de la APM, pero en los que falta atin
el de Francos Rodriguez. La actual junta directiva todavia no ha aceptado
la propuesta que planteé hace un par de anos de ampliar la némina de
premios con uno denominado “Francos Rodriguez”. Espero que la lec-
tura de esta obra, que ha preparado con su rigor habitual Bernardino M.
Hernando, anime a la directiva a sumar ese nuevo premio con el nombre
de quien fue presidente perpetuo de la APM desde 1925.

Confio también en que la proxima junta ratifique la iniciativa de
buscar nuestras raices y que encargue pronto las biografias de periodistas
tan destacados como Miguel Moya, Javier Bueno y Rodriguez Santa-
maria, entre otros. La de Alfredo Vicente esta en fase de redaccion, de
manera que bien pudiera publicarse en 2008.

Los jovenes periodistas que estan entrando a borbotones en la pro-
fesion tienen derecho a conocer la historia y las vicisitudes de quienes
les precedieron.

FERNANDO GONZALEZ URBANEJA
Presidente de la APM
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ntroduccion 11

Francos Rodriguez, el presidente de la APM"

Quiza, el presidente por antonomasia...

MicueL Mova, RODEADO de respeto y admiracién general, aunque no una-
nime', lo fue durante 25 anos (1895-1920). Francos Rodriguez sé6lo lo
fue durante 11 anos (1920-1931), pero la transcendencia de este periodo,
sus dificultades y logros, la personalidad politica y literaria de Francos,
asi como sus cargos y presencia social, hacen de él, quiza, el presidente
por antonomasia. Sobre todo si tenemos en cuenta su influencia en la
Asociacion de la Prensa de Madrid (APM), donde ingresé en 1896 con
el ntimero de orden 294. En junio de 1897 fue elegido miembro de la
Junta Directiva y enseguida ocupé el muy importante cargo de tesorero?.
Se puede decir que Francos influyé de modo decisivo en la APM desde
1897 hasta su muerte, en 1931. Treinta y cuatro afios de influencia son
tiempo suficiente para justificar aquella frase de que Francos Rodriguez
es quiza el presidente de la APM por antonomasia. Habria que calibrar
igualmente qué grado de influencia le conferia su temprana adscripcién
a la Masoneria®.

El caracter mas bien bondadoso y paternal de Francos Rodriguez,
junto a la preeminencia que disfrutaba entre sus companeros, pudieron
llevarle alguna vez a una cierto caciquismo, como cuando en nombre de

Texto tomado del libro de proxima aparicién La corona de laurel. Periodistas en la
Real Academia Espariola. Tratamos de Francos Rodriguez como escritor, politico y
académico. Sobre sus actividades en la APM puede consultarse el libro de Victor
Olmos, La Casa de los periodistas. Asociacion de la Prensa de Madrid 1895-1950, vol. 1,
APM, Madrid, 2006.
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12 la Junta Directiva, pero sin contar con ella, propuso oficialmente (1927)
para el Premio Nobel al novelista y académico (y antiguo periodista),
Armando Palacio Valdés, que ademas era tio carnal del secretario de la
APM, Eduardo Palacio-Valdés y Fernandez de Cordoba. Lo induda-
ble, no obstante, es el enorme grado de identificacidon entre la APM vy
Francos Rodriguez, como puede constatarse por las numerosas y encen-
didas referencias a su persona y liderazgo en las actas de las juntas direc-
tivas y generales. Aunque haya que matizar estas referencias y tener en
cuenta la hinchazdn retoérica del lenguaje, tan comtn en la época, y la
dificilmente evitable untuosidad de ciertos redactores de actas, el poso de
respeto y admiracién por Francos Rodriguez parece grande y sincero®.

Francos Rodriguez no sélo practico el periodismo, también
reflexioné sobre él: su discurso de ingreso en la Academia (1924), sus
textos sobre Navarro, periodista (1905), Castelar, periodista (1923), Valera y
el periodismo (1924) y el prologo al libro de Manuel Grafia, La Escuela de
periodismo. Programas y métodos (1930) son pruebas de esa reflexion impres-
cindible si se quiere evitar que el periodismo sea practica rutinaria.

Para tener una vision global del afanadisimo D. José Francos
Rodriguez (1862-1931), lo mejor es empezar ofreciendo la abruma-
dora lista cronoldgica de sus cargos y quehaceres, de sus dedicaciones y
honores, que es preciso integrar en lo que él mismo llamo, en su discurso
de ingreso en la Academia, “mis constantes devociones por la Prensa™.
Devociones tan intensas que, en sus ultimos dias, los pocos ratos en los
que recuperaba la consciencia, mostraba su obsesion por los periodi-
cos (El Debate, Madrid, 14-7-1931, pp. 14-15). César Gonzalez Ruano
pudo escribir en su necrologica (Heraldo de Madrid, 13-6-1931, p. 16):

Este hombre ha nacido entre periddicos. Ha muerto entre periddicos. ; Qué era
él mismo sino un periddico en el que su corazdén hacia de articulo de fondo?

En el prologo al libro de Grafa, dice Francos Rodriguez:

Llevo cerca de cincuenta aios rindiéndoles [a los periddicos| devocién, y, por
lo menos, habra de reconocerse la perseverancia empleada por mi en el culto que
proclamo. No sélo constituye lo fundamental de mi vida, sino también el fervor
no interrumpido capaz de absorber mis actividades, en ocasiones limitadas por
achaques fisicos, pero siempre esclarecidas por el entusiasmo.

Devocidn, fervor, culto, entusiasmo. Con esta terminologia religiosa
se referia Francos a su dedicaciéon periodistica, aunque €l habia dejado
bien clara, en el discurso de la Academia, su absoluta descreencia en el
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periodismo como una especie de “sacerdocio”. Su entusiasmo periodis- 13
tico pervivid bajo la abrumadora carga de sus muchisimos cargos.

Cargos de Francos Rodriguez

LISTA COMENTADA DE sus cargos:

* Jefe de alumnos internos en el Hospital de la Princesa (1880).
Se paga los estudios de medicina trabajando profesionalmente,
pero también en tareas de servicios con el Dr. Velasco (Pedro
Gonzalez Velasco).

* Médico ayudante del Dr. Cortezo (1881), pocos anos mayor
que ély con quien le uniria siempre gran amistad. El Dr. Cortezo,
académico de la Espafiola y vinculado al periodismo, interven-
dria activamente en la seccién primera de la Asamblea Nacional
de la dictadura de Primo de Rivera, a la que Francos renuncio
enseguida

* Secretario de la Academia Medicoquirurgica Espafiola (1882)
y colaborador, con articulos cientificos, de El Criterio cientifico-
literario, El Siglo Médico, La Medicina Contemporanea y otras publi-
caciones médicas.

* Estrena su primera obra dramatica, La encubridora, y publica su
primera obra narrativa, La novela de Urbesierva (1887)°.

* Médico en Hellin (Albacete) (1891-1892) donde se casa. (““Antes
de irme a Hellin habia sido redactor de El Pais”, dice Francos.)

* Vuelve a Madrid, abandonando la profesion médica para dedi-
carse al periodismo vy la literatura (1893). Es redactor de EI Pue-
blo, El Ideal y El Pais, colaborador de EI Imparcial, El Liberal y
El Resumen.

* Director de La Justicia (1894), 6rgano del partido republicano de
Salmeron.

* Concejal del Ayuntamiento de Madrid con Romanones
como alcalde, formando, con otros, la famosa “pifia” opositora,
aunque mas tarde apoyaria a Romanones. No obstante, dimite
al poco tiempo como concejal (republicano) al pasarse al par-
tido liberal (monarquico) (1894). El cambio politico de Francos
quiza no fuera sino un cambio de etiqueta, manteniéndose “el
ingrediente ideoldgico basico, el amor a la democracia”. Asi lo
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14 definiria El Globo en su nueva etapa, dirigida precisamente por
Francos Rodriguez.

* Miembro de la APM con el nimero 294 (1896).

* Director de El Globo (1896-1902), de Romanones y que lo
habia sido de Castelar. Romanones intent6é que siguiera siendo
director quien lo era por entonces, Alfredo Vicenti, fundador de
la APM, pero no logr6 convencerle y “ante su negativa [contaria
Romanones] logré el concurso de Francos Rodriguez, muy 1til para
mi por su matiz avanzado y por sus excepcionales condiciones, bien
probadas en el curso de su larga vida periodistica”. El Globo, como es
natural, apoyaria la politica de Romanones en el Ayuntamiento
de Madrid durante una dificil etapa (1897-1899).

* Vocal de la Junta Directiva de la APM (1897) elegido, en la

Junta General ordinaria de 19-6-1897 con 89 votos; sélo tuvie-
ron mas votos otros dos vocales: 90 y 93.

Tesorero de la APM (Junta Directiva), elegido interino el
13-10-1897, y el 27 de diciembre ya se le cita en las actas como

“el tesorero Francos Rodriguez”, que lo sera hasta 1920, cuando
es elegido presidente.

Diputado por el distrito de Coamo, Puerto Rico (partido demo-
crata) (1898).

* Cofundador de la Sociedad General de Autores (1899).
Frustrado candidato a subsecretario de Instruccion Publica

con Romanones como ministro que, a tltima hora, se decidi6
por otro, lo que, sin duda, influyé en que Francos abandonara a
Romanones y a su periddico El Globo para dirigir el periddico
de Canalejas, al que se uniria politicamente.

Diputado por Almansa (Albacete) (1901-1905).

Director de Heraldo de Madrid (1902-1909), de Canalejas, con
quien Francos haria su carrera politica y cuya biografia escri-

biria en 1918. Francos desaconsejé a Canalejas que vendiera el
Heraldo al “trust”, y cuando, a pesar de todo, lo vendié (1906) él
sigui6 dirigiéndolo. Afios mas tarde, en abril de 1920, Francos fue
padrino, junto al general Primo de Rivera, del hijo de Miguel
Moya, director de El Liberal, y ya muy enfermo presidente de la
APM, en su famoso duelo con Urgoiti.

* Concejal (por segunda vez) del Ayuntamiento de Madrid
(1907).
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¢ Diputado por Alicante (1907 a 1923). Fue un diputado duradero 15
de sélida oratoria y gestiéon eficaz en un animado y complejo
marco parlamentario.

* Vicepresidente segundo y tercero del Congreso (1907).

* Director General de Comunicaciones (1909), nombrado por
Moret que, al mismo tiempo que presidia el Gobierno, ocupaba
la cartera de Gobernacién. Francos deja la direccion del Heraldo
y llega al nuevo cargo lleno de planes y dispuesto a una reforma
a fondo del sistema de comunicaciones.

¢ Alcalde de Madrid (1910-1912), en las presidencias de Canale-
jas y Romanones.

* Gobernador civil de Barcelona (1913), bajo la presidencia de
Romanones.

* Presidente del Circulo de Bellas Artes (1915).

* Director General de Comunicaciones (segunda vez) (1915-
1917), bajo la presidencia de Romanones. Su nombramiento
como ministro de Instruccién Publica trunca su ambicioso pro-
yecto de telefonia nacional.

* Del Patronato del Museo de Arte Moderno (presidido por
La Cierva).

* Ministro de Instruccion Puablica y Bellas Artes con Garcia Prieto
de presidente, abandonando con ello a Romanones. Canalejas,
Romanones y Garcia Prieto fueron los mentores politicos de Fran-
cos dentro del Partido Liberal. Este ministerio le durd a Francos del
20 de abril de 1917 al 11 de junio de 1917, cartera en la que sucedi6
al periodista Julio Burell mientras éste era nombrado para Gober-
nacion: unos dos meses coincidieron ambos en el Gobierno.

* Comisario General de Abastecimientos, durante muy breve
tiempo (1917).

¢ Alcalde de Madrid, por segunda vez, del 17 de junio de 1917 al
30 de abril de 1918.

¢ Jefe, nombrado por el Gobierno, de la Mision extraordinaria
espafiola a Chile, que presidié en nombre del rey el infante don
Francisco Maria de Baviera y Borbdn, por el cuarto centenario
del Estrecho de Magallanes (abril 1920),

* Presidente de la APM, del 8 de junio de 1920 al 9 de junio de
1931.

* Ministro de Gracia y Justicia (con Maura de presidente), del 13
de agosto de 1921 al 8 de marzo de 1922.
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16 ¢ Senador vitalicio (1923).
* De la Real Academia Espariola (1924).
* Presidente perpetuo de la APM (1925).
* Miembro de la Asamblea Nacional (dimite enseguida) (1927).
* Consejero de Estado, como ex ministro (1928).
* Medalla de Oro del Trabajo (1930).

Anadamos como complemento final las presidencias de la Sociedad
General de Autores, de la seccion de Literatura del Ateneo de Madrid,
de la Real Academia de Ciencias Hispanoamericanas y los honores de la
Gran Cruz de Carlos 111, la Legiéon de Honor de Francia y la Medalla del
Meérito de Chile. Lo dicho, muchos, muchisimos cargos y honores que,
conseguidos por el hijo de un cochero, tienen mas mérito.

La grandeza del conjunto

LA GRANDEZA DE Francos Rodriguez estd en el conjunto de su vida y de su
obra, en la que siempre y en todo fue considerado periodista.

Sus actividades periodisticas,ademas de en la direccion de los perid-
dicos indicados, se sustanciaron en sus muy abundantes colaboraciones
en ABC, La Esfera, Blanco y Negro, Nuevo Mundo (donde, de septiembre
a noviembre de 1915, publicd una serie de crdnicas sobre “Espana en
Marruecos”, de especial influencia puablica), Mundo Grafico, La Razén
(Buenos Aires), Diario Espaiol (Buenos Aires). Buena parte de sus libros
son colecciones de articulos publicados antes en los periddicos.

No es extrano que al ser elegido académico de la Espanola, suce-
diendo a otro periodista, Jacinto Octavio Picon, La Esfera diga:

Pocos rostros tan espaiioles que Espafia conozca y mire con tanta simpatia
como la [sic| de este hombre, cuerpo y corazén de gigante, alta y clara inteli-
gencia, espiritu generoso, abierto a todas las emociones y todas las inquietudes
cerebrales, que se llama D. José Francos Rodriguez. Tiene el maestro mds
agudo 'y generosamente activo del periodismo espaiiol esa noble popularidad
que solo alcanzan las figuras que el pueblo conoce y ama, que lo sigue en todas
sus evoluciones, que le estimula y aconseja, que le orienta con su opinidn y
le acompaiia con sus pensamientos y sus ideas. Este es Francos Rodriguez,
politico, orador, literato, erudito y hoy académico de la Espaiiola por méritos
y por justicia. Pero antes que todo y que nada, un gran periodista, maestro y
espejo en esta dura profesién en que lo mejor es siempre el espiritu de sacrificio

que requiere’.
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Poco tiempo después (26-1-1925) la misma revista, en la que 17
Francos colaboraba asiduamente, hizo de su personalidad y significacion
publica un generoso resumen que, sin embargo, no falta a la verdad:

[...] la Academia de la Lengua ha elegido sin contrincante alguno a José
Francos Rodriguez, actual presidente de la Asociacion de la Prensa, ex minis-
tro de Instruccion Pitblica y de Gracia y Justicia, senador vitalicio, autor de
numerosas obras literarias y orador de fogosa y rica inspiracion.

Francos Rodriguez es una figura esencialmente popular en la literatura
y en la politica de nuestro tiempo. Ha alcanzado los mas altos puestos en
ambas disciplinas del pensamiento y de la accion. Ha sabido llevar a cuantos
cargos ocupara la viva simpatia personal que le caracteriza y los amplios cono-
cimientos que posee. Ha estado siempre al lado de cuantas manifestaciones
culturales, coetaneas suyas, seiialaban el renacimiento estético y cientifico de la
época presente.

Francos Rodriguez es un caso ejemplar de autodidactismo. No ha ocul-
tado nunca la humildad de su origen, por cémo ello daba al esplendor legitimo
de su reputacién una mayor solidez cualitativa.

Al ingresar en el periodismo y en la literatura no era el advenedizo indo-
cumentado, sino el hombre de carrera seguida y terminada a costa de infinitos
sacrificios, tenacidad entusiasta y talento nada vulgar.

Ha simultaneado la politica en la que sus condiciones de estadista y de
orador le proporcionaron grandes triunfos con el ejercicio de la literatura en las
diversas facetas de la novela, el teatro, la cronica y la critica periodisticas.

Ultimamente, al ser enviado por Espaiia a América, la milltiple y bien
distribuida capacidad espiritual de Francos Rodriguez, adquiriria una directriz
nueva: el hispanoamericanismo. Conocedor de este magno problema de enorme
trascendencia para nuestro porvenir, no sera seguramente menos itil en tal
respecto su actuacion en la Real Academia Espafiola que en los otros muchos
de su polifacética personalidad de escritor, orador y politico.

José Francos Rodriguez fue una personalidad compleja, polifacé-
tica, cuya mayor grandeza no esta, quiza, en ninguna de las muchisimas
facetas que cultivo y en las que destaco, sino en su conjunto. De origen
humilde, como siempre suele recordarse®, llegé muy alto por sus méritos.
Nadie le regal6é nada y fue mucho lo que obtuvo.

En literatura, menos poeta en verso, lo fue todo. De sus poesias
juveniles nunca publicadas s6lo quedan vagos recuerdos de los que se
hizo eco su amigo el Dr. Cortezo en la contestacién a su discurso de
ingreso en la Academia. Fue narrador, dramaturgo y hombre de teatro por
aficién y dedicacidén como estrenista, ensayista y memorialista, y escritor
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18 de articulos periodisticos, logrando una obra considerable. Sin embargo,
no ocupa plaza de primera en ningan recuerdo literario del siglo xx, y
apenas el rumor de los inmensos elogios que le dedicaron muchos de sus
contemporaneos se deja oir en la lejania’. Sigue vigente, en cambio, el
centon de datos y opiniones que desgrand, muy periodisticamente, en sus
Memorias de un gacetillero.Y sigue siendo citada su biografia de Canalejas.

En politica, menos presidente de gobierno lo fue casi todo.Ya en
1897 pertenece, con Nunez de Arce y Rafael Gasset, a la comision
organizadora de la solemne y polémica recepciéon en Madrid al general
Polavieja que vuelve triunfante de Filipinas. Triunfo que el presidente
Canovas trata de estorbar en vano.

Francos fue considerado por algunos, al margen de sus connivencias
partidistas que le llevaron desde el republicanismo al liberalismo monar-
quico, como un verdadero estadista y, en cualquier caso, como politico
honrado y eficaz. Tanto en la alta politica nacional como en la municipal
madrilefia, donde brillé en el intento de poner remedio a los problemas
que ya empezaban a surgir en Madrid como ciudad “excesiva” (medio-
ambiente, circulacidn, edificaciones, higiene, cultura...). En su mandato
se 1niciaron las obras de la Gran Via, primer signo del gran Madrid.

Compatibiliza sus dedicaciones a la APM con las politicas: en agosto
de 1921, siendo presidente de la APM, es nombrado ministro de Gracia y
Justicia y dimite de la presidencia, pero la Junta Directiva le convence de
que siga presidiendo la Asociacioén porque su nuevo cargo politico puede
beneficiar a los periodistas. No parece que a Francos le costara mucho

aceptar y seguir'’.

Académico en horas bajas

ENn 1923, burANTE el discurso que pronunciaba en un banquete en honor
del dibujante Tovar tuvo un ataque de hemiplejia que le inutilizd el
brazo derecho. Con gran tesén aprendi6 a escribir con la mano izquierda.
Hasta su muerte, en julio de 1931, Francos Rodriguez vivié y trabajo
con una dolorosa intensidad, con toda la intensidad que le permitian sus
males. Tanto en la APM como en la Academia, para la que fue elegido en
1924, mantuvo el tipo con admirable capacidad. Son impresionantes las
muchas fotografias suyas que se conservan de aquella época: rodeado de
solemnes sefiores o de sefioritas y sefiores menos solemnes (recuérdese
su estrecha vinculacién con el teatro), en reuniones y saraos, Francos
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Rodriguez aparece con un rostro macilento y dolorido, en cabestrillo su 19
mano derecha, cabestrillo de seda negra, y toda la terrible procesion de
dolores por dentro.

El 19 de noviembre de 1923 queda vacante la silla D que ocu-
paba el periodista Jacinto Octavio Picon. Francos Rodriguez tiene en
la Academia buenos valedores. Ademas de sus indudables méritos y su
representatividad periodistica. Son académicos de la Espanola sus ami-
gos o compaifieros en el periodismo, la ciencia o el teatro, Bonilla San
Martin, Ricardo Ledn, Serafin Alvarez Quintero, Manuel de Sandoval,
Miguel Echegaray, José Rodriguez Carracido, Leopoldo Cano, Daniel de
Cortazar, Carlos Maria Cortezo, Armando Palacio Valdés, Pedro de Novo
y Colson, Emilio Gutiérrez-Gamero, Manuel Linares Rivas, Eugenio
Sellés. .. Estos cuatro ultimos, miembros, ademas, de la APM.

La hemiplejia que habia sufrido Francos Rodriguez no fue obs-
taculo para su eleccién académica, como no lo era para su presiden-
cia de la APM. Un Francos dolorido, disminuido pero con el coraje y
tenacidad suficientes para cumplir, desde el mismo discurso de ingreso,
el 16 de noviembre de 1924, un magnifico discurso, hasta las interven-
ciones académicas que le fueron requeridas''. No muchas, desde luego.
Lo contrario hubiera sido irresponsable por parte de todos. Su negativa
a la reforma académica propuesta por el dictador Primo de Rivera se
equilibré con el apoyo a la candidatura de Eugenio d’Ors (fruto de
aquella reforma), equilibrada, a su vez, con el apoyo a Alcala Zamora
en su polémica candidatura que, paraddjicamente, solo a la muerte de
Francos triunfaria: fue su sucesor en la silla D. Francos llevé a la Academia
su caracter conciliador que, a veces, fue interpretado por sus adversarios
como simple pasteleo.

Seis afios y casi ocho meses fue académico de la Espafiola Don José
Francos Rodriguez. No es la faceta mas intensa y llamativa de su vida,
pero la cumplié dignamente.

El discurso

Su DISCURSO DE ingreso en la Academia, después de la protocolaria pero
emocionada y sincera referencia a Picon, su inmediato antecesor en
la silla D, versa sobre EI Periddico y su desenvolvimiento en Espaina. Una
vibrante introduccién (I) al estilo de la época, pero de cuidada y hermosa
redaccidn, trata de poner las cosas en su sitio: las cosas del periodismo en
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su lugar, tan lejos de la consideracidon de “sacerdocio o poder de cuarto

Estado” como del “desdén” que por el periodismo muestran (algunos)
historiadores, literatos, cientificos y artistas. Sin embargo:

[...] unos y otros le buscan, porque difunde y multiplica la fuerza de la
sociedad, proporcionando independencia a sus elementos cuando real o aparen-
temente constituyen criterios individuales. Sin ser sabio, sirve a la sabiduria;
sin ser rico, influye en la riqgueza; gobierna sin Estados y manda sin stibditos,
porque con hilos invisibles teje la red que nos envuelve y pone en relacién ideas,
sentimientos, pasiones, intereses, cuanto forma la masa confusa y palpitante de
nuestra vida. Hay quien concede al periodismo prerrogativas de historia; no lo
es, pero la forma; acarrea los materiales para que la escriban con calma quienes
no sienten los estremecimientos nerviosos de la actualidad. La primera que se
constituye es la opinién momentanea, luego, depurada por el tiempo, la con-
solidan e interpretan el talento y la independencia; pero el juicio solemne no
puede olvidar que tiene su raiz modesta en la noticia, y que segiin comparacion
afortunada, el periddico es como el mosto: revuelto, agitado con los tumultos
de la fermentacién, y la Historia, como el vino, claro, limpio y transparente. ..
[pp. 9-10, op. cit., nota 5].

Es inevitable recordar el concepto que Valera tenia del periodismo
y que también expresd en sus discursos académicos: muy parecido, el
mismo en ciertos aspectos, al que ahora recupera Francos Rodriguez.

El grueso del discurso (II-III-IV-V y VI) es una jugosa historia del
periodismo espanol, llena de datos y reflexiones dignas de ser recupera-
das. Los capitulillos VII y VIII prolongan la reflexiéon comenzada en el I
con lo que la estructura del discurso es redonda y perfecta. El periodismo
moderno (moderno en 1924) supone transformaciones técnicas y for-
males evidentes al lado de menos evidentes transformaciones internas
que Francos desvela con bisturi médico y ciencia de periodista avezado.
En cualquier consideracion actual del periodismo, el discurso académico
de Francos Rodriguez deberia ser de obligada mencidn. Hasta se permite
otear el por entonces lejano horizonte que hoy nos agobia de peligrosas
cercanias:

La telegrafia, con alambres y sin alambres, las comunicaciones diversas que
resumen todos los acontecimientos del globo y los estampan en papel, acaso
supriman el ultimo tramite. No haran falta mdquinas que tiren cientos de
miles de ejemplares por hora, ni huestes de redactores, ni complicaciones de
administracion para distribuir los niimeros; las ondas del espacio proporcio-
naran rotativa gigantesca y sutil, capaz de poner directamente en cada oido
las referencias que agraden, el suceso que tema, la nueva que sobrecoja. Esto
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matara a aquello; los rascacielos donde hoy se albergan diarios poderosos con 21
oficinas complicadisimas y ordenamientos perfectos, busquen otro destino. La

hora de la Prensa concluye para que triunfe la escrita en el aire, arrastrada

por los vientos y perdida en las sonoridades del infinito. El impetu abreviador

llegara a los mayores extremos: al de ahorrarnos la necesidad de leer. Pero tal

supresién es imposible; en el periédico hay algo mds que notas informativas,

avisos, advertencias; el periédico tiene alma. .. [op. cit., p. 44].

Contesta al discurso de Francos su amigo y colega Carlos Maria
Cortezo.Tras un arranque confuso que o suena a gratuito o a demasiado
realista y casi cruel (se habla de vejez, de invalidez fisica...) el mismo
Dr. Cortezo dice que “quizas os parezca incongruente y fuera de lugar”.
Confuso, desde luego. No insiste en la confusion el sabio y bueno de
Don Carlos Maria para seguir discurseando con la alabanza de su amigo
al que conoce y trata desde que Francos tenia 14 afios. Aparte la historia
de sus andanzas politicas, periodisticas y literarias, lo mas novedoso del
discurso de contestacién es la narracion de las andanzas poéticas juveniles
de Francos de las que no ha quedado constancia publicada:

Comenzé por ser poeta; pero verdadero poeta, es decir, facil, sencillo, correcto
y selecto autor de rimas que escribia cuando la inspiracion se las dictaba. ..
[op. cit., p. 52].

En diciembre de 1930 “se le declar6é [a Francos Rodriguez]| una
bronconeumonia que determind una insuficiencia cardiaca, quedando
gravemente afectado el aparato circulatorio con cuyo motivo se le pre-
sentd en el pie izquierdo una placa gangrenosa que ha sido la causa
directa de su muerte” (EI Socialista, Madrid, 14-7-1931, p. 6 y tltima).

Muri6 el 13 de julio de 1931 a las 11.30 de la mafana. Algunos
recuerdos quedan de su vida y de su obra. Sobre todos, su actividad al
frente de la Asociacion de la Prensa de Madrid ™.
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Notas

1

Si la Asociacion de la Prensa tuviera al frente un hombre consecuente de sus deberes, estos
atropellos de los periédicos por los hombres que ocupan el poder no serian posibles. Pero
Moya, que esta ahora con los periddicos del “trust”, ligado con Canalejas como antes con
Moret, y no solo por el Ministerio de Gasset, sino por cosas de mds sustancia, no atiende mas
que a lo suyo. Su soberbia y sus facultades las emplea en aquello que le puede redundar algin
provecho. Asi escribia un airado Santiago Mataix, cuyo periddico El Mundo habia
sido drasticamente censurado sin que la APM saliera en su defensa, porque, a juicio
de Moya y de la Junta Directiva, “no esta autorizada para intervenir en cuestiones
ajenas a su instituto, sino a peticion de partes interesadas que pertenezcan a la
colectividad” (Pedro Gémez Aparicio, Historia del Periodismo Espariol, tomo III,

pp- 364-365, Editora Nacional, Madrid, 1974).

Francos Rodriguez fue elegido tesorero, oficialmente, en 1903, pero venia
ejerciendo como tal desde diciembre de 1897. Pertenecia, ademas, a varias
comisiones de actividad y gestion de la APM, gestiones de ayuda a socios, visitas
al alcalde para recabar fondos, relaciones sindicales, atencién al servicio médico
que Francos, como médico que era, cuidaba de modo especial... Puede decirse
que, casi desde su fundacién, la APM contd con Francos para todo y dependié de
¢l en muchas cosas. Hasta el final, incluso mas alld de 1923 en que quedd, ya para
siempre, aquejado de los efectos de la hemiplejia.

En 1908, siendo director de Heraldo de Madrid y tesorero de la APM, sugiere la
convocatoria de una asamblea nacional de la prensa, sugerencia a la que se une, con
entusiasmo, Mariano de Cavia en sus “Actualidades” de El Imparcial (25-3-1908,
p- 1). Pero hasta 1922 no se llevaria a cabo tal sugerencia, potenciada entonces por
la Asociaciéon de la Prensa de Santander.

Segtin Eduardo Comin Colomer (“Algo mas sobre la influencia masénica

en la Prensa del xi1x”, en Gaceta de la Prensa Espaiiola, Ano III, num. 27, 1-8-
1944, pp. 930-934), Francos Rodriguez era un “conspicuo masén”. Su amistad

y colaboracién literaria con Antonio Rodriguez Garcia-Vao y el periddico

Las Dominicales del Libre Pensamiento, rgano de la Masoneria, marcan la temprana
vinculacién de Francos a la Masoneria (vid. nota 6).

Ferrer Benimeli, José A. (coord.), Masoneria y periodismo en la Espafia contemporanea.
Prensas Universitarias, Zaragoza, 1993.

Braojos Garrido, Alfonso (coord.), Masoneria, prensa y opinion puiblica en la Esparia
contemporanea. Ayuntamiento de Sevilla, 1997.

Baste un ejemplo:

En la Memoria de la Junta General APM correspondiente a 1925 (31-7-1925,
pp- 4-5), se lee lo siguiente:

[-..] nuestro venerado Presidente, gravemente enfermo, en desorden sus asuntos
particulares, en aquellos angustiosos dias en que todos los periodistas esparioles,
acompaiiados de la opinion nacional, pediamos a Dios por su vida, el maestro Francos,
en fin, obligaba al que esto escribe [Eduardo Palacio-Valdés, secretario] a llegar al
borde de su propio lecho, encareciéndole noticias de la marcha de la sociedad, dandole
instrucciones para ello, y lamentando su enfermedad, iinicamente porque en aquellos
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momentos decisivos para la entidad, le aprisionaba férreamente, negandole tan necesarias 23
y precisas facultades, como las del movimiento y casi la palabra. Lo que si respetd siempre

la cruel dolencia, lo que nunca pudo herit, lo que jamas logro amortiguar, fue el amor a la

Asociacion de la Prensa, en particular, y a los periodistas en general.

El nombre de Francos Rodriguez, no solo vivird eternamente en nuestros corazones, sino
que con todo su inmaculado brillo ira asociado a esa obra que perdurara tal vez siglos,
como albergue espléndido, como digno hogar de los periodistas madrilefios.Y yo os juro
que, cuando en fugaces momentos de soberbia, que fomenta vuestro carifio hacia mi, pienso
en Francos Rodriguez, el recuerdo de su labor, de su vida, de sus virtudes, de su talento,

de su generosidad, de su altruismo, me vuelve a la realidad, me indica mi pequefiez,

me recuerda que no soy mds que un instrumento vuestro por él dirigido, y veo con toda
claridad el honor que recibi con vuestro mandato, al que debo haber tratado intimamente al
maestro, para admirarle, quererle y venerarle. ..

Discurso leido ante la Real Academia Espaiiola en la recepcién publica del Excmo.
Sr. D. José Francos Rodriguez el dia 16 de noviembre de 1924. Contestacion del
Excmo. Sr. D. Carlos Maria Cortezo. J. Morales, Impresor, Madrid, 1924 (p. 8).

La Encubridora, su primera obra teatral, estuvo empapada de tragedia porque coautor
de ella era Antonio Rodriguez Garcia-Vao, redactor de Las Dominicales del Libre
Pensamiento, semanario republicano érgano de la masoneria, que fue asesinado una
tarde al salir de la redaccion sin que pudiera descubrirse al autor del crimen. Eran las
siete de la tarde y en plena glorieta de Bilbao. Francos R odriguez, tras unos meses
de espantada impotencia, termind y estrend la obra y aquel estreno fue un triste
homenaje al infeliz amigo que comenzaba con Francos (no se olvide la relacién de
éste con la masoneria y su colaboracién en Las Dominicales. ..) su andadura literaria.

Obras de Francos Rodriguez

Cientificas y técnicas. Ensayos. Discursos:  Cuestiones antropolégicas (1895); Vida
postal espaiiola (1916), folleto de articulos y discursos editado a expensas del Cuerpo
de Correos y del que se hizo eco elogiosisimo Andrenio, en Nuevo Mundo de 31-
3-1916; Patologia de la sifilis; Proyecto de telefonia nacional (presentado al ministro de

la Gobernacién) (1917); Escepticismo politico de la clase obrera; La vida de Canalejas
(1918) (cuya publicacién sera saludada con enorme entusiasmo por Ortega Munilla
en Nuevo Mundo, 28-7-1918); El delito sanitario (1920); Higiene del comerciante; Las
subsistencias. Carnes y demds alimentos. Sustitutivos de consumos e impuestos municipales.
La salud en Madrid; La mujer y la politica espaiolas (1920); Sobre las penas e historia y
vida penitenciaria (discurso en la apertura de los tribunales) (1921). El periédico y su
desenvolvimiento en Espaiia (discurso de ingreso en la RAE) (1924).

Colecciones de articulos. Cronicas:  Sanos y enfermos: historietas (1897); Memorias
de un gacetillero, 5 volimenes publicados entre 1895 y 1930, Dias de la Regencia;
recuerdos de lo que fue. 1886-1889; En tiempos de Alfonso XII; Cuando el Rey era nifio.
1890-1892; Contar vejeces. 1893-1897; El aiio de la derrota. 1898. El teatro en Espaiia
(1908); El teatro en Espafia (1909). La hora feliz: episodios de la vida teatral (1920).
Huellas espaiiolas: impresiones de una viaje por América (1921).

Narrativa:  La novela de Urbesierva (narraciones; su primer libro publicado) (1887);
El primer actor (1909); El espia (1914); La muiieca; El caballo blanco; Como se vive se

muere.
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24 Teatro. Drama: La encubridora (coautor con Antonio Rodriguez Garcia Vao)
[1887]); Blancos y negros (con Félix Gonzalez Llana —EG.L1.-) (1893); EI judio
polaco; Los plebeyos (con EG.LL.) (1897); El lujo (con EG.LL.) (1897); El intruso
(con EG.LL.) (1900); Los pobres de Madrid (con EG.LL.); El catedratico (1904.
Comedia:  De Méjico a Villacorneja (con EG.LL.) (1895) y Varios sobrinos y un tio
(1911). Libretos de zarzuela:  El coco; Chispita o El barrio de Maravillas; El sefiorito
(musica de Rafael Calleja, 1907).

Traducciones y adaptaciones de los dramas El pan del pobre (adaptacién, con
EG.LL); Los tejedores, de Hauptmann (1895); Fedora y La Tosca (ambas de Sardou);
Maria Estuardo y las comedias Edmundo Kean (de Alejandro Dumas) y Las virgenes
locas (de Prévost).

Rostros espaiioles. José Francos Rodriguez (pie redaccional de su retrato en dibujo de
Bernardino de Pantorba en 2.* portada de La Esfera, 567, 15-11-1924).

Hijo de José Francos (Franco, probablemente por error, segiin la partida de su
primer matrimonio) y Lucia Rodriguez. José padre era cochero (un taxista de

hoy) y José hijo, con gran esfuerzo econémico de la familia, ingresé en el Instituto
de segunda ensefnanza a los 8 afos. A los 12 era ya bachiller. Hizo la carrera de
medicina costeandose €l los estudios por medio de trabajos, como ayudante del
Doctor Velasco y recadero de su casa y como practicante del hospital de la Princesa.
Poco antes de los 19 afios termind la carrera de medicina y comenz6 a ejercerla
como ayudante del Dr. Cortezo, con cuya amistad se honrd toda su vida y que
contestd a su discurso de ingreso en la RAE (1925).

En una entrevista con José Lopez Pinillos (Parmeno), de la APM, incluida en el
libro de éste Como se conquista la notoriedad (Pueyo, Madrid, 1920, pp. 103-112),
pone Francos muy especial énfasis en su origen humilde: “Lo que mis me
enorgullece de mi vida es la humildad de mi origen”, dice (p. 103).

El 3 de enero de 1891 se casa con Maria Lucia Sanchez y Mas en la parroquia de
La Asuncién de Nuestra Sefiora de Hellin (Albacete), pueblo natal de la novia, que
tiene 27 afos, y el novio, 28. Francos estaba alli destinado como médico. Se cas6
por segunda vez con Asuncion Navarro, 12 afios mas joven que €L

Fernandez Alonso, Isabel/Humanes, Maria Luisa: “José Francos Rodriguez,

breve semblanza del periodista y del politico”, en Libro homenaje a Jose Altabella.
Facultad de Ciencias de la Informacién. Universidad Complutense, Madrid, 1997
(pp- 309-321).

Martin Giraldo, Maria Eugenia: “José Francos Rodriguez: un madrilefio
desconocido”, en Afeneistas Ilustres. Ateneo de Madrid, 2004, pp. 295-304.

Cuando es nombrado director de Heraldo de Madrid en julio de 1902, un suelto del
semanario Nuevo Mundo (448, 9-VIII-1902) dice:

El nuevo director del Heraldo de Madrid, Sr. Francos Rodriguez, llega a este sefialado
puesto del periodismo merced a los titulos conquistados por su poderosa inteligencia,
constante laboriosidad e indiscutible simpatia. El talento de Francos Rodriguez se ha
manifestado en toda clase de producciones literarias, pues si dirigiendo E1 Globo ha
recibido alabanzas generales, no menores han sido los aplausos que infinidad de veces ha
alcanzado en la escena. En su nuevo puesto consolidara la fama de maestro de periodistas
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de que goza. A él llevard sus poderosas iniciativas, pues las tiene grandisimas; y su amplia 25
cultura se manifestard en las columnas del popular periédico imprimiéndole mas aiin que
hoy lo tiene, el sello de los periédicos modernos.

Las dotes oratorias de Francos Rodriguez, todavia en la estela casteleriana, eran
generalmente estimadas tanto en el Congreso como en los discursos florales tan de
la época.

Con motivo del homenaje y coronacién del poeta Salvador Rueda en Albacete
(1908), ““el diputado a Cortes e ilustre orador Sr. Francos Rodriguez, designado por
la ciudad para interpretar sus sentimientos en aquel momento solemne, llené su
cometido con una elocuencia que le hizo compartir con el coronado las calurosas
ovaciones de la jornada” (Nuevo Mundo, 770, 8-10-1908). El poeta Salvador
Rueda dedicé el siguiente soneto a la oratoria de Francos Rodriguez:

Cuando a la voz de tu oratoria ardiente,
Francos insigne, verbo diamantino,
trocaste en entusiasta torbellino

la muchedumbre que lo grande siente

a mi avanzd como vision riente
blanco coro de virgenes divino
y de laurel un ramo peregrino
en derredor cifidme de la frente.

Tit hablaste por la patria y sus amores,
por la ciudad que te colmé de flores,
por mi pecho que humilde sollozaba.

Y al escuchar tu voz, mi fe creia
que Dios a tu palabra descendia
y en tus labios de fuego palpitaba.

El soneto no es de lo mejor de Rueda, pero queda claro que la oratoria de Francos
era sublime. O asi se lo parecia al poeta y a los albacetenos, en uno de cuyos
pueblos mas importantes, Hellin, habia estrenado Francos su inicial profesion
médica, y por otro, Almansa, habia sido diputado a Cortes.

“[...] por su admirable talento que le habia llevado a las cumbres del periodismo, y
por su historia politica, durante la cual habia desarrollado valiosas iniciativas, habia
entrado ya en la envidiable clasificaciéon de hombre de Estado...” (El Caballero
Audaz en La Esfera, 176, 12-5-1917).

Sobre sus planes (museos y ensefanza, principalmente) como ministro de
Instruccion Publica, vid “Francos Rodriguez en ‘Prensa Grafica’. Lo que dice el
Ministro de Instruccioén Pablica”, por El Caballero Audaz (Ibidem).

Francos Rodriguez, José, académico de nimero (Boletin de la Real Academia
Espaiiola, X1, 103); recepcion académica (Idem, XI, 648-650).

Menéndez Pidal, Ramén: “Necrologia de Don José Francos Rodriguez” (Idem,
XVIII, 480-488).

En abril de 1928, la Alcaldia de Alicante, por cuya ciudad habia sido Francos
diputado, decide, a peticion de la Asociacion de la Prensa alicantina, dedicar a
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26 Francos Rodriguez una plaza que, “casi seguramente sera la misma en que esta la
Casa de Correos y Telégrafos que se construy6 siendo ministro el ilustre periodista.
La Asociacién ha acordado costear la lapida rotulando la plaza por suscripcion
entre los periodistas alicantinos” (ABC, Madrid, 29-4-1928, p. 39). En el callejero
alicantino actual no figura tal dedicacién. En Madrid una calle muy popular y
una estacion de metro, donde la APM ha decidido honrar su memoria, en fecha

proéxima, con una placa conmemorativa, mantienen su recuerdo. Por lo menos,
mantienen el sonido de sus apellidos...
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iscurso de José Francos Rodriguez 29
ante la Real Academia Espafola
el 16 de noviembre de 1924*

Sefiores académicos:

La vida de Jacinto Octavio Picon, silenciosa y trascendental, estuvo con-
sagrada a los trabajos literarios en que fue maestro; otras inclinaciones
suyas, no pasaron de tentativas fugaces, y supo invertir los dias, risuefios o
tristes, lejos de ruidos y ambiciones, en las intimidades familiares, siempre
purificadoras, y en el regazo del Arte, que si emocionando, provoca lagri-
mas, también enjuga las arrancadas por el duelo.

Al dejar las aulas en 1873 y sentir los primeros afanes puablicos,
quiso ser periodista, dedicindose a la critica, que ejercié lucida y noble-
mente. Fueron muchos sus trabajos de esta clase y varios los periédicos
donde se publicaron. En todos resplandecian las mismas notas: criterio
independiente, cultura sdlida, exposicién clara, pulcra y comedida. No
desampard los intereses de la estética, pero sin agravar las penas merecidas
por los yerros, acordandose de que la Justicia es hermana gemela de la
Bondad, y al distribuir elogios y censuras, conforme a los casos en que
intervino, no alteraron su sosiego las reclamaciones del agravio, aun tro-
pezando, a veces, con la ingratitud o con el despecho.

Sus labores de critico no fueron efimeras, salvindose algunas de
la muerte a que los periddicos condenan, dia por dia, los de cada uno.
De la salvacion dan hermoso testimonio los Apuntes para la historia de
la caricatura, el magnifico estudio acerca de La vida y obras de Don Diego
Velazquez, y varias cartas publicadas en El Imparcial como relato de la

* Discurso leido ante la Real Academia Espaiiola en la recepcidn piiblica del
Excmo. Sr. D. José Francos Rodriguez el dia 16 de noviembre de 1924,
J. Morales, Impresor, Madrid, 1924.
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Exposicion parisiense de 1878. No contuvo su pericia en los términos
de las artes plasticas; algo hablé también de comedias y de libros, com-
poniendo monografias de mérito, como las dedicadas a don Adelardo
Lopez de Ayala y a D. Emilio Castelar, y una Memoria acerca de lo que
debe ser el drama, recibida en el Ateneo con vehementes manifestaciones
de aplauso.

Contadas veces escribid de politica; lo hizo siempre invocando las
ideas, no las pasiones, conforme a su caracter, transigente. Por serlo, no
vivio a gusto ni en el Parlamento, ni en la Prensa acalorada, viéndosele
en ambos lugares, de visita, para dejar su tarjeta de partidario, con opi-
niones radicales bien vestidas, sin grefas ni descomposturas. Aborrecia el
tumulto, amaba la dulce tranquilidad en que se sumergen las almas ena-
moradas del bien; tuvo el empefio continuo de pensar y creer, y como
para la satisfaccidén de tales ansias estorba el tragin mundano, le esqui-
vaba, no invirtiendo en sus ardientes devaneos esfuerzos reclamados por
empresas eficaces.

Las de mayor alcance y a las que consagré el ingenio con que Dios
quiso favorecerle, fueron sus novelas y cuentos. Las primeras, dadas a luz
desde el ano 1882 hasta el 1914; en mas amplio transcurso, los segundos,
que después de insertos por diarios y revistas, formaron libros con titulos
distintos (Novelitas, Cuentos de mi tiempo, Drama de familia, etcétera), reuni-
dos como tributo de los admiradores, o por estimulos editoriales.

Las obras de Picon ocupan sitio preferente en la historia literaria
de Espana, y si no figura su nombre, estard incompleto cualquier flori-
legio de nuestros novelistas; no fueron muchas sus producciones, pero si
selectas, teniendo todas como tema dominante la exaltacidén del amor
humano, eterno peregrino en busca de la felicidad. Las figuras evocadas
con mayor complacencia y acierto en los libros de Picon, fueron las de
mujer, y su maximo deleite el de consagrar atenciones reivindicadoras a
cuantas padecen persecucidn por la injusticia, defendiendo con generosa
pertinacia sus sentimentalismos. La que sucumbe al cerco de las necesida-
des e infames arterias, la sacrificada por el egoismo, la rendida a pompas
y apetitos sueltos, a su antojo, pasan por las novelas de Picon, dejando en
ellas rastro de pesares o de consuelo, de dolor o de esperanza, nunca el
ruin que empuja a las sublimes funciones del arte, por el camino obscuro
de la terceria.

Lo mismo en los cuentos; pueblan los de Picon criaturas infelices,
en quienes se ceba la desgracia, victimas de la impiedad, del abandono
mundanal; pintadas para que quienes desconocen o fingen desconocer las
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desdichas, sepan de sus destrozos y en vez de atizar rencores pidan a la paz
que dirima cuantas contiendas barbaras suscita el odio.

La pluma creadora de La hijastra del Amor tuvo siempre simpatia
por los débiles, los desamparados, aquellos a quienes amenazan, brutal
o perversa, la ignorancia o la infamia, pero aparte miras trascendentales,
hermosamente satisfechas, el fin supremo que la indujo fue el artistico,
complaciéndose por lo mismo en dar a sus evocaciones la armonia y el
encanto de la Belleza.

Su estilo fue sobrio, jamas ramplon; cuidado, no fiono, a fuerza
de retoques. Notibase en su prosa, nobleza sin empaque; elegancia sin
afectaciones; era gallarda, flexible, atractiva; nunca la afearon ni tiesuras
impertinentes, ni alardes ociosos. Fluy6 natural, didfana, con dejos musi-
cales, apenas perceptibles para no incurrir en amaneramientos.

El creador de Dulce y sabrosa, supo vivir siempre en contacto con
los idealismos; narr6 las vicisitudes sociales, sin complacerse en sus extra-
vios, y menos aun en inventarlos, estudiando las almas con el afan de
infundirles aliento, no para deleitarse con su estrago, y tuvo inclinaciéon
optimista, como si respondiera a su equilibrio moral, pues a veces, quie-
nes gozan con la exageracion de los males, obedecen mas al dolor de los
propios, que a la fiel reproduccién de los ajenos.

Las prendas excelsas de su entendimiento iban acompanadas por
un corazdn sano, firme y puro. Pasoé por la existencia fiel a los deberes,
atento a la voz que perennemente los recuerda, y cuando el infortunio
le puso a prueba, las aflicciones jamas enturbiaron la corriente limpia
de su caricter, hallindole la muerte asistido por las preeminencias de su
categoria y por lo que vale mis, el augusto reposo que acompaia a los
buenos, cuando les llega la hora de ver como se derrumba lo transitorio
y se yergue lo imperecedero.

A tal varén sucedo en esta Academia; no ambiciono reemplazarle,
procuraré seguirle con el pensamiento, aunque sin las obras. Siendo dis-
tintas las calidades, sea también diversa la suerte que les alcance: para el
ilustre desaparecido, tributo que corresponda a su memoria; para el que
llega a vuestro recinto, apoyo generoso tal y como por serme necesario le
requiero, y por ser quienes sois podéis concederle, colmando la benevo-
lencia con que me honrasteis al elegirme.
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Mis constantes devociones por la Prensa, y el atin de atenuar, ampa-
randome en lo propio, riesgos seguros con temas ajenos, me inducen a
elegir para estas paginas el del periédico y su desenvolvimiento en Espaiia.
Confieso previamente mi disconformidad con cuantos exaltan al perio-
dismo, asignandole atributos de sacerdocio o poder de cuarto Estado.
No se halla ungido por las virtudes, ni libre de obediencia por fuerza
soberana. Tampoco necesita encarecimientos postizos; le basta con su
auténtica condicion, no excediéndola mediante hipérboles. Si se habla
de influjos, los abarca todos, no resumiéndose en ninguno; si de pres-
tigios, muestra los que ufanan a los mortales, evitando la tentaciéon de
apropiarseles. Compendia la actividad social; la interpreta, le da medios
para expresarse y decision para que se manifieste, y por lo mismo se le
confunde a menudo con aquellos decisivos elementos, de que s6lo es en
verdad mensajero.

En él se reflejan contrapuestas intenciones, nacidas en una sola
voluntad. Son los mismos, segtin las circunstancias, quienes le miman y
le rehuyen, le temen y le desdefian, le insultan y le lisonjean, le provo-
can y le maniatan, le ensalzan y le deprimen; los mismos son cuantos le
consideran en unos trances encanto que arrebata, y en otros realidad que
paraliza la obra caprichosa de los ensuefios. No tiene para qué engala-
narse con atributos prestados, pues la mano empleada en la merced suele
también consagrarse al despojo. No apetece la sombra del privilegio, ni
se cree destinado a misiones excepcionales; no suefa con triunfos exclu-
sivos, ni se afana por magistraturas sentenciosas; sabe que acuden a él
todas las doctrinas, le invocan todas las aspiraciones, le asedian todos los
apasionamientos, le solicitan todas las curiosidades, y educador practico
de la sensibilidad, encauza sus inquietudes, difundiendo ideas que, como
ha dicho un escritor, vuelan con las alas de los periédicos.

Los historiadores no le incluyen en su falange, los literatos le miran
con desdén, la Ciencia no le oye, las artes le tratan como a vulgo, vy, sin
embargo, unos y otros le buscan, porque difunde y multiplica la fuerza de
la sociedad, proporcionando independencia a sus elementos cuando real
o0 aparentemente constituyen criterios individuales. Sin ser sabio, sirve a la
sabiduria; sin ser rico, influye en la riqueza; gobierna sin Estados y manda
sin subditos, porque con hilos invisibles teje la red que nos envuelve y
pone en relacidn ideas, sentimientos, pasiones, intereses, cuanto forma la
masa confusa y palpitante de nuestra vida.
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Hay quien concede al periodismo prerrogativas de historia; no lo
es, pero la forma; acarrea los materiales para que la escriban con calma
quienes no sienten los estremecimientos nerviosos de la actualidad. La
primera que se constituye es la opinidbn momentanea, luego, depurada
por el tiempo, la consolidan e interpretan el talento y la independencia;
pero el juicio solemne no puede olvidar que tiene su raiz modesta en la
noticia, y que segin comparacion afortunada, el periddico es como el
mosto: revuelto, agitado con los tumultos de la fermentacion, y la Histo-
ria, como el vino, claro, limpio y transparente.

Hay en el periodismo algo que le diferencia de los demas géneros
literarios: no tiene ni la substancia del discurso, ni el arrebato de la poe-
sia, ni el plan del drama, ni el ordenamiento de la novela, ni el examen
minucioso de la critica; pero lo es todo al mismo tiempo: convence como
la arenga, conmueve como los versos, subyuga como la ficciéon escé-
nica, interesa como el relato novelesco y persuade como las reflexiones
del juzgador. Conduce cuantas emociones nos agitan; unas veces las del
pesar y otras las sonoras de la alegria; las profundas que han de perpe-
tuarse, junto a las pasajeras que borrara el olvido; las efectivas, al lado de
las inventadas, las permanentes y las transitorias; todas las que nos sacu-
den, inquietan y forman una especial literatura improvisada, donde si no
se advierte la madurez conseguida con el reposo, se delatan las lozanias
seductoras de lo espontaneo.

Diferentes son las condiciones en que se mueven el profesional de
la literatura y el del periodismo. Aquél pide aislamiento y abstraccion;
éste vive en el desasosiego y el bullicio; el uno ambiciona definida per-
sonalidad, el otro la sepulta en las aspiraciones colectivas; uno es intimo,
otro publico. Prepara el literato sus alardes con toda la parsimonia que le
conviene, eligiendo instante para manifestarse, y el periodista se entrega a
exigencias de la ocasion, no de su deseo; asi, uno creador de sus invencio-
nes y otro intérprete de lo que contempla, confian ambos en el arte, para
inspirarse libremente el primero, y el segundo para transmitir cuanto le
impresiona. El periodismo es siempre manifestaciéon de juventud, como
que cada una de sus hojas sucumbe sin conocer la plena razén y se agosta
y pulveriza antes de que la barra el desengano. No inventa, copia; no
elige los temas, habla de los que le dictan; recibe, gratas o ingratas, cuantas
impresiones le suministra la vida, y muchas veces sufre el enojo de quie-
nes, en vez de execrar las torpezas, maldicen a cuantos por obligacion las

difunden.
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Hay literatura en el periodismo; se marchita pronto, no piensa en
el mafiana; tiene en cada nimero su propio afan; no suefia con vivir,
sino con que vivan quienes la soliciten. No se somete a ordenamientos
y categorias; lo principal de un instante es lo secundario en el que le
sigue; desprecia hoy lo que ayer apetecid. Apela a todos los recursos de
que dispone el ingenio humano; es insinuante, sutil, imperativa, pero le
estan vedadas las premeditaciones. Tiene proceder vertiginoso; sigue el
curso de las horas y se desarrolla en el espacio reducido de las veinticua-
tro correspondientes a cada jornada, breve mundo en que nacen, crecen,
gozan, sufren, declinan y mueren los encontrados afanes de la existencia.

Cambian los representantes del periodismo, segin las vicisitudes
mundanas; quién le toma por oficio y quién comodamente se limita a
utilizarle unos momentos; para aquéllos es vocacion, para los de mas alla
ventaja; éste le arrastra como cadena y aquél le aprovecha para izarse; es
en muchos casos hogar, en bastantes albergue de una noche y a sus puer-
tas llaman, no sdlo la Justicia, el Derecho, la Razén y la Piedad; llaman
también las pasiones, las maldades, las codicias, los empenos frivolos. El
que busque feria, en él contard ganancias, si las hubiere; quien le mire
como empleo noble, puede satisfacer a su espiritu, ejerciéndole, y todos,
al fin, quedaran persuadidos de que mucho o poco le tuvieran alguna o
bastantes veces en el pensamiento, en la voluntad o en el corazon.

Cuenta con multiples cortesanos, pero de sobra tornadizos; sus
halagos, que por lo coman nacen de la esperanza o del miedo, duran
poco y los quiebra la desilusiéon o los disipa el hastio, pues al vanidoso le
falta tiempo para recordar lisonjas pretéritas, entretenido con la prepa-
racion de las futuras, a pesar de lo cual cercan al periodismo instancias
universales de los de arriba y de los de abajo, de los poderosos y de los
miseros, de los cegados por cuanto resplandece y de cuantos estan afligi-
dos por la necesidad; ahora bien, de ninguno aguarde recompensa, y aun
recibiéndola no recuse, por mala, cualquier moneda que le entreguen,
pues tratindose de favores indebidamente recibidos, la ingratitud tiene
sabor de justicia, y la culpa del que no los estima la absuelve el pecado de
quien los otorga.
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El periodismo es cosa moderna, pese a todas las conjeturas fragua-
das con el fin de hallarle rancio abolengo. La curiosidad nace con los
hombres, y no es, por lo mismo, extrano deducir que mediante recursos
rudimentarios se supliera en otras edades, funcidén que en la presente
realiza el periddico. Pero el formado, con vida propia, es de ayer como
quien dice; le anunciaron muchas veces, conatos individuales, tentativas
deshechas al iniciarse. De ello dan testimonio los avisos y cartas que con
intermitencias vieron, la luz durante el siglo xvi en varios paises. En
el nuestro también existieron, y puede certificarlo la hoja voladora de
que habl6 Menéndez y Pelayo. Italia, en nombre de tales publicaciones,
reclama el honor de haber sido cuna del periodismo y recuerda la Bula
de PioV, publicada en 1572, imponiendo graves penas a los gaceteros, lo
cual revela que sin formarse el érgano, ni constituirse la funcién, ya se
apercibia fuerza capaz de estorbarles. Alemania invoca a sus maestros de
correos y las relaciones impresas que se vendian en las ferias; en Paris Juan
Richer redactd desde 1605, el Mercure Frangais, primero de tal nombre;
cierto librero de Francfort fundé un semanario en 1609,y sucesivamente
fueron apareciendo otros, en Inglaterra (1619), Francia (1631), Holanda
(1639), Italia (1648) y Bélgica (1643). De nosotros se ha querido hacer
tabla rasa, al escribir la historia del periodismo. Se acusa de retrasado
al espafiol, diciendo: «Antes de la Revolucion de 1820, s6lo habia en
Madrid una Gaceta oficial, poco veridica», afirmacion verdaderamente
calumniosa.

Espafia emple6 con diligencia insuperable sus prensas anunciando
al orbe el descubrimiento del Nuevo Mundo y la rendicién de Granada.
Seguramente que para cada pliego de los publicados en distintos paises
durante los siglos xv1 y xvi1, los espafoles pueden exhibir varios, ya que
nunca desatendimos los intereses espirituales amparados por la Imprenta,
y primero que en Londres, Viena, Lisboa, Berlin y Edimburgo, se publi-
caron libros en Sevilla, Barcelona y Zaragoza. Tuvo Valencia la primera
imprenta establecida en territorio espafiol (1474) y dicha ciudad, como
las citadas, utilizaron maquinas de imprimir antes que las extranjeras.

¢Por qué allanarnos a la infidelidad de referencias enganosas? Fre-
cuentemente se nos tacha de pueblo remolén, que camina a la zaga del
progreso, cuando nuestro mayor delito es el de nacer propensos al desvio
para cuanto nos pertenece y a la exaltacién desmedida de lo ajeno.
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En nuestras regiones asomoé el periodismo, a la vez que el regis-
trado en las principales ciudades de la tierra, como lo acreditan entre
otros, El Diario de Barcelona, el famoso Brusi, El Correo de Aragén, Gace-
tilla Curiosa o Semanario Granadino, Diario Pinciano, Diario de Valencia,
Correo de Valencia, Diario de Murcia, Diario Histérico y Politico, de Sevilla,
El Semanario de Salamanca, Diario de Artes, Literatura y Ciencias, de Vito-
ria, El Argonauta Espaiiol y El Diario Gaditano.

Entre los pueblos que primeramente tuvieron Gaceta, aparecen
Suecia, donde se publico en 1644,y Holanda (1656). De nosotros se dijo
que ibamos en tercer lugar, siguiéndonos Londres, con la fecha de 1665;
pues bien, Pérez de Guzman en su Bosquejo Histérico, ha demostrado que
la de Madrid empezd en 1621,y este detalle, las notas y estudios publi-
cados e inéditos del ilustre escritor a quien acabo de citar, el libro de
Hartzembusch, los articulos, monografias y obras completas referentes a la
cuestion, revelan que sélo con desprecio de la verdad, puede afirmarse
que no asistiéramos a los albores del periodismo.

Asistimos, si; larga es la lista de nuestras publicaciones periddicas
durante el siglo xvii, adivinandose en muchas de ellas el intento de
romper el cerco que las oprimia. Con los primeros periédicos espafioles
surgen el escrapulo que les atisba, la desconfianza que les acompana, la
intromisiéon que les sujeta. Antes de permitirles la luz ptblica, les revisan
con detenimiento, les registran con sana, y asi nacen, sumadas a sus natu-
rales flaqueza, las que engendran los temores.

Durante aquellos tiempos estremecianse las entrafias del mundo
con sacudidas revolucionarias. Todos los pueblos, antes o después, sintie-
ron las convulsiones, y todos procuraron evitarlas, sin comprender que
eran irremediables. Un siglo estuvimos extremando la policia para que el
mal no nos atacara; el periodico, recién nacido, infundia suspicacias, que
no justificaron sus primeros pasos, inciertos, vacilantes. Corria poco, y
lo poco que corria lo empleaba en fines meticulosos. Afan por los estu-
dios cientificos, con especialidad de Medicina; atan por los libros que no
podian representar riesgo, pues se expurgaban previamente; afan por la
literatura exenta de temeridades, y por la filosofia libre de escalamientos a
las cumbres, donde acecha el vértigo; afan por triquifiuelas, menudencias
y fruslerias.

El Diario de los literatos de Espafia —primero en nacer— fué uno
de los que mas lustre dieron a su tiempo, y bastantes ingenios, de cuantos
contribuian a componerle, recataban sus nombres, considerandose la del
periodismo, ademas de arriesgada, funcién subalterna, «casi mecanica,
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decia Iriarte, segtin refiere Cotarelo. Se menospreciaban —es verdad—
las tareas del noticiero, del que llenaba los papeles, y éstos hallabanse des-
tinados al relato de sucesos y critica de publicaciones, estando sus escri-
tores tan faltos de asuntos, que uno ofrecia «la suma de diez reales al que
comunicase un articulo, o discurso, sobre asuntos eruditos o curiosos».

Sin embargo, muchos literatos rondaron entonces a la Prensa, dedi-
candole sus primores, aprovechandola también para desahogo de ren-
cillas y malquerencias, interviniendo en sus trabajos Cadalso, Moratin,
Meléndez Valdés, los Iriarte, Alvarez Cienfuegos, Alvarez Guerra, Nicasio
Gallego, Badia, Clemencin, y hasta Comella, que también la impuso sus
pecadoras manos. Entre los que resaltaron por teson, perseverancia y apti-
tudes especiales, baste citar a don Francisco Maria Nifo, que brill6 con
diferentes nombres, fundando el primer diario y otras publicaciones hasta
diez y siete, nada menos, interesantisimas, dados los tiempos, y anunciadas
con términos extravagantes, como por ejemplo: «Montén de cosas bue-
nas, mejores y medianas, utiles, graciosas y modestas, para ahuyentar el
ocio sin las rigideces del trabajo, antes bien, a caricias del gusto.»

El que frecuentemente anduviesen entre publicaciones periddicas,
vivas o en pretension, médicos, matematicos, historiadores, naturalistas y
filésofos, revela que a la sazén tuvo el periodismo por principal caracter
el de difundir la cultura, sin propdsitos de que se estimularan en nuestras
tierras escenas desarrolladas al otro lado del Pirineo, no obstante lo cual,
el espiritu politico saltdé de vez en cuando por los papeles, ganoso de
tener coyuntura para manifestarse; saltd para esconderse pronto, rehu-
yendo amenazas y castigos.

No habia entonces redacciones de periddicos; eran éstos, por lo
comun, obra de un solo autor, secundado a veces por un par de amigos,
y no obstante, Juan Pablo Forner habl6 de «turbamulta de papelistas, perio-
distas, discursistas y traduccionistas.» Menudeaban las hojas en serie para la
critica de obras, relatos de costumbres o sucesos del momento, y procu-
rabase sembrar la desconfianza entre los lectores, provocando defensas
como la que hizo el P. Feij6o, «En orden a este artificio politico de las
gacetas —dijo—, menos padece la credulidad de Espafia que la de otras
naciones, porque estoy en la fe de que no hay gacetas mas veridicas y
acaso ni aun tanto como las de Madrid.» Bien que el mismo insigne
benedictino, disculpando excesos posibles en la pluma de los narradores,
exclamo: «jQué gacetas tan tristes y descarnadas tendriamos si s6lo se nos
diese a leer en ellas aquellas pocas especies, cuya verdad puede confiar
quien la escribel»
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38 En suma, que nuestro periodismo en el siglo xviii, sélo tuvo esbo-
zos, promesas, intentos; acudieron a él escritores que se dejaron en la
zarzas de la censura y los impedimentos oficiales toda la lana con que
pensaban formar sus telas, y al fin quedd reducido a rasgos intermitentes,
que apenas perturbaron la monotonia de la totalidad.
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Seguia, al empezar el siglo xix, confuso, desmedrado, sin rasgos
concluyentes, sin substancia; remedando la forma, pero faltandole vitali-
dad. Son de veras periddicos cuando emocionan; si sus planas aparecen
inexpresivas, no levantan en el espiritu del lector rafagas de curiosidad,
vientos de interés, tempestades de pasion, carecen del atractivo misterioso
que puede infundirles aliento.

Seran los mejores periddicos, aquéllos que encuentren las pala-
bras mas adecuadas, los conceptos mas impregnados de realidad, los que
mas fielmente retraten sucesos del mundo, para que su contemplacidon
sirva de guia, estimulo, freno o esperanza. Quienes leen periédicos no
se sustraen jamas a su influjo e intervienen en los distintos casos que
examinan, siendo legisladores, jueces o gobernantes, segiin la naturaleza
de los hechos que les han impresionado, todo por la fuerza avasalladora
de la letra de molde, que al llegar al cerebro es idea; sentimiento, al tocar
en el corazdn, y acto ejecutivo, cuando sirve a una voluntad vigorosa.
Nuestra Prensa no perdid su desmayo al cambiar el siglo, continuando los
ocho primeros anos del decimonono como en el anterior: sin enjundia
ni brio, y claro que sin libertad. Resbalaban por ella las ideas, las escasas
ideas que solian visitarla, sin permitirse la mas leve licencia, sin caer en
la menor desenvoltura. La operacién por la cual un parecer ajeno se
trueca en propio con sbélo pasar desde el papel donde esta escrito a los
ojos que le contemplan, no tuvo grandes motivos para manifestarse en
aquellos tiempos de tanteo e incertidumbre, sin sacudidas ni explosiones,
que nadie podia vaticinar.

Sin embargo, la explosion llegd; fué en 1808 y en ella anduvie-
ron mezcladas excelsitudes del patriotismo y perfidias politicas; lo mas
noble y lo mas ruin de las luchas publicas. Las exteriorizaron los perid-
dicos demostrando que existia ansia de recorrer regiones intelectuales,
por muchos adivinadas y de poquisimos conocidas, deseo de respirar
atmosferas exaltadoras, secreto afan de internarse por caminos hasta
entonces vedados, de escalar cimas que la intransigencia decretd como
inaccesibles.

Desde la segunda mitad del afio 1808 y hasta mediar el 1814, sur-
gieron variadisimas publicaciones periddicas, en medio de confusidon
extraordinaria; representando esfuerzos personales aislados, no colectivos;
dijérase que todo el mundo apetecia desquite de perennes silencios;a cada
momento sonaban los titulos de diarios nuevos; unos para sucumbir ape-
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nas nacidos, otros para arrastrarse languidamente, pordioseando el favor
de la multitud, resaltando en todos pasion, pero sin opiniones fundamen-
tales, criterios serenos, actitudes que reflejaran plenitud de conciencia.

La Prensa de aquel periodo fué la turbulenta que le correspondia;
tiempo de héroes, de rasgos, de sacrificios, no pudieron predominar en él
ni estudios ni reflexiones. Hallabase en el maximo hervor de los arreba-
tos liricos; no exponia solemnemente doctrinas, sino que dictaba impre-
siones, como si fuesen 6rdenes, mezclando noticias con azuzamientos,
ruegos con latigazos, informes con alarmas, y, sobre prosa febril, un poco
incoherente, traslucianse a menudo sutilezas del genio satirico, defini-
dor, con remoquetes, agudezas y donaires de hombres y hechos entonces
conocidisimos.

El alzamiento popular, acometido en Madrid; la sacudida que tuvo
su apogeo en las Cortes de Cadiz; la guerra, que no era lucha, sino vir-
tud; la politica, en que corretearon como amantes felices el candor y la
impetuosidad, nutrieron la Prensa de aquellos anos, devorados estruen-
dosamente por nuestra Historia. Entonces apareci6 el periddico politico,
lleno de arranque, de gallardia, un poco altivo, un mucho jactancioso y
siempre desinteresado y acometedor. Por su esfuerzo se llen6é Espafia de
papeles publicos, saltando de la penuria a la abundancia; menudearon en
nuestra tierra, como si de ella brotasen, y los hubo de todos los matices,
predominando el encendido. Acudian presurosos los escritores al alarde,
y las hojas diarias donde mostraron impulsos patridticos y pasiones de
la politica, cubrianse con sugestiva pompa literaria. Aquellos publicistas
desenfadados, capaces de sorprender todos los misterios, de llamar en todas
las puertas, de recurrir a todas las interrogaciones, no fueron chusma, sino
gente de pulido entendimiento; artistas de vocacidn, inquietos, sofiadores,
dignos de confiar los conceptos mas atrevidos, las frases mas iracundas, a
la noble compaiia y guarda eficaz del ingenio. Tratandose de empenos
dirigidos por el egoismo, jqué poco propicios estin los hombres de pluma
para intervenir, y, en cambio, qué resueltos cuando la ilusidon recoge a los
capaces de secundarla! Asi en Espana iniciaron la Prensa politica oradores
y poetas, no con afanes vengativos o codiciosos, sino buscando la inver-
sidon de caudales destinados a las magnificencias del Arte.

De todos los periddicos de entonces, el de mas intensa vibracién
tué El Semanario Patriético, obra de Quintana; tuvo sus alientos, su gene-
rosidad, ardores de caudillo y sutilezas de propagandista, que a un tiempo
refiia y exhortaba, era predicador y soldado. No fué su tarea de pura
idealidad, sino de exaltacion, y se sumaron a ella convencimientos nutri-
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dos con razones y quimeras hostigadas por la sed de gloria. El Semana- 41
rio Patridtico, siguiendo el curso de los sucesos, vivio en Madrid bajo el
cuidado de Quintana y Alvarez Guerra, hasta que en Marzo de 1809 le
obligaron a refugiarse en Sevilla, asistido por Lista y Blanco. Desde la

ciudad del Betis pasé a Cadiz con Antillon y Tapia, mostrando en todas

partes afanes certeros de proselitismo. EI Conciso obtuvo también acogida
vehemente, como El Robespierre Espaiiol, El Redactor General, El Tribuno
Espaiiol, El Telégrafo Americano, EI Duende de los Cafés, y mil publicaciones
gaditanas que, junto a las madrilenas y las de Sevilla, formaron hueste
acaparadora del movimiento reformador.

No estaban ociosos sus opositores, pues ciertas entidades tienen la
virtud de servir con analogo ahinco a quien las ensalza, que a quien las
escarnece. Dando cara a los periddicos de tinte avanzado, figuraron para
contradecirles El Procurador General de la Nacién y del Rey, El Centinela
de la Patria, El Censor General, y otros, ocurriendo que en las polémicas
suscitadas entre los dos bandos, pocas veces se olvidaron las razones para
acudir a los denuestos.

Fundabanse periddicos sin otros medios que los puramente per-
sonales, y asi hubo tantos, tan variados y efimeros. No eran esperanza
de negocio, porque atin los mas celebrados apenas se vendian; pero les
incitaba la conquista de la opinidn, estimulo el mas fuerte de la tierra,
pues turba el sosiego de los hombres, cualesquiera que sea su calidad, y
les encamina por el desfiladero de las ambiciones.

El periodismo politico espafiol, que naciera en 1808, quedd ven-
cido en 1814. Las imprentas no alimentaron entonces la voracidad publica
con resmas de papel impreso y se produjo un silencio siniestro, apenas
interrumpido por recelos y medrosidades. Desde la excitacidon continua,
pasamos a la pasividad absoluta y no hubo alborotadores, porque todos se
hicieron hipdcritas.

La flor de nuestros literatos pudo guarecerse en el extranjero, robus-
teciendo su educacion ciudadana, para emplearla, en llegando la ocasiéon
del retorno victorioso. Ocurrido éste, volvimos a los acontecimientos
pasados, y en 1820 los periddicos rompieron a hablar de nuevo, resuci-
tando muchos de los suprimidos, que con los flamantes, lanzaronse a la
tarea de enardecer a las muchedumbres. En esta nueva etapa del perio-
dismo, se vid desde luego el aumento de su influjo, y ademas, que eran
mayores el impetu de sus notas y la virulencia de sus ataques.

En los anos revueltos de 1820 a 1823, nadie quiso someterse a la
conveniencia comun, desatindose con furia los particularismos. La Prensa
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desordenada, nerviosa, estridente, tuvo aciertos aislados; vivian en ella
entendimientos esclarecidos, caracteres nobles, pero sin la ligazén de un
interés supremo. Cuando leemos las listas de quienes redactaron aquellos
periodicos, nos descubrimos muchas veces con respeto ante la evocacidon
de nombres que luminaron la tribuna, la Historia, la poesia, dejando con
el paso de sus vidas rastros inmortales.

Pero aquella obra suya no correspondié ni al momento, ni a la
calidad de sus realizadores. Fue un motin de letras de imprenta, lanzadas
al combate por la indignacion, la ira y las ofuscaciones; el plomo desti-
nado a exhortar y esclarecer, tuvo empleo agresivo, y las planas compues-
tas muchas veces con fervor artistico y propoésitos nobles, solian quedar
borradas por el tumulto. AGn no cuajaba el periodismo efectivo, amplio,
consistente, recio; ain parecia instrumento de disputa, olvidando con el
acaloramiento, que estaba dispuesto para el estudio de grandes problemas.
Se impusieron al noble examen, la resolucion fogosa; al juicio severo, el
parecer desordenado, predominando el grito sobre el consejo, el apds-
trofe sobre la opinidn, los ataques sobre las razones.

Después retrocedimos de nuevo tornando a la quietud forzosa,
y los periddicos volvieron a callar, obedientes a la imposiciéon que les
sometia; sélo hablaban algunos como en testimonio de la grave dolencia
por los demas padecida; hubo silencio, no el de la paz, lleno de esperan-
zas, sino el despdtico que empuja a los desquites; bendito el uno, porque
habla de reposo reparador y anima para las fecundas labores del mafana;
maldito el otro, pues en vez de aplacar, exacerba y extravia las inquietudes
espirituales.
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Con la Reina Cristina, vinieron desde Napoles las templanzas, y
a la vez que el reinado de Fernando VII, acabaron por aquel momento
las pesadumbres publicas. La mayor fuerza de tal transformacién estuvo
en los periddicos, que aliviados de sus viejas manias, en vez de agentes
de contiendas menudas, quisieron serlo de opiniones solidas. Las diversas
ideas politicas, los distintos propositos sociales convirtieron a los diarios
en banderas, en ejércitos a las redacciones, y asomo la Prensa con carac-
teres de tal, aleccionada por las ensenanzas del destierro y dirigida por
ansias de renovacion.

Hasta entonces se formaron los periddicos en la casa, para tentar
fortuna en la calle; a partir de aquel momento, se formarian en la calle
para llevar criterio a la casa. Las palpitaciones mundanas iban a meta-
morfosearse en ideas, sus actos en fuerza, los sucesos que las agitaran en
expresivas actitudes, adquiriéndo las hojas volanderas con la organizacion,
vitalidad para un nuevo poder, no vinculado en instituciones definidas,
sino disuelto en la substancia de todas. Aparecia el periodismo con atisbos
propios y el intento de ser voz de los callados, gesto de los inexpresivos,
protesta de cuantos hasta entonces, ofreciendo sus espaldas al rebenque,
sometianse a la fatalidad.

El Semanario Pintoresco Espaiiol, describié en 1839 un periddico de
la época, encomiando el servicio que prestaba a los lectores. «Los unos
le piden noticias de la guerra, otros de los Tribunales, Bellas Artes y Lite-
ratura; cudles de comercio, ciencias y teatros; cuales de robos, incendios,
asesinatos y otros accidentes, y el activo periddico, que de todo se ha
informado en su obsequio, responde a todas sus muchas y diversas pre-
guntas. Ya estan, pues, gracias a su diligencia, al corriente de lo politico,
literario e industrial del dia, y en estado de satisfacer la curiosidad de los
que les dirijan la indispensable pregunta de ;qué hay de nuevo? Ya estan
surtidos de materia de conversacion para todo el dia y formada su opi-
ni6on para poder lucir después, en la calle de la Montera o en el Prado, en
la tertulia o en el café.»

Aunque esencialmente tengan semejanza, han variado sus salas de
redaccidon. Aquella de antano reproducida por el articulista de 1837, se
nos aparece modesta, como lo fueron cuantas existian casi hasta el final
del siglo xix. «No tiene a su alrededor —dijo EI Semanario— ninguna
guarda ni fuerza ostensible. Uno o dos mozos estin en una especie de
antesala de sencilla apariencia, pues los periédicos mas acreditados, nada
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exigen del lujo moderno. Luego esti la sala, cuyo mueble principal es
una gran mesa con tapete verde, mas o menos emborronado de tinta.
Penden de las paredes algunos mapas. Sobre algunos estantes se ven car-
tones rotulados y unos cuantos libros, que, desde luego, se adivina que son
diccionarios, anuncios, colecciones de periddicos y otras obras de estudio
y de gabinete.»

Asi eran, asi fueron, las redacciones, cuando desde ellas se imprimia
direccion al régimen, interviniendo en sus acuerdos y poderes, desde el
soberano, fijo, hasta el cambiado por su aparente voluntad. No reque-
rian ostentaciones; su fuerza estaba en el vigor de las inteligencias, en
la perspicacia, en el tino con que se utilizaran. Algunos periddicos de
entonces acudieron a progresos tipograficos, para sustituir a los rutinarios
procedimientos en uso. El Espaiiol, que fundara Borrego, en esto como
en otras muchas cosas, fué propulsor extraordinario de la Prensa. Pero la
importancia no estaba en el aparato exterior, las maquinas, los elementos
materiales, sino en los redactores. Cualquier periddico de aquella fecha,
estuvo definido en un grupo de hombres; lo que alcanzaran sus luces,
sus arrestos, constituia la fortuna del diario. Si en los de entonces todo
lo podia el alma ;qué importaban ruindades del cuerpo? El papel y la
impresion medianos, cuando no malos, y los recursos editoriales defi-
cientes, pobrisimos, suplianse con la pericia de los escritores. Aunque la
letra matase, el espiritu vivificaba.

Habia en las redacciones la cohesion indefinible, pero segura que,
como en ninguna otra empresa, une al que trabaja con el lugar donde
consume su esfuerzo; en las galeras del periodismo todos los remeros sen-
tian amor por el duro banco. No estaba el toque en los sueldos —bastan-
tes veces no los hubo—, sino en las retribuciones morales. El crédito, la
fama, el triunfo, repartianse, guardando las proporciones entre quienes les
conquistaban, desde el Director hasta el menos visible de los gacetilleros,
considerandose todos con derecho a las ganancias. Verdad que se repar-
ten mejor y mas deprisa las espirituales que las de metalico, pero verdad
también que las cuentas en dinero se saldan con una cantidad, y las otras,
como tocan al alma, dificilmente finiquitan, salvo quiebra por desventura
o por ingratitud.

Queda dicho que las redacciones a que me refiero sentianse ligadas
por vinculos fraternales que durante mucho tiempo fueron ntcleo de
la vida publica espafiola. No eran numerosas, porque tampoco lo eran
las materias que habian de tratar. «Cuatro o cinco laboriosos escritores»,
puso en su articulo el del Semanario Pintoresco. Mas habia en periddicos
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importantes, pero sin exceso,y por supuesto, sin dejarse llamar oficinistas.
¢Quién fundadamente quiso que una redaccion fuera oficina en el sen-
tido burocratico de la palabra? Los periodistas trabajaban en mesa comun,
interrumpiendo alternativamente la tarea con manifestaciones esponta-
neas o solicitadas, rapidas unas veces, otras largas y hasta provocadoras de
controversias. Antes de saltar al papel las noticias o los informes, surgian
de improviso las interrogaciones entre los entregados al trabajo, y como si
cada pluma estuviese relacionada con las proximas y de ellas dependiese,
deteniase de vez en cuando para seguir el paso uniforme de todas. La
tarea asi verificada, no podia confundirse con la del solitario examinador
de un expediente, para resolverle conforme a practicas consuetudinarias,
en medio de absoluto silencio, impuesto, sin duda, con el fin de que el
ruido no espantase a las formulas habituales.

Los directores de periddicos eran comunmente hombres publi-
cos, ganosos de que su banderin prosperara. A su lado ejercitabanse los
especializados en diversos asuntos, recogiendo unos los extranjeros, vistos
en diarios de sus respectivos paises, porque aun no se contaba con los
informes telegraficos; otros, los de la politica interior, materia ardua en
aquellos tiempos, siempre acosados por la incertidumbre; aquél de las
provincias, cuanto pudiera interesar en la Corte, y éste, después de escu-
charlos en la Audiencia, los lances con que se desenvolvian las vistas de
procesos. El taquigrafo acoplaba las notas de las sesiones parlamentarias,
y como instante solemne de cada nimero aparecia el articulo de fondo,
imprescindible, aunque no le sugirieran los asuntos del dia, ni fuesen
politicas las preocupaciones del momento. La primera columna de la pri-
mera plana habia de cubrirse con renglones, faltos a veces, muchas veces,
del calor que sélo pone la realidad en el entendimiento, con prosa llena
de ampulosidades, demasiado rotunda, excesivamente sonora.

La Prensa apenas se enteraba de los sucesos de la calle; los que hoy
ocupan planas enteras, satisfacianse entonces con cinco lineas, sobran-
doles espacio; para las diversiones eran también sobrias las referencias; la
critica de teatros concluia con un par de parrafos en cada estreno, y solo
al repicar gordo poniase una columna a la disposicion de un drama; los
comediantes ayunaban de elogios, sin que ni ellos ni nadie advirtiese,
como en los tiempos posteriores, que en ciencias y artes, en lo trascen-
dental y en lo ligero, abundaran tanto las famas, sin duda porque entonces
los genios no eran todavia legion.

El periodismo empezd a reinar de veras en aquella época; iba a
todas partes por su pie con impaciencias juveniles, pero sin caidas peli-
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46 grosas; emprendiendo la etapa mas arriesgada, no la de mas positivos
resultados, y pudo jactarse de contribuir al apogeo de Espana.

En el espacio de 1833 a 1840, la Prensa espafniola resume toda su
intelectualidad; figuran en ella los poetas Espronceda y Zorrilla; los dra-
maturgos Duque de Rivas, Breton de los Herreros, Ventura de la Vega;
brilla en tan solemnes instantes el inmortal Figaro, cerca de él aparece
Mesonero Romanos; los secunda Estébanez Calderdn; invaden entonces
las redacciones con estruendo politico, Alcala Galiano, el Marqués de
Molins, Rios Rosas, Pacheco, Joaquin M. Lopez, Bravo Murillo, Gon-
zalez Bravo, Borrego, y muchos mas, no tan resonantes, pero con influjo
positivo en el pensamiento nacional, que buscaron los resplandores de
la publicidad para resarcirse de negruras impuestas por un régimen
vituperable.

ot

B3

SOBRE PERIODISMO



v

Desde 1840 a 1868, siguen las convulsiones de nuestra Historia,
y el periodismo espafiol cunde y penetra en las entrafias de la Socie-
dad, estremeciéndolas con afanes fecundos. Los mayores esfuerzos de la
Prensa de entonces son politicos, pero no tnicos. Apenas hay inquietud
espiritual, apenas si hay Ciencia, Arte, profesién u oficio que no recla-
men su apoyo; se ve requerida por aspiraciones contradictorias, intereses
opuestos, anhelos en pugna, y todos la llaman con imperio, deseosos de
que sean sus ayes los mas pronto escuchados y sus necesidades las que se
remedien con mas prisa.

Hombres de distintas opiniones convierten a los periddicos en
piedras fundamentales de sus partidos, y los crean para ganar correligio-
narios, no dinero; manteniéndolos por fe, no por lucro. Van a ellos, en
montdn, convencimientos y extravios, ideas e impulsos, razones e iras;
pero sin los taimados propositos de la codicia y sin las maniobras del dolo.
A veces pasan por sus hojas, como vendavales, unos dias la injusticia, otros
la exasperacion, frecuentemente el yerro; pero jamas las traiciones que
buscan dadiva, ni la doblez que exige tributo.

Los tiempos no eran de calculo, de astucia, de afagazas; al revés,
por ellos establecieron: el impetu, actitudes; la improvisacidn, sentencias,
y criterio los prejuicios. Pendian los periddicos de los trastornos politicos,
siendo sus constantes prisioneros. Lo permitido en una hora se ahogaba
en la siguiente; sin amortiguarse los clamores triunfales por un jefe victo-
rioso, percibiase el anuncio de su caida,y en el flujo y reflujo de los cam-
bios ministeriales, los papeles puiblicos flotaban unas veces y se sumergian
otras, azotados siempre por la arbitrariedad.

A pesar de lo cual, con eclipses, trastornos y violencias, tuvo enton-
ces la Prensa extraordinario poder. Se saltaba de sus redacciones a las
jefaturas de Gobiernos; con sus elementos nutriase cuanto en Espana era
considerable. Los ministros de la vispera apoderabanse de las cuartillas
abandonadas por los del dia siguiente, suspendiendo la tarea de redactar
decretos, para escribir articulos, acercandose a todos, caidos o en exalta-
ci6n, jovenes ambiciosos de gloria literaria. El poeta inédito, el drama-
turgo sin fama, el novelista desconocido, s6lo llamando a las puertas de
los periddicos lograban que se les escuchase. Antes, o al mismo tiempo
de oir leer los versos célebres, los dramas aplaudidos, las novelas intere-
santes, los libros buenos, adquirian sus autores renombre, en las clausulas
ceremoniosas de los editoriales, en los parrafos sugestivos de las cronicas,
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48 en las intencionadas alusiones de los sueltos, en las agudezas de la gaceti-
lla. El periodismo fué escalera por la cual se ascendia, desde el anénimo, al
aplauso, a la fama, sin que el elevado casi nunca advirtiese, ni agradeciera,
el origen de su encumbramiento.

Hubo excelentes diarios, ahora arrinconados por el olvido, pero
que proporcionan, si se exhuman, verdadero deleite. De la prosa muerta,
vol6 la pasion, su alma; pero los restos atn despiden la fragancia del talento.
En ellos resplandecen el ingenio, el donaire, noble desenvoltura, sin dejar
espacio libre ni a la perfidia, ni al engafio, ni a la groseria.

Los principales periédicos no fueron verdura de las eras; atin subsis-
ten algunos, certificando la bondad de su naturaleza. Enumerarlos todos
no es facil; hay en la lista tantos titulos sugestivos, que aun reduciéndola
a minimos términos, se pueden cometer, evocandola, olvidos deplorables.
Citaré, sin embargo, algunos nombres: El Espectador, representa ocho afos
de luchas porfiadas, en las que resalta Miguel Agustin Principe; El Pabe-
llon Espanol, estuvo dirigido por D. Pedro Mata, médico, politico, orador
de altos vuelos; La Cruz, por quien antes que cardenal fué periodista,
el insigne Monescillo; El Heraldo, ftundado por el Conde de San Luis,
gozd cast tres lustros de publicidad, magnifica para su época; El Sol, con
Rios Rosas, secundado entre otros, por Pastor Diaz y el poeta Tassara,
tuvo el apoyo material del Duque de Riansares; en El Faro resaltaron
Mon y Pidal; fué La Esperanza, tribuna de La Hoz, al mismo tiempo casi
que alzabase La Espaiia, dirigida por D. Pedro Egana con el concurso de
escritores tan justamente famosos como D. Francisco Navarro Villoslada
y D. Ceferino Suarez Bravo.

En 1849, surge La E/'poca y de su historia nada hay que referir, por-
que contintia pujante para honor de quienes la iniciaron; brillan en ella
Coello y Escobar, con Navarrete, Madrazo, Antonio Flores, Alarcon, Mal-
donado Macanaz, Amos Escalante, Castro y Serrano, Navarro Rodrigo y
Pérez de Guzman, con quien atin contamos, y por muchos anos sea, para
testimonio de lo que pudo su generacion resuelta e iluminada.

Las hojas autografas de Santa Ana aparecieron por entonces, trans-
formandose luego en La Correspondencia de Espaia, que imprime a nuestra
Prensa sello caracteristico y aliento extraordinario; Las Novedades, durante
veinte afios, recluta a hombres eminentes, congregados por Angel Fer-
nandez de los Rios, prestigio, no s6lo de la inteligencia, sino de la bondad
y del teson. Fueron con él plumas como las de Montemar, Picatoste, Bar-
bieri, maestro del pentagrama y de la prosa, Pio Gullon y Pérez Galdos,
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que antes de partir a las tierras recorridas por su genio presentd en los 49
periodicos gloriosas credenciales.

En La Europa anduvieron juntos Martinez Villergas y Roberto
Robert; en El Diario Espariol, Rancés, los Lopez Roberts, Bugallal y
Lorenzana, articulista capaz de amargar con sus trabajos las dulzuras de
Gobiernos despoticos. Después de mostrarse en El Tribuno, Cristino Mar-
tos, fundose La Iberia por Calvo Asensio, teniendo como secundadores,
a Sagasta, Ruiz de Aguilera, Carlos Rubio y Nufez de Arce, hablando
solo de algunos que corresponden a los primeros tiempos, emulados con
brillantez en los sucesivos.

En aquél asoman asimismo, La Soberania Nacional, dirigida por Sixto
Céamara; La 1oz del Pueblo, de Roque Barcia; La Discusién, de Rivero, con
el apoyo de Piy Margall, Emilio Castelar, fundador después de La Demo-
cracia; Eusebio Blasco, Manuel del Palacio, Estanislao Figueras, Nemesio
Fernandez Cuesta y Marcos Zapata.

El Estado, tuvo por titulo un peridédico que dirigieron Campoamor
y Severo Catalina, trabajando en ¢l como redactores Carlos Frontaura y
Narciso Serra. Por El Reino, diario liberal, pasé D. Francisco Giner de los
Rios y en El Pensamiento Espariol, estuvieron D. Gabino Tejado con Orti
y Lara y Valentin Gémez. En La Verdad, luce su entendimiento Fede-
rico Balart y en EI Contemporaneo, gobernado por Albareda, ingenios tan
esclarecidos como los de D. Juan Valera y Gustavo Adolfo Bécquer; tan
sagaces, como el de Correa, y politicos del fuste de Fabié y Ferreras.
Alla hacia el 1867, Eduardo Gasset y Artime fund6 El Imparcial, asis-
tido por periodistas que se llamaron José Echegaray, Fernandez Flores,
Araus y Castro Blanc, y en las postrimerias del revuelto periodo, D. Can-
dido Nocedal crea La Constancia, donde escribieron, entre otros, su hijo
Ramoén y Selgas.

En la enumeracidon de aquellos periddicos faltan bastantes nom-
bres; recuerdo los de Lafuente y Ayala, que en el Fray Gerundio y El Padre
Cobos, demostraron sus aptitudes sobresalientes, dominando igual los
empenos trascendentales que los frivolos; también faltan los de quienes
como Salmer6n, Canovas, Pereda y otros de parecido linaje, enaltecian el
foro, la tribuna, el Arte, abriendo surcos en la Historia, para dejar en ellos
alarde perenne de su grandeza.

Y todo sin que los recursos pecuniarios secundasen el esfuerzo del
espiritu. Se tiraban los periddicos en maquinas planas sencillas, movidas
a mano, lo cual quiere decir que apenas trascendian. Cualquiera de ahora
cunde mas que los de antano, pero la fuerza sugestiva de los pasados, fué
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infinitamente mayor que la de los actuales. Los lectores eran creyen-
tes a macha martillo, devorando las paginas del papel de su gusto, para
apropiarse con devocidn pensamientos e inclinaciones, sintiéndose segin
el caracter del trabajo puesto ante sus ojos, reflexivos unas veces; otras,
iracundos; cuiando, transigentes; cuando, irreductibles, siempre decididos
a intervenir, porque en tal fecha nadie paseaba por la tierra contemplan-
dola frio, desdefioso, sin rendirse a otros estimulos que los del beneficio
personal inmediato y las ambiciones egoistas. El escritor llenaba hojas,
persuadido de que iban a leerse rengléon por renglén y para esquivar
recelos, no solo era cauto, sino ademas diestro, con el fin de que la habili-
dad, mas aguda cuanto mas hostigada, burlase las represiones, cuanto mas
injustas, mas ciegas.

Un diario era para su favorecedor amigo y consejero, represen-
tando cada nimero una voluntad adscrita a un grupo, con resolucién y
firmeza. Metianse en el alma las ideas y los sentimientos de los periodis-
tas, y sus frases empujaban a veces a los combates, no metaforicos, sino
reales, donde silban las balas y se entregan la sangre y la vida.

Sintiéndose estrechamente ligados a su periddico, los lectores le
auxiliaban con lo que fuese necesario: dinero, apoyo, sacrificio, pagando
asi generosamente el favor de las opiniones recibidas, en cambio espiri-
tual que parece quimérico y hasta digno de lastima, ahora, cuando no
suele haber generosidades espontaneas, ni esfuerzos sin razén, ni alarde
que no piense en su correspondiente ventaja, ni rasgo que no busque
recompensa.

En provecho de los demis y con noble renunciamiento de si mismo,
refiian los fuertes y los débiles, los sabios y los ignorantes, los ricos y los
pobres, quienes deseaban avances o retrocesos, poniendo la mirada en la
altura, convencidos de que los ideales son la tinica fuerza enaltecedora del
mundo y que quien ni los busca ni siente su necesidad, anda mas cerca de
la bestia que del ser humano.

En aquella época de 1840 a 1868, se encauzaron las corrientes
dispersas de nuestra vida, multiplicindose su poder, fructuosamente di-
fundido. El pensamiento, antes timido, avanzd, resuelto; las conciencias se
desentumecieron, tendiendo las ideas el vuelo, con ansias de espacio y de
luz. Fue todo obra casi exclusiva de las hojas volanderas, donde a la vez
que exaltaciones politicas, recogieron las gentes sefiales de la transforma-
cién de un pueblo que, por la magia del trabajo, arrancabase los harapos
sustituyéndoles con limpias vestiduras.
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Hasta entonces no habia logrado el periodismo verdadera prospe- 51
ridad; se extendid por toda Espana y apenas hubo poblacidon, digna de tal
nombre, que no le acogiese satisfecha; menudearon, no sélo las publica-
ciones diarias, sino las semanales de toda indole; revistas cientificas y fri-
volas; de asuntos técnicos y de puro entretenimiento. Abundé lo satirico,
porque las burlas, suelen ser mas escuchadas que las razones; pero con
bromas o con veras, al acrecentarse la vida, tuvo la imprenta el orgullo de
su obra, mediante la cual, trocironse los caracteres de plomo en agentes
misteriosos que iban despertando en el alma nacional ansias por saber y
dulces transportes de sentimentalismo.
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VI

Culminaron tales afanes al hundirse el trono de Dona Isabel II y
fué tan formidable la detonacidn, que atin conserva repercusiones débi-
les, pero capaces de traducir, por los ecos, su primitiva intensidad. Los
periodicos, sin ligaduras, sin estorbos, moviéronse a su antojo, centupli-
cando en el nuevo ambiente su brio, y hubo periodistas de todas clases,
con larga historia e improvisados, sesudos, que llevaban en los rostros
sefial de los vejamenes pretéritos y juveniles, dispuestos a impedir que se
reprodujeran.

Abri6 de nuevo su citedra la exaltacidn, sin que se cerraran las del
pensar tranquilo; multiplicaronse las hojas entusiastas, devoradas por el
fuego que encendian, y los diarios extremosos, en los cuales se reunieron
«el suefio idilico, el dicterio y la diatriba». Lanzése la Prensa al postrero
de sus alardes romanticos, el de mas estruendo, reuniendo, desengafiados
o ilusos, a los espanoles mas ilustres de su tiempo, en el choque renova-
dor que junta a varias generaciones, para que las antiguas entreguen a las
recién llegadas cuantos elementos aprovechables arrastraron, y las recien-
tes abandonen el peso muerto de sus furias.

Hubo orgia de palabras, y en el Parlamento, en la Academia, en la
Catedra, en las reuniones publicas, alzaronse tribunas con sus correspon-
dientes ecos periodisticos. Quien pudo y quien no pudo exteriorizd su
parecer, y asi como al lado de los discursos dichos entonces por los mas
grandes oradores de Espana, percibidse el balbuceo de audaces sin expre-
sidn; junto a parrafos compuestos por quienes honraban a nuestra lengua,
descifraronse lineas torpes con apariencias de prosa.

Una vez mas —la altima— se convirtieron las arengas en articulos,
los apostrofes en gacetillas, mezclando con ello misiones diferentes. Aiin
vivia la Prensa en pleno proselitismo, menos cuidadosa de interpretar las
diversas aspiraciones del pueblo, sus juicios, deseos y necesidades, que las
ansias de los partidos politicos. Todos estuvieron representados en aquella
ocasidén con voces agrias, o melosas, persuasivas o de imperio, amenaza-
doras o insinuantes, uniéndose el atin demoledor de quienes en el ama-
necer de la existencia s6lo piensan en derribar, y el de cuantos, en plena
tarde, quieren construir deprisa lo arrasado, para no encontrarse entre
sombras, cuando s6lo haya ruinas.

Como el litigio fué universal y nos comunicamos completamente
con el mundo, el influjo de la Prensa espanola se hizo mayor. Antes de
1868, sus progresos eran notorios, pero los entorpecian las circunstancias;

SOBRE PERIODISMO



después, sin trabas, se engrandecieron,y a la antigua falange de gobernan-
tes conocidos, luchadores célebres, literatos famosos, uniéronse las que
salian de las Universidades o del tumulto, sin titulos previos, sin obli-
gaciones anticipadas, sin antecedentes, sin haber hipotecado la volun-
tad, sangre que recién lanzada por el corazdn, atin no habia respirado
la ponzona del ambiente. Entonces, con el refuerzo, se plantearon las
cuestiones mas arduas, los problemas de mayor trascendencia, los asuntos
mas complicados, y hubo que ensanchar el cauce del periodismo para
que en él cupiese todo el caudal formado, no sélo por las aguas claras de
los manantiales, sino por las revueltas del turbion y las cenagosas de la
avenida.

Se asomaron a la Prensa cuantos tenian hambre y sed de noto-
riedad, ganas de desperezarse mentalmente; pero a la vez y por fortuna
aparecieron también los entendimientos hasta entonces coartados y los
primerizos que iniciaban el vuelo. El hombre de ciencia queria que se
le escuchara; el literato que se le oyese; el trivial, que sus fruslerias dis-
trajeran; el impetuoso, que sus arrebatos impresionaran, hablando todos
a un tiempo, pero sin algarabia, cada cual a los suyos y conforme a su
inclinacién. Se empezd a notar que el periddico era chico y los apu-
ros de antafio parecian incomprensibles. En 1840 le costaba trabajo al
director de un diario reunir original bastante para cada nimero, y el de
1870 carecia de espacio para que se insertasen las cuartillas entregadas. Se
iba definiendo la condicién de la Prensa, a medida que asomaban nue-
vas manifestaciones de su vitalidad. No tenia dos, veinte, mil extremos;
eran innumerables; la expansion los multiplicaba, infundiéndoles vigor. El
esqueje era enseguida planta, de stbito la planta se convertia en arbusto,
que a su vez y como por ensalmo aparecia arbol firme. La tierra no habia
dado flores en mucho tiempo, y volcaba generosa y de pronto sobre sus
vestiduras de follaje el vistoso adorno.

El periddico no podia reducirse al modesto rincén antes tolerado;
advertido de su importancia, exigia que se reconociera, aunque no se
anotasen sus aspiraciones; era otro género el de sus inquietudes. Queria
independencia, medios para desenvolver su fuerza e imponerla, no en
menesteres localizados, sino en la amplitud correspondiente a su calidad.

Transcurridos los anos en que atn predominaron apasionamientos
exclusivistas, el periodismo, en parte, no por completo, se puso reflexivo,
queriendo desentrafnar su genuino caracter, descubrir su intima condi-
cién. ;Era un fin, o un medio? ;Arma de lucha, o elemento social? ;Ser-
via para todos, o solamente para quien le manejase?
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Llegaba la hora de que los periddicos no fuesen carteles donde
varios hombres estamparan programas definidores de sus miras, sino hojas
en que el vivir cotidiano imprimiese sus vicisitudes; sin tener nota exclu-
siva, tema absorbente, asunto predilecto, desfilaria por sus planas la exis-
tencia entera; patética, risuefia, triste, alegre, abrumadora o trivial, como
la dan los hechos, que, eternamente volubles, lo mismo pintan efigies
alentadoras y atractivas, que cenudas y siniestras.

No se hizo, no podia hacerse la mutacién instantinea, como en
los escenarios, donde los telones se corren en momentos y con un soplo
se transforman en ciudades las campifias; pero el cambio se verificd y
tuvo su origen en el especticulo contemplado al retirarse la marea revo-
lucionaria. El periodismo continuaria propagando criterios politicos,
defendiendo adeptos, pero con el superior propdsito de que sus paginas
recogiesen en conjunto las vibraciones sociales para que los lectores las
apreciaran.

No se habia creado como arma que amedrenta, sino como recurso
propulsor generalizado; no iba en busca de amigos para protegerles, ni de
adversarios para perseguirles; dirigiase a las muchedumbres en nombre
del interés publico, que no se detiene en las lindes de la curiosidad; las
traspasa, como si quisiera ennoblecer sus oficios, quitandoles cuanto sig-
nifica entrometimiento, dindoles el afan solidario que les corresponde.

Se exterioriz6 la opinidn publica, formada con el parecer que pre-
cede y sigue al juicio autorizado; las creencias, dispersas, que anticipan,
refrendan o contradicen resoluciones de quienes, con derecho, las for-
mulan; el rumor que sin hallarse en palabras escritas, se extiende; la insi-
nuacidon que en unos trances acusa y en otros ampara; advertencias de
las multitudes, sabias sin estar iluminadas por la sabiduria; detalles sueltos,
pormenores vagos, algo difuso, antes sumido en corrientes subterraneas y
desde la transformacion de los periddicos, deslizado a cielo abierto, para
que todos siguiesen y estudiaran su curso.

En pie la opinidén auténtica, tuvo por medianero al periodismo
para fundir en su pensamiento los de cuantos le iluminaran y en su pala-
bra las que percibiese, y asi, convertido en colaborador del estudioso,
companero del que investiga, amigo del que corre por el mundo, y sin
propositos de suplantarle la voluntad, sujeto a su mision, la definia en tres
verbos: ver, oir y contar.
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Al cambiar la cara del mundo, se transformoé el periddico; era som-
brio, triston, pesado, grave, y se puso risueno, alegre, sobresaltado, inquieto.
Mirando la primera plana de cualquiera de nuestros diarios, se colige
su fecha. En los antiguos, dos, tres primeras columnas de prosa cerrada;
después, tal cual suelto largo, y en el resto, muy pocas secciones. Ahora,
abundancia de titulos; la claridad asomandose entre las lineas, como para
animarlas; muchos temas, presentados sin orden; lo substancioso, junto a
lo insignificante; al lado de lo trivial, lo solemne, conforme al mandato
del dia, enemigo de clases, pues lo mismo prodiga el espacio a sucesos y
personas del arroyo, que alude concisamente a quienes alardean de linaje
y suposicion.

Formabanse antes por principal impulso de quienes los escribian,
sin escuchar las voces del mundo; eran fruto de sus deseos, de sus ansias,
engendrandose en conciliabulos intimos, con propdsitos deliberados, no
con referencias prolijas de cuanto sucediese. El suceso espontaneo apenas
trascendia, llenandolo todo el provocado, la vida exterior acababa pronto,
no asi la interna, y siendo muchas veces delito la publicidad, ;para qué
averiguar nada?; corrieran las murmuraciones y embustes, pero solapa-
damente, en la quietud corrosiva, que ensalza al reservado, aunque llegue
a hipédcrita, y al cauto, asi dé en cobarde. Los diarios se cifieron al papel
que entonces se les impuso; recelos, incertidumbres, pocas innovaciones,
muchas salvedades y ninguna independencia. Eran armas cortas, que «sin
escandalo del aire» producen efecto, pero con menor alcance que las
de fuego; obra, en suma, encogida, soslayada; esfuerzo chico en espacio
breve; sin impulso que, mirando al horizonte, s6lo piensa en detenerse
cuando paralice sus alas el cansancio.

Transformaron al periodismo el empuje de los acontecimientos y
las instigaciones de la realidad, no para constituir una clase directora de
las otras, sino centro donde juntas coincidiesen cuantas persiguen el bien
publico. Era relator, no tirano, imponiendo leyes sin ser juez, poderes
sin ejercer ninguno, cifrindose en cuantas exclamaciones resonaran; del
docto como del experimentado; del dolorido igual que del satistecho,
del que ensefia y de quien corrige, para entregarlas al ansia popular, con-
vertidas en esperanzas, alientos, y regocijos, o en desilusiones, desmayos
y pesadumbres.

Iba perdiendo poco a poco su caracter, trocandose de reconcentrado
en universal, consiguiendo al intensificar las sonoridades del ambiente, al
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esparcir sus luces, que las protestas no se perdieran en el desdén, ni con la
impunidad de las sombras tuviesen incremento las ruindades. No hubo,
gracias a su esfuerzo, ni queja huérfana de cuidados, ni necesidad entre-
gada al abandono, y se propalaron infinitos nombres, del inteligente, para
guiar; del resuelto, para decidir; del poderoso, para imponer, y de cuantos
resaltasen con cualquier motivo de la masa, con animo de que los clasifi-
cara la penetracion puablica.

Empez0 a considerar la rapidez como uno de sus principales recur-
sos y formula profesional insuperable la de «antes que nadie y mejor que
ninguno»; no le movieron puros caprichos; sabia cuiles son los resultados
de la prontitud. Por ella se han salvado infinitos intereses, han conseguido
el triunfo empresas memorables y a diario se imponen el diligente sobre
el calmoso y el activo sobre el lerdo. La prisa es una fuerza, y mostrada
en los periddicos tiene sobre la eficacia al ejercerla, los efectos de la
ejemplaridad. La prontitud refléjase en la vida, que debe consumirse al
mismo compas con que se nos entrega, sin que ello redunde en menos-
cabo del resultado. Quien trabaja con apresuramiento tiene el animo
apercibido para la celeridad; los descuidos, los errores, penetran mas facil-
mente en las almas habituadas a la placidez, que en las estremecidas por
el desasosiego.

Se buscaban las hojas publicas, no sélo para satistaccidon de convic-
ciones o de apasionamientos, sino para vivir de veras, destruyendo las que
parecian imposibilidades naturales. Desde cualquier lugar se percibieron
las sensaciones del mundo, estableciéndose competencia noble y til para
la Prensa. Sobresaldria la mejor informada, la que tuviese mas comunica-
ciones, la mas abundante en datos del propio pais, de los lejanos, dentro
del continente, de los situados en las otras orillas de los mares.

La noticia rompi0 la carcel donde la tuvieron aprisionada murmu-
raciones y cominerias, haciéndose trascendental: orden, aviso, indicacion;
para muchos de positivo provecho, para otros simple deleite. Fué desde
entonces base del periddico, su cimiento; sobre él se construiria cuanto el
arte sugiriese a sus cultivadores; cronicas primorosas, articulos profundos,
relaciones animadas del Parlamento, de las Sociedades, investigaciones,
comentarios, alardes del ingenio, ensenanzas; pero el impulso decisivo,
modificador de su estructura,lo que le arrancé de la nifiez, de la juventud,
para conducirle a la virilidad, fué la «informacién», desde los modestos
renglones que comunican un hecho sencillo, hasta la referencia detallada
de un suceso que anda en todas las lenguas y revuelve todos los espiritus;
desde el relato sucinto de un pormenor, hasta la historia de cualquiera de

SOBRE PERIODISMO



los acontecimientos que han sacudido y sacuden a la humanidad, para su
castigo, o para su gloria.

En la noticia estd todo: lo sublime y lo baladi, lo importante y
lo minasculo; pasan por ella el nacer y la muerte, las ostentaciones y
miserias; quienes sufren, lloran, se retuercen desesperados y se desmayan
afligidos, y cuantos se muestran radiantes, gozosos, desafiadores. Germen
de unos trabajos, esencia de otros, nada representa hasta que el ingenio le
infunde soplo alentador, entonces, no sdlo satisface la curiosidad, ademas
sugiere, excita, esclarece, por lo cual nadie gradae su importancia, consi-
derando el espacio que ocupa, ni tenga en poco a quien la proporcione,
pues el arte de narrar bien, no s6lo es el supremo del periodista, sino el
de muchas otras modalidades literarias.

El periddico, cuando llega a la mayoridad, prescrita la tutoria que
antes le tuvo sujeto, cuando obtiene independencia y nombre propio,
sabe que con la nueva posicion crecieron sus necesidades. No puede vivir
de cualquier modo. El rincén de antano, la sala humilde con mesa en el
centro servia para redaccion en otras épocas; la actual exige instalaciones
amplias y apropiadas, dependencias numerosas, salones, talleres, maquinas.
Las de componer perturbaron la fisonomia de la Imprenta; a las antiguas
en que los cajistas levantaban letra intercalando comentarios provocados
por la lectura de cualquier cuartilla, sustituyeron las modernas, con apa-
ratos movidos por hombres o mujeres, que se abstraen de la composicion,
formada a los sones mondtonos de las teclas.

El ir enterandose del trabajo de los redactores, saborear sus frases
y hasta discutirlas, concluyd para siempre. Ahora la tarea del periodista
empieza en una maquina, la de escribir, yendo luego a otra, la que com-
pone; desde ambas pasa a la que moldea la forma, concluyendo en la
marcha triunfante de la rotativa, que tras vueltas vertiginosas de treinta,
de cuarenta mil ejemplares por hora, entrega los que el pablico aguarda,
hasta contados, para ganar minutos, en testimonio de que el periodismo
nunca deja de mirar al reloj, como si quisiera, acelerandole, presentarse
anticipadamente al publico.

El complejo funcionamiento de la Prensa, cada vez mis costoso,
necesita el apoyo capitalista, pero su fortaleza no estriba en los recursos
proporcionados por el dinero, y asi como la maquina exalta el poder
intelectual, también le encumbran otros medios auxiliares, que las com-
plicaciones del andamiaje, el arte empleado al erigirle, no aminoran, al
revés, contribuyen a que sea mayor el mérito de la obra construida. Los
adelantos del periodismo en todos los 6rdenes, nacen de su espirituali-
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dad, la agudizan. Poco a poco perdi6 el trato con los apasionamientos,
en bien de su prestigio. Antes derribaba ministerios; ahora los escucha,
los examina y los entrega al juicio de las gentes. Ni el poder del influjo,
ni el contante y sonante, le dan la energia y claridad que necesita. Hoy,
como ayer y como mafana, que en tales asuntos las circunstancias no se
alteran, tiene la fuerza invencible de la expresion; a medida que escribe
mejor, que cuenta con mayor caudal de ideas, posee medios mas seguros
para imponerse. Mas duefo de si mismo, mis estudioso, mas especiali-
zado, sin mansedumbres que anulan el propio pensamiento, sin soberbias
que incitan a resolverlo todo, sin obcecarse hasta el punto de creer que
un gacetero lleva dentro de si un soberano en miniatura, responde por
completa al tiempo en que vive.

En la transformacién iniciada en los finales del siglo xix, en la
cumplida al empezar el xx, la literatura periodistica supo elevarse, exten-
der el vuelo. El articulo grave, pomposo, definidor, quedd sustituido por
la nota expresiva y breve que no anega con palabras, sino que punza
con advertencias e indicaciones. El suelto se impuso a la disertacion,
el parrafo conciso al mazorral y las planas de los periddicos dejaron de
ser cielos plomizos, amenazadores, convirtiéndose en vistosos espacios,
donde, mezclados, saltan el hecho y el comentario, el informe y las recla-
maciones, frases solemnes y rasgos frivolos, lo que hace pensar y lo que
simplemente agrada, parpadeos del gozo y miradas fijas de la reflexion.

Antes se admitia el periddico, ahora se necesita; pasé de util a indis-
pensable; por sus hojas circulan todas las impresiones, instruyendo sin
ensenanzas; sin predicacion influye; tiene la variedad de lo espontineo,
el impetu de lo trascendental; adelanta, resumidas, las consideraciones del
libro; es aviso de la ciencia, que no se desdefa en ofrecerle sus primi-
cias; la poesia le brinda a menudo flores; el industrialismo le pide apoyo
y propaganda; las vanidades solicitan su concurso, ofrece llanto para las
desgracias, eco paro los honores; conversa con reyes y stbditos; las masas
le buscan, los personajes le solicitan, y de arriba a abajo, de lo mas enco-
petado a lo mas ruin, todos participan de sus vibraciones.

Cuando se ensoberbece, ;es suya la culpa? Cuando engreido yerra,
¢de quién las responsabilidades? Si refleja los vicios y las virtudes, las
prendas nobles y las bastardas de cuanto bulle a su alrededor, ;por qué
atribuirle exclusivamente intenciones que entre todos se deben repartir?
¢INo es mas justo, tratandose del efecto que un espejo produce, modificar
la imagen? Si en él se contempla el mundo, si en €l se recrea en ocasiones
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gratas, ;porqué al llegar las desagradables achaca a malquerencia lo que
engendro la reflexion de la verdad?

iVivir sin periddicos! ;Pero eso es posible? jSi hasta cuando estan
mutilados, silenciosos en periodos anormales, calman con s6lo su presen-
cia la ansiedad publica, sin satistacer sus fines! No representan una clase
para coaccién, dominio, soborno, fascinaciones, lo que se suponga, de
las otras. En las columnas de los periddicos modernos esta congregado
el conjunto de los elementos sociales; estin todos los pueblos, todas las
creencias, todos los intereses, todas las inquietudes, reunidos bajo mote
expresivo: civilizacion. No le agitan ansias inconfesables de dudosa estirpe,
sino muy precisas y elevadas. Para crearle, para mantenerlas, se requiere
el concurso de una muchedumbre, en la cual se consientan las disposi-
ciones felices y las modestas, sobresalientes y vulgares. ;Donde son todas
magnificas, donde poseen atributos de excepcidn; en qué profesiones se
recluian s6lo aptitudes excepcionales; en cual no suele también aparecer
la veta azul, que altera un momento la blancura del marmol? El perio-
dismo espafiol, emancipado, sin propésitos directivos, dejando los prime-
ros papeles y hasta el entremés, cumple su mision que no es la de orde-
nar la vida, sino iluminarla, sin sentir remordimientos, pues de la propia
suerte que no son grandezas suyas las que pregona, tampoco pueden ser
sus culpas cuantas delata. Si le preguntan con quién viene, puede asegurar
que con muchos escritores, entre los cuales estan quienes desertan de la
obligacion cotidiana, para concurrir a otros festejos literarios, y al revés,
quienes interrumpen sus festejos para rendir tributo a la Prensa. Si lo que
aguarda, dird que la satisfaccion de sus deberes, ni uno mas de los corres-
pondientes, ni uno menos de los necesarios. Si le interrogan acerca de su
deseo, sostendra que busca mayores grandezas, hasta igualar a cuantos de
su condiciéon hoy admira, y con ellos seguir progresivamente el camino
de las maravillas humanas. Si, en suma, a quién prefiere, de fijo contesta
que a ninguno de los de su grey, pues si unos resaltan por esclarecidos,
otros por humildes deben ser exaltados, y ;quién define en las cuentas
postreras, donde debe establecerse mayor premio?

Mereceran siempre alguno quienes siguen el paso de las multitudes
recogiendo sus manifestaciones; antes tenian cronistas los monarcas, hoy
los disfrutan las sociedades enteras; antes referianse las magnificencias o
las cuitas de los proceres; hoy se registran los goces y los tormentos de
cuantos habitan la tierra. La obstinada labor no se interrumpe, dia por dia,
hora por hora, minuto por minuto; caen en el vaso de la atencion general,
que jamas rebosa, acuerdos, medidas, actitudes, luchas, cuanto constituye
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60 el afan de cada uno y el de la generalidad, y al expirar la jornada, sus
narradores, recordando palabras de Rodrigo de Cabrera, dicen: «<Lo que
sucedié después de esto, se queda imprimiendo, que es cosa digna de se
saber.»
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rélogo de José 63
Francos Rodriguez al libro de
Manuel Graiia Gonzalez*

Pensando en los periddicos

Mi ESTIMADO AMIGO y compaiiero en los afanes periodisticos, D. Manuel
Grana, dedica al pablico el presente libro, sin duda interesante, digno de
aplauso. Trata de la Escuela de Periodismo, y quiere que yo escriba unas
cuartillas preliminares, por supuesto sin hablar de prologos ni presen-
taciones pomposas, s6lo con el fin de que la Asociacién de la Prensa
de Madrid, puerto donde se refugian afanes nobles, propdsitos firmes,
desligados de cuanto signifique preponderancia ruidosa, suscriba estas
lineas que corroboran cémo el autor es un colega distinguido, bien
enterado e inteligentisimo. Cumplo gustosamente tal deber, y hasta me
permito algunas observaciones, no atribuyéndome autoridad ninguna,
sino aprovechando la ocasion para expresar cuanta fe siento por la enti-
dad representativa de las hojas diarias y volanderas que se llaman peri6-
dicos. Llevo cerca de cincuenta afnos rindiéndoles devocidn, y, por lo
menos, habra de reconocerse la perseverancia empleada por mi en el
culto que proclamo. No sélo constituye lo fundamental de mi vida, sino
también el fervor no interrumpido capaz de absorber mis actividades,
en ocasiones limitadas por achaques fisicos, pero siempre esclarecidas
por el entusiasmo.

En los anos que llevo de conocer de cerca, intimamente, al perio-
dismo de nuestra patria, no hubo ocasioén de apreciar como las pasiones
desenfrenadas o los apetitos insanos suplantaron su verdadero caric-
ter. La Prensa espanola tuvo arrebatos pasajeros, pero jamas se dio el

* La escuela de periodismo. Programas y métodos, Compafiia Ibero-Americana de
Publicaciones (S. A.), Madrid, 1930.
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triste caso de inferir agravios al patriotismo, desoyendo reclamacio-
nes trascendentales para el interés publico. ;Qué periodistas, siéndolo
de veras, no disfrazados de tales, convirtieron las cuartillas en medio
facilitador de concupiscencias? ;Cual atendié a su negocio? Somos
algunos los que, habiendo tenido la fortuna de sentir caricias de la
llamada suerte, no olvidamos por ello las obligaciones periodisticas. Yo,
y permitidme este rasgo de inmodestia, sin solicitarlo nunca, obtuve,
por gracia, sin duda, altos puestos: fui dos veces ministro, alcalde de
Madrid otras dos, gobernador de Barcelona, director general, dipu-
tado a Cortes en veinte elecciones generales; pero conservé preferente-
mente en la mano las hojas donde transmitia a periédicos de América
o de Espana mis modestos juicios. Los altos cargos, las victorias de
cierto género pasan; pero lo esencial para mi, o los que se encuen-
tran en mi caso, es el periodismo. La aficion que despiertan, el esti-
mulo que producen, el entusiasmo que ocasionan, las contrariedades
que causan, las heridas que proporcionan, irin siempre en nuestra
compania. Si hay quien califica de oficio el que ejercemos, esta bien;
pero advirtamos que nos gusta mas apellidarle vocacidn, pues, efecti-
vamente, ella nos alienta y mantiene con indestructible perseverancia.

El Sr. Grana habla de Escuela de Periodismo, y, confieso mi falta,
a mi parecer, no tiene aun el ambiente propicio para establecerse. El
periodismo, en Espafia por lo menos, no se aprende. Cada cual cul-
tiva su espiritu, se somete a las disciplinas mentales de su preferencia;
pero las tareas periodisticas se ejercen al sentir intimo impulso capaz de
arrastrar a la interrogacién constante de cuantos bullen en el mundo
reflejando el especticulo incesante de la vida. ;Clases especiales para
redactar diarios? Acaso convienen; pero el periodista examina el trafago,
la inquietud perpetua de la existencia, y, por su cuenta, conforme a su
caracter, con arreglo a su manera de pensar, vuelca en el papel cuanto
le dictaron las propias impresiones.

Crear escuelas de periodistas para dar titulos y ejercer una carrera,
una mas, y promover acaso escalafones y ascensos, seria improcedente,
aunque se necesita organizar bien cuantos elementos crean el periodico.
Es indispensable pertrecharse con lecturas previas, estudios detenidos,
observaciones multiples de cuanto es necesario, para que cada cual lleve
al periddico su impresidon. Zola dijo que al escribir una novela se repro-
ducia la Naturaleza al través del temperamento de cada cual. Las hojas
diarias reflejan el mundo al través de la Prensa, eso si, con suficiencia,
caracter y condiciones precisas y también con libertad, indispensable
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para cumplir tal misiéon. Los periodistas encerrados en jaulas no pue-
den desempenar bien su cometido; necesitan la amplitud de la atmos-
fera, tender en ella el vuelo, no revolverse y chocar a cada momento
con los alambres que le aprisionan.

En Espana ha evolucionado extraordinariamente la Prensa. Sus
peridédicos no temen actualmente comparaciones; algunos de condi-
ci6n especial, con caracter propio, pueden presentarse ante cualesquiera
como ejemplares; las materias multiples de que tratan, los temas diver-
sos que plantean constituyen una positiva, indestructible fuerza. Por lo
mismo, desean expansion merecida. Que no establezca el miedo sus
correspondientes cotos. Ahora anda el mundo duefio de su personali-
dad para su mejor desenvolvimiento. La Prensa espafiola, a pesar de los
pesares, sirvid siempre a la patria con oportuna y debida esplendidez; ha
contribuido mucho a los impulsos nacionales; ha demostrado, en suma,
sobreponerse a nerviosidades, en el fondo patoldgicas, mas siempre sir-
viendo noblemente a la justicia y atendiendo a la razén.

Al comenzar el pasado siglo empezd a desarrollarse en Espana,
teniendo intimo contacto con la politica; pero después se desenvol-
vi6 ampliamente; el chico se hizo mozo, se acrecentaron sus facultades
nativas, multiplicindose del mismo modo sus tendencias y deseos, per-
diendo el contacto estrecho con los partidos. Se operd luego la muta-
ci6n, hoy completa y admirable, y el periddico, espejo fidelisimo del
mundo, copia sus transformaciones y ya no es arma especial ni refleja
concretamente un sector de inquietudes; habla de todos, para todo, con
todos, por supuesto, sin casarse efectivamente con nadie. Se especializa;
no cree en la omnisciencia; atiende a cada cual segiin lo que sabe y
como lo sabe; oye las voces doctas y enteras y no se pone las prendas
que le dieron hechas, sino que elige las conformes con su obligacién.

El movimiento advertido en Espafia por lo que se refiere a la
Prensa es general, hondisimo; representa modificaciones trascendenta-
les. Basta examinar ligeramente cémo se agrupan nuestros periodistas,
conocer sus aspiraciones, apreciar sus tendencias y deducir sin el menor
esfuerzo que representan una fuerza social de propia y positiva pujanza.
Perdi6 los caracteres que la distinguian hace veinte anos, y muéstrase
ahora como corresponde a las exigencias del mundo actual. Sin alardes
inutiles ni bambollas perniciosas; atenta Gnicamente a su mision indis-
pensable, ardua y generalmente poco halagiiena.

Al concepto moderno de la Prensa se aplica la espafiola por cuan-
tos medios pueden enaltecerla. Hace treinta afios el nimero de nuestros
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diarios importantes era reducido; hoy se cuentan muchos, admirable-
mente escritos, variados y tratando de diferentes temas. Puede asegurarse
que forman conjunto como el formado por los pueblos mas cultos. En
Espana la Prensa se ha engrandecido esplendorosamente y no necesita
el concurso de la lisonja para lucir cualidades que brillan con sélo ser
apreciadas por la justicia. En el afio 1929 podian verla de cerca cuantos
paises, en varios continentes, rinden culto al progreso; por servirle estan
siempre propicias las mil hojas inspiradas por tendencias distintas, pero
unidas fundamentalmente. Conocemos la responsabilidad que nos cupo
en suerte y procuramos, pensando en ella, atender cuanto nos dice.

Y, como prueba, puede aducirse el libro de D. Manuel Grana,
en el cual se examinan detenidamente las mis importantes cuestiones
relacionadas con la profesion periodistica: programas y métodos, plan
de asignaturas, un cabal estudio de cuanto importa a los que constitu-
yan escuelas de periodistas. Se inicia procedimiento formal con el fin
de establecer la clase de escritores dispuestos a redactar periddicos, es
decir, de quienes tengan condiciones caracteristicas para el ejercicio
de tal profesion. Se quiere reclutar a quienes no se sientan inclinados
exclusivamente a cualesquiera aficion, idea, partido, tendencia, interés
o proposito, considerando que se busca a quienes escriban con inde-
pendencia, soltura, libertad luminosa y los ideales precisos para formar
al reportero.

Las condiciones indispensables en él son: perspicacia para obser-
var cuantos medios le cercan; tener extrema sensibilidad con el fin
de recoger minuciosamente aquello que le rodea; rapidez, dispuesta
a recibir y ordenar las impresiones que le llegan; conocimiento pre-
vio de los hombres con quienes ha de tratar y comunicarse, y ejercer
pleno dominio del arte de inquirir, explorar y conocer a los hombres,
adivinando sus intenciones, adelantindose en cuanto es posible a los
sucesos y recogiendo prontamente su desenlace. Tales cualidades han
de sobresalir en el reportero, y la noticia se ha de mirar como cimiento
del arte de construir peridédicos. Saber contar cuanto sucede en el
mundo resume la suprema cualidad del verdadero periodista. Quienes
por practica, en fuerza de anos, sabemos leer los periddicos, decimos
0 pensamos, si no conviniese siempre exteriorizar nuestra opinion,
alabando exageradamente a los que nos parecen diestros redactores
de las hojas diarias, donde, con premura, sin pérdida de momento, al
minuto, ha de copiarse cuanto sucede, ligando con exactitud y gallar-
dia la verdad, sin olvidarse, antes bien, conviniendo que cuanto mayor
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sea la galanura y correccidn del estilo, mayor serd el efecto causado
por la obra que trace.

Cuando se habla de piezas literarias, novelas, comedias, ensayos,
articulos, para los cuales tienen los autores tiempo suficiente, con el
fin de meditar, corregir, limar, no caben comparaciones con los traba-
jos periodisticos. Han de inspirarse los noticieros en los acontecimien-
tos, describiéndolos, con exactitud, precision vy, a la vez, teniendo muy
presente la necesidad de aprisionar al lector, ventura s6lo conseguida
cuando se tienen dotes especiales con las que el lector se siente sujeto y
se entrega, dando la victoria, con su aplauso, al reportero.

i Y todavia se discute a quién corresponde el primer lugar en la
distribucion de papeles necesarios al funcionar la Prensa! Siendo dife-
rentes y todos importantisimos, quien, sin duda, resalta es el de conse-
guir triunfos no recogidos generalmente por nadie. Una masa anénima
o escasamente difundida realiza labores mediante las cuales se labran
reputaciones, se crean nombradias y se constituyen beneficiosas empre-
sas. En ese montén andénimo estd la clave de cuantos triunfos, servicios
y victorias logran los papeles pablicos donde se escribe diariamente la
historia del mundo. Los comentarios, deducciones y ensenanzas vienen
después. La primera impresion obtenida de la realidad es la que refle-
jan los periddicos. Sus trabajos son rapidos, improvisados, expuestos al
contemplar las agitaciones sociales, serena, imparcialmente, pues si se
mezclan las pasiones en tales menesteres, perdera eficacia cuanto ale-
guen y defiendan. No es cosa de proclamar como superiores las tareas
cumplidas por los periodistas, pero aduzcamos un hecho exponiendo
su mérito. Ellos, quienes redactan los periddicos, trabajan con apremios
inflexibles, muchas veces contrarios al reposo indispensable para las
tareas literarias. Novelas, comedias, ensayos, cuentos, articulos firmados,
se producen con parsimonia y nacen cuando quiere su autor. El perio-
dista esta sometido continuamente al fallo general emitido cuando aun
esta fresca la tinta de las lineas que juzga.

En efecto, la historia periodistica brota impensadamente; narra al
por menor cuantos acontecimientos despiertan la curiosidad publica;
describe escenas, pinta retratos, descubre interioridades, refleja emo-
ciones, examina caracteres, por lo cual se requiere en los encargados
de tal misién vigor del entendimiento, ingenio facil, pluma diestra,
capacidad varia, firmeza del corazén vy, en ocasiones, audacia noble-
mente ejercida, pues la Prensa debe mirar a todo serenamente, decir
siempre la verdad, registrar cuantas acciones practique el mundo,
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deduciendo lo que signifiquen, interpretandolo, extrayendo las ense-
nanzas obtenidas de lo visto.

Don Manuel Grana expone un plan para formar periodistas; lo
razona y justifica cumplidamente. Considerindome del antiguo régi-
men, me permito invocar las excelencias de aquellos emborronadores
de cuartillas que se llamaron Ortega Munilla, Mellado, Burell, Vicenti,
Moya, Suarez de Figueroa, Luca de Tena y tantos otros dedicados a
dirigir periddicos, donde acreditaron su maestria abriendo escuelas para
ensefiar a muchos, desaparecidos y bastantes con vida afortunadamente,
dispuestos a ganarse el pan cotidiano en diarios publicos.

Invoco estos recuerdos al proposito definido y practicado por el
Sr. Grana, cuyas ensenanzas deben apoyarse examinando lo instituido
en otros paises, que dan ejemplo elocuente y provechoso. Me permito,
ademas, creer que las escuelas propuestas habran de ser distintas a las
universidades y dedicadas a cuantos empiezan por vocacién a estudiar
la carrera del periodismo. Los formados empiricamente no estan en
condiciones de aprender el oficio. Los laboratorios para instruir a quie-
nes deseen consagrarse al periodismo tendran espacio para cumplir su
cometido. Hace cuarenta afios el nicleo para formar periddicos des-
cansaba en la politica, que hoy s6lo representa un sector. Las columnas
de los diarios se nutren con muchos y variados temas; la noticia, el arte
de adquirirla, exponerla, difundirla, requieren aptitudes especiales defi-
nidas. Cuando yo era joven, la solemnidad de los articulos de fondo se
imponia. jAquellos editoriales sonoros, retumbantes, que ocupaban las
primeras columnas de todos los diarios, pasaron para no volver! Repe-
tiremos la expresion gastadisima de que los periddicos son espejos de la
vida y, por lo mismo, reproducen constantemente sus multiples distintos
aspectos. ;Cual de ellos tiene mayor importancia, merece mas interés?
Nadie puede con razén decidirlo. Crecieron extraordinariamente los
lectores vy, siguiendo su gusto, se atiende a cuantos informes necesitan
para conocer lo sucedido en el mundo. La caracteristica del periodismo
actual es servir al publico con redactores especializados. En otros tiem-
pos las redacciones se nutrian con escritores facilmente transportables
a distintos terrenos, segin lo exigian las materias tratadas. Hoy las hojas
volanderas aumentaron de tamafo, de intensidad, se multiplican. No
sermonean, concretandose a contar cuanto sucede en la vida; referir
bien resume, segun dije hace poco, la mejor condicidn del periodista.
Se puede considerar excelente a quien sabe antes que nadie, con todos
los pormenores, usando buen estilo y produciendo emocion, cualquier
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suceso. Por eso estd muy puesto en razén arbitrar medios para formar 69
una carrera periodistica. El periddico es imprescindible en la existencia

ciudadana, y conviene organizar elementos para atender a tal necesidad.
Antes la vocacidén nos empujaba a quienes sentiamos afan de gaceteros.
Ahora, constituido un ntcleo de obreros de la pluma, se los debe cuidar
en diferentes ordenes, facilitindoles recursos intelectuales especialisi-
mos para cumplir su mision, cada dia mas trascendental e interesante.
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“[...] la Academia de la Lengua ha elegido sin contrincante alguno a José Francos
Rodriguez, actual presidente de la Asociacion de la Prensa, ex ministro de
Instruccion Publica y de Gracia y Justicia, senador vitalicio, autor de numerosas
obras literarias y orador de fogosa y rica inspiracion.

Francos Rodriguez es una figura esencialmente popular en la literatura y en

la politica de nuestro tiempo. Ha alcanzado los mas altos puestos en ambas
disciplinas del pensamiento y de la accion. Ha sabido llevar a cuantos cargos
ocupara la viva simpatia personal que le caracteriza y los amplios conocimientos
que posee. Ha estado siempre al lado de cuantas manifestaciones culturales,
coetaneas suyas, seiialaban el renacimiento estético y cientifico de la época
presente.

Francos Rodriguez es un caso ejemplar de autodidactismo. No ha ocultado
nunca la humildad de su origen, por coémo ello daba al esplendor legitimo de su
reputacion una mayor solidez cualitativa.

Al ingresar en el periodismo y en la literatura no era el advenedizo indocumentado,
sino el hombre de carrera seguida y terminada a costa de infinitos sacrificios,
tenacidad entusiasta y talento nada vulgar.

Ha simultaneado la politica en la que sus condiciones de estadista y de orador le
proporcionaron grandes triunfos con el ejercicio de la literatura en las diversas
facetas de la novela, el teatro, la cronica y la critica periodisticas.”

Fragmento del reportaje publicado por la revista La Esfera
con motivo del ingreso de J. Francos Rodriguez en la
Academia de la Lengua el 26 de enero de 1925
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