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Prólogo a la edición española

Las controvertidas «pruebas» de la controvertida «psiquiatría
basada en la evidencia»

Jorge L. Tizón

Hoy en día podemos considerar que la orientación de nuestras técnicas promovida por la
«medicina basada en las pruebas» (mbp)I ha supuesto importantes cambios en nuestras
perspectivas y formas de ver las discusiones científicas, técnicas y político-organizativas.
A mi entender, la mbp ha promovido un avance indudable, aunque cuestionable, en la
investigación y práctica de la asistencia sanitaria y psicológica de gran parte de los países
del primer mundo. A los ámbitos de la salud mental parece haber llegado, además, con
una particular radicalidad. Posiblemente, psiquiatría y psicología estaban tan deseosas de
ser consideradas «ciencias», de adquirir el marchamo de cientificidad, que es notable el
entusiasmo con el cual algunos de nuestros profesionales y, sobre todo, de los dirigentes
académicos, clínicos y políticos de nuestras disciplinas, han abrazado «el nuevo
paradigma de la mbe». Desde luego, ha superado el entusiasmo que le dedican en otras
disciplinas como por ejemplo, la sociología, la física, la antropología… e incluso la
epistemología. En poco más de un decenio, la salud mental ha pasado a ser uno de los
ámbitos sanitarios donde más se incluyen invocaciones a la mbp: en reuniones,
congresos, cursos y cursillos, planes, normas y regulaciones, tanto asistenciales como de
investigación o formación, no puede faltar la coletilla de «basada en la evidencia»,
«basada en las pruebas científicas», «basada en las mejores pruebas posibles», etcétera.

Desde luego, en muchos sentidos, la actitud tendente a buscar pruebas científicas
para los asertos teóricos, técnicos o pragmáticos en nuestras disciplinas creo que era muy
necesaria. Sobre todo, a causa del predominio en la psicología y la psiquiatría de
tradiciones sobre la transmisión de los conocimientos y el poder marcadas más que nada
por la ideología, el verbalismo, la bibliofilia, los magisterios autoritarios y las «escuelas» y
«capillas». Ya era hora, por tanto, de que organizáramos nuestros conocimientos,
reflexiones, técnicas y planes asistenciales basándonos en pruebas y no en
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«teorizaciones» que a menudo han sido tan solo meras especulaciones. Está claro que,
hasta hace poco, las decisiones en cuanto a las terapias y la organización de los
dispositivos en nuestros ámbitos se realizaban de acuerdo con la tradición, la influencia
de los diversos lobbies técnicos, la autoridad de los maestros, la experiencia anterior de
los terapeutas u organizaciones, etcétera. Pero ¿es esa la mejor vía para la elección de los
mejores estudios, hipótesis, modelos, terapias, sistemas, organizaciones? Evidentemente,
no. El movimiento científico puesto en marcha por Sackett y colaboradores ya hace más
de dos decenios,II la mbe, postula que en «la sociedad de la información» se puede
realizar un proceso lógico simple para establecer razonamientos y tomar decisiones
basado en:a) el escrutinio sistemático de la evidencia disponible, b) la obtención de
conclusiones apropiadas, las cuales conducen, c) a una decisión en cuanto a lo adecuado
o no de un estudio, un modelo, una hipótesis, un dato o tratamiento.

Sin embargo, en psiquiatría y salud mental hoy llama la atención (y produce profunda
inquietud) observar la insistencia con la cual los máximos dirigentes de la investigación, la
política sanitaria o los dispositivos de salud mental incluyen frases al respecto, en
ocasiones como auténticas invocaciones y jaculatorias, incluso en sus planes de servicios
y planificaciones: «Hay que basarse en la evidencias científicas disponibles» y «Solo
deben financiarse la investigación y la asistencia para las cuales existe suficiente evidencia
científica». La reiteración de tales afirmaciones no deja de producir en ocasiones cierta
«vergüenza ajena», pues esos mismos dirigentes están dejando que la parte del león de
los fondos de la asistencia e investigación en salud mental se dediquen hoy a enfoques
biologistas, sobre todo psicofarmacológicos, para muchos de los cuales se sabe en la
actualidad que no hay pruebas y estudios suficientes: por ejemplo, para el tratamiento
con antidepresivos a lo largo de varios años (o durante «toda la vida» en el caso de dos o
más recaídas). Para colmo, como muestra Bentall en el libro que estamos prologando, en
algunos casos ya existen suficientes pruebas en contra de la eficacia, eficiencia, seguridad
y oportunidad del uso masivo de esos remedios terapéuticos y de cómo se están
utilizando hoy en día en nuestros medios: por ejemplo, en el tratamiento de las
depresiones leves y moderadas, de los trastornos adaptativos y duelos. O, en otro mero
ejemplo, en abusivas y aventureras utilizaciones de los psicofármacos en la infancia e
incluso la infancia temprana, cuando no solo las relaciones sociales y los aprendizajes,
sino incluso la estructura neurológica y psicológica se hallan en período de formación. De
la misma forma que no hay pruebas que apoyen inequívocamente a los psicofármacos
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más caros y recientes frente a los más antiguos y baratos, ni las dosis de tales fármacos
que suelen usarse en el sur de Europa y Estados Unidos en las psicosis…

La situación en el ámbito psiquiátrico y psicosocial es tan grave que autores «no
sospechosos», en editoriales de revistas «no sospechosas» (de ser «antipsiquiátricas»),
como es el caso de Adams, Tharyan, Coutinho y Scott (2006),III han llegado a afirmar
que, tras años de potentísimas campañas de la industria farmacéutica, la evidencia en la
cual basan su práctica los profesionales de los países con ingresos bajos y medios está
menos sesgada que la de los profesionales de los países de altos ingresos, aquellos cuyos
dirigentes insisten más en la necesidad de usar las «pruebas científicas» en la
planificación sanitaria, las técnicas y la asistencia. Y ésa es la dura realidad: después de
decenios de predominio de determinadas formas de enfocar la investigación en estos
ámbitos, posiblemente todas las «pruebas» están contaminadas tanto a nivel práctico
como técnico, e incluso a nivel teórico y epistemológico. El resultado es un sesgo
inequitativo a favor de un determinado tipo de terapias y de estudios y modelos
científicos: las terapias psicofarmacológicas y los modelos médico-infeccioso y médico-
quirúrgico del enfermar y del asistir.

Todo plan sanitario (y no digamos todo proyecto de investigación) debe basarse en
los conocimientos científicos y técnicos de su época. ¿En qué otra cosa podría fundarse?
Por tanto, ¿qué tiene de nuevo la mbp en ese ámbito? Es cierto que puede ser una
metodología elementalmente actualizada para decidir planes, investigaciones, técnicas…
¿O es que en decenios anteriores los (buenos) científicos, planificadores o investigadores
se basaban en el tarot, la astrología, los zahoríes o los echadores de cartas para decidir
los temas conflictivos? Desde luego que no: los científicos, investigadores y
planificadores honestos siempre se han centrado en un estudio previo de los
conocimientos existentes. En ese sentido, lo único que ha hecho la mbe es proporcionar
una metodología elemental para recogerlos y valorarlos. Una metodología que, por
supuesto, resulta fundamentada y potenciada por la posibilidad de usar los medios
informáticos, telemáticos y las comunicaciones electrónicas a un nivel que hace unos
decenios no podía ni sospecharse.

Pero en ese sentido, pues, si las propuestas científicas, técnicas y planificadoras
coherentes y honestas siempre han tratado de basarse en las pruebas científicas, ¿qué
hay de nuevo en la mbe para que su nombre sea invocado, ya no como una herramienta
necesaria, sino, a menudo, como mera jaculatoria o mantra repetitivo, en todas las
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planificaciones, pruebas técnicas e investigaciones en el campo de la salud mental y la
psiquiatría? A nuestro parecer, hay motivos más ideológicos que científicos o
epistemológicos en esa insistencia: el empirismo más ciego vuelve a «campar a sus
anchas». Con la misma ilusión empirista e ingenua de la Ilustración ochocentista y el
racionalismo, se espera que por la mera acumulación de conocimientos y datos se puedan
aclarar los temas controvertidos. Pero existe un segundo motivo, hoy cada día más
patente: haciendo esa invocación se supone que se ata con una mordaza ideológica a los
oponentes. ¿Cómo se puede ir en contra de «las pruebas científicas»? Cada vez resulta
más patente que en la base de ese uso masivo de la invocación a la mbe hay elementos
filosóficos e ideológicos profundos y graves… que es lo que la mbe, al inicio, quería
evitar. Y político-económicos, como Richard Bentall desarrolla en el volumen que
estamos prologando. El éxito técnico-científico, económico, social y cultural más radical
de esa idealización del nuevo empirismo a lo mejor ha sido el triunfo arrollador de la
trama de confusión-especulación masiva para el sobrediagnóstico y el sobretratamiento
de la «depresión» (probablemente, el máximo exponente del efecto Utah en nuestras
disciplinas),IV que ya hemos mencionado.

Resumiendo: la mbe y la «asistencia basada en pruebas» (abp) son sistemas que hay
que tener en cuenta. Como lo son los estudios aleatorizados y controlados (eac), con
probabilidad, los estudios con mayores garantías dentro del ranking metodológico y
epistemológico, aunque no sean los únicos métodos ni, en ocasiones, las mejores fuentes
de datos y estudios. Pero si alguien pensaba que la «evidencia científica» iba a resultar
libre de las influencias filosóficas, ideológicas y políticas, y que el movimiento de la mbe
iba a lograr liberar a las comunidades científicas, asistenciales y docentes de la necesidad
de la reflexión epistemológica, la influencia del poder y la necesidad de una lucha
cotidiana por su propia autonomía, se ha equivocado de nuevo: las presiones políticas, el
poder, influyen en cualquiera de las manifestaciones humanas. Y una de las mejores
demostraciones del tema consiste, precisamente, en el estudio del desarrollo de la propia
mbe, que ha llevado al propio Sackett a casi «abjurar» del asunto.V A causa de los
importantes medios económicos y técnicos que la mbe exige para su organización, es un
campo mucho más fácil de sujetar a los poderes dominantes, como recordaban Adams y
sus colegas.

En definitiva: aparte de investigar, y hacerlo con metodologías científicas
actualizadas, la comunidad científica está obligada a un trabajo paralelo: comprometerse
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con la democratización real de las organizaciones científicas y de toma de decisiones
científicas. Hoy, además, dada la manifiesta inequidad en el reparto de fondos, tanto para
la investigación como para las terapias en psicología clínica y psiquiatría, posiblemente
hemos de pensarnos la puesta en práctica de determinadas cuotas para la investigación
con otros modelos y teorías diferentes de las biológicas y biologistas, que hace decenios
que se están llevando la parte del león de los presupuestos, los investigadores y las
actividades… Es decir: mbe/abp, pero pensada desde una perspectiva epistemológica y
del contexto diferentes.

El movimiento de la mbe ha puesto nuevamente en evidencia cómo el empirismo no
es la epistemología adecuada para las ciencias y técnicas socio-culturales y psicológicas
contemporáneas. Y menos aún en los campos científicos y técnicos conflictivos,
problemáticos. La ilusión empirista ha fracasado ahí otra vez: durante años o decenios
vamos a encontrarnos en esos ámbitos con pruebas y evidencias controvertidas,
contradictorias, ocultadas, sesgadas, difamadas, sectarizadas… Y no solo cuando los
diversos núcleos, paradigmas, programas de investigación o programas descriptivos
científicos se enfrentan por el triunfo de una forma u otra de ver los problemas. Como
muy bien había mostrado T. S. Kuhn y, como antecesores, J. D. Bernal y otros
epistemólogosVI y sociólogos de la ciencia, cuando dos paradigmas se enfrentan, se
enfrentan también grupos de científicos, instituciones científicas, grupos económicos que
los apoyan y que son apoyados por esos científicos, intereses ideológicos, políticos,
religiosos, etcétera. Ninguna controversia científica importante supone tan solo un
conflicto en el mundo excelso de la teoría y la ciencia: los conflictos en el mundo de la
teoría van siempre acompañados de conflictos en el mundo material e institucional.
Porque si no, ¿qué tendríamos que hacer hoy en día con los numerosos científicos y
acólitos que han exagerado la importancia de los descubrimientos biológicos de la
psiquiatría con el fin, consciente o inconsciente, de conseguir cada vez más medios de
investigación y clínica acordes con su paradigma? ¿A qué los tendríamos que condenar
ahora que gran parte de sus asertos se han mostrado erróneos por excesivamente
simplificadores, pero durante decenios han retraído la inmensa mayoría de los medios
económicos de investigación en psiquiatría, salud mental, psicopatología, psicología
clínica y demás disciplinas, en beneficio de los paradigmas biológicos de la psiquiatría?
Ése es un tema no solo epistemológico sino político y ético. Y a él se aplica Richard
Bentall en este libro, como con anterioridad se había aplicado John Read en el volumen
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con el que inauguramos esta colección 3P (Psicopatología y psicoterapia de las
psicosis).

En el presente libro, el crítico curioso, crítico con la psiquiatría dominante o con sus
críticos, puede encontrar no solo argumentos, sino además decenas de evidencias y
pruebas alternativas en cada uno de esos campos controvertidos. El resultado, como ya
el propio título y el índice indican, es que podemos poner en duda la utilidad social de la
moderna psiquiatría biologista (es decir, dominada en exceso por el paradigma biológico
de la misma), al menos en muchos de sus apartados, si no sufre una crítica y
reformulación radical –que la propia crisis económica es de esperar que propicie en los
próximos años–.

En efecto, hay pocas evidencias a favor de la eficacia y, menos aún, de la eficiencia y
efectividad, seguridad y oportunidad de la psiquiatría biologista, aunque sea la dominante
en muchos de los países tecnológicos del planeta. Más bien su nivel de eficiencia y
efectividad clínicas –la relación costos-beneficios– se manifiesta cada día más pobre…
salvo para extender el uso masivo de psicofármacos y el negocio psicofarmacológico a
grupos enteros de la población. En ello sí que han sido eficaces y eficientes las técnicas
(de merchandising) de la psiquiatría biologista (no biológica): mediante un marketing
agresivo, técnicamente innovador y de ética dudosa, han conseguido enormes triunfos.
Por ejemplo, hoy en día muchas de las personas «ilustradas» de los países tecnológicos
crean esos funambulescos asertos de que el 25 por ciento de los niños de nuestras
sociedades padecen «enfermedades mentales» –en especial, trastornos «tan claros y
definidos» como lo están en la actualidad los trastornos por déficit de atención, los
trastornos bipolares en la infancia o los del «espectro autístico» aventureramente
ampliado–. O que gran parte de nuestros adoctrinadores crea que padece trastornos
mentales (tratables con psicofármacos, claro) más del 20 por ciento de los adultos. Sobre
todo la «enfermedad del siglo», la «depresión», cuya definición pragmática e incluso
teórica a cargo de esa psiquiatría dominante provoca que seamos candidatos a su
diagnóstico más del 10 por ciento de la población y una de cada cinco personas a lo largo
de la vida. Y sin tomarse el trabajo previo de diferenciar la tristeza de la depresión, la
depresión del duelo, de la frustración social, de la reacción derrotista tras la necesaria
indignación ante muchas de la actuales situaciones sociales… Todos estamos
aprendiendo la «indefensión aprendida» como mejor (?) respuesta a las indignidades de
«los mercados» y la especulación transnacional de capitales billonarios. Pero, ¡ay!: si lo
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hacemos así, todos podremos acabar definidos como «deprimidos».
Por cierto, algunas de estas críticas suenan y recuerdan a las críticas que la

antipsiquiatría realizó durante los años sesenta a ochenta del siglo pasado. Ya entonces,
algunos defendimos que la «crítica antipsiquiátrica» era una crítica necesaria pero que
precisaba de un fundamento técnico mucho más amplio para que pudiera considerarse
algo más que una crítica ideológica y política.VII Bentall retoma en su libro algunas de
aquellas posturas «críticas de la crítica antipsiquiátrica». Por eso comienza con un
prefacio dedicado a la «antipsiquiatría racional», es decir, a postular unas bases y una
organización racional para muchas de las críticas (válidas) del «movimiento
antipsiquiátrico» –que, no lo olvidemos, en España vino combinado con el movimiento
más técnico y político de la «reforma psiquiátrica»–. Conviene recordarlo porque, a
pesar de ello, y en dura confirmación de lo que afirmábamos más arriba acerca de que
cada paradigma va acompañado por un acervo de intereses económicos y sociales, no
por estar más informada técnica y científicamente esa crítica de la psiquiatría oficialista
española dejó de resultar irritante para el poder. En realidad, uno de sus resultados fue el
despido y/o el exilio de unos cuantos de los más conspicuos defensores de aquellas
críticas y reformas. Hasta ese extremo las discusiones científicas no son nunca solo
científicas, sino que se enraízan en las realidades económicas y sociales, y más aún en el
caso de las ciencias socioculturales y psicológicas.

A partir de ahí, Bentall propone un completo, interesantísimo y apasionado programa
para sacar a la luz las pruebas y evidencias tanto nuevas como antiguas, ocultadas o
negadas, que durante decenios han puesto en cuestión el reduccionismo biologista de
nuestra psiquiatría y nuestras disciplinas de la salud mental. Al tiempo, va aportando
pruebas sobre la organizada y sistemática campaña de Big Pharma (las compañías
farmacéuticas con más desprecio por la ética) para medicalizar la salud mental y la
psiquiatría y, con ese escudo ya en la mano, psiquiatrizar la vida cotidiana de nuestras
poblaciones.

La incursión que Richard Bentall nos propone es racionalizada y progresiva. Realiza
su avance en tres partes y once capítulos que proporcionarán al lector numerosísimos y
certeros argumentos para la crítica de ese reduccionismo biologista dominante en
nuestras disciplinas y, en particular, en la atención a los pacientes con psicosis: en la
primera parte, pone en dudas con argumentos y datos la ilusión de que la psiquiatría ha
realizado grandes avances en los últimos años. También, la ilusión derivada: la de
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considerar que el más señero de tales avances es el triunfo de la psiquiatría biológica, es
decir, del reduccionismo de la psiquiatría a sus (indudables) bases biológicas, debiendo
pasar el resto de los datos y programas a ocupar una posición subordinada o de segundo
rango.

En ese sentido, por ejemplo, Richard Bentall retoma el tema, que ya había sido
estudiado por John Read en Modelos de locura, de qué modelo de explicación del
trastorno mental facilita una menor estigmatización de los pacientes con psicosis y una
mayor inserción de los mismos en nuestros sociedades. En los tiempos de la «reforma
psiquiátrica» hicimos todo lo que pudimos para intentar integrar la atención psiquiátrica y
la salud mental dentro de la asistencia sanitaria pública. Pero eso ha traído como
consecuencia que el tratamiento o las terapias y ayudas para esos trastornos (los
trastornos mentales) hayan quedado hoy englobados y dominados por la medicina y la
asistencia sanitaria, con indudables inconvenientes teóricos, técnicos y pragmáticos, es
decir, asistenciales. Si al menos el modelo de explicación biomédica de estos trastornos
proporcionara una menor estigmatización algo habríamos ganado. Y habitualmente
damos por sentado que así ha sido. Pero ¿quién ha probado que esas supuestas
explicaciones de los trastornos mentales como «enfermedades del cerebro con base
genética» sean menos estigmatizadoras que otras explicaciones culturales, populares,
folclóricas o religiosas? ¿Quién ha demostrado que hoy en día proporcionan una
estigmatización menor de los pacientes con trastornos mentales graves? ¿Qué modelo
cultural pasiviza y estigmatiza menos? ¿Las «explicaciones» y modelos biologistas, o bien
los modelos populares y familiares, que al menos, ayudan a sentir al afectado como un
semejante, como un ser humano que sufre y/o merece ayuda –y no meramente como un
«enfermo» necesitado de medicalización y «terapias especializadas»–? Cuando el tema
se ha estudiado de modo empírico, parece que el resultado no deja lugar a dudas: los
pocos estudios realizados al respecto van en el sentido opuesto al del modelo médico, el
esquema de los países «tecnológicamente desarrollados»… Y no puede ser por menos,
porque esa explicación-adoctrinamiento, ¿en qué ayuda a las familias y a los propios
pacientes? Cierto que, de entrada, puede «desculpabilizar» y tranquilizar, pero mediante
la proyección y la desidentificación proyectiva. Como resultado, en un segundo
momento, deja al paciente y a su medio social más inermes, con menores capacidades de
autogestión y autonomía: hay que confiar en la ciencia y en la técnica, y no en las propias
capacidades y las de nuestros núcleos vivenciales habituales adecuadamente apoyados
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por la técnica. Además, las explicaciones genético-biológicas comunes no pueden sino
infundir desesperanza en vez de esperanza. Y la esperanza, no lo olvidemos, es una de
las funciones básicas de todo tipo de grupos terapéuticos y, con más motivo, en los
grupos de pacientes con psicosis y sus familiares.

Es posible que por eso, en la primera parte del libro, Richard Bentall se aproxime a lo
que podríamos llamar una «historia alternativa» de la psiquiatría. Un tipo de historia que,
tanto en España como en Francia o Italia, ha comenzado a realizarse hace decenios, pero
que no parece suficientemente conocida en los ambientes anglosajones: a menudo, en sus
historias de la psiquiatría e incluso en las historias críticas de la misma se echa en falta
una reflexión e investigación sobre las influencias ideológicas, económicas y del poder
político en esa historia, así como del papel que el psicoanálisis y la antipsiquiatría europea
desempeñaron en ese escenario durante decenios.

En la segunda parte, Richard Bentall discute tres de los mitos fundamentales de lo
que interesadamente suele traducirse como «enfermedad mental» y no «trastorno
mental», a saber, que los diagnósticos psiquiátricos son seguros y de gran importancia en
la asistencia, que los trastornos mentales son «enfermedades genéticas», y que los
trastornos mentales son «enfermedades del cerebro». El lector aficionado a las polémicas
científicas en nuestra disciplina y aquel que se haya sentido afectado por el aura de
desprecio con el cual es contemplado por nuestros «sabios» quienquiera que se atreva a
poner en duda cualquiera de esos tres asertos, se sentirá complacido por la contundencia
de las afirmaciones y por la colección de pruebas que Richard vierte en estas páginas.

En la tercera parte, Richard, a diferencia de nuestros políticos y técnicos habituales,
se decide a «entrarle al toro» de la causalidad de tamañas exageraciones y dislates que ha
comentado en los capítulos anteriores. El autor viene a decirnos aquello de «es la
economía, es la economía…». No sabemos si Richard Bentall ha leído o no a Karl Marx,
pero el tema es tan aparatoso en la situación actual de nuestras disciplinas, que con solo
dos capítulos cualquiera que tenga dudas puede verlas aclaradas. Ahora bien, Richard da
un paso más e intenta explicarnos cómo los intereses económicos, políticos e ideológicos
se han infiltrado incluso en el sancta sanctorum del templo de la ciencia: la metodología
científica. En ese sentido, nos ilustra acerca de los artilugios estadístico-matemáticos que
pueden exagerar los resultados de los estudios sobre la importancia de la herencia y la
genética, algunas manipulaciones de los estudios clínicos y las formas de comunicar los
resultados científicos en estos campos controvertidos, el costo real de los neurolépticos
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en nuestra sociedad, o los más que discutibles beneficios a nivel social de la masividad de
su utilización… Alternativamente, colecciona una serie de pruebas sobre el valor de otra
serie de aproximaciones al trastorno mental: la eficacia y eficiencia de la psicoterapia en
su cuidado (uno de los motivos de existencia de esta colección 3P, Psicopatología y
psicoterapia de las psicosis), la utilidad básica de la inserción social y laboral, la utilidad
de las medidas sociales y de cambios de los dispositivos y la organización social para
atender a estos trastornos, etcétera.

Coherentemente, el libro termina preguntándonos a todos qué tipo de psiquiatría
queremos. ¿Una psiquiatría que siga sobrevalorando interesada e histriónicamente la
radical importancia de la genética y el papel central en la asistencia de los psicofármacos
en general y de los neurolépticos (llamados incluso de modo hiperbolizado
«antipsicóticos») en particular? ¿Una psiquiatría que quita importancia no solo a las
técnicas psicoterapéuticas, psicosociales y sociales, sino a las aportaciones del propio
paciente y a sus capacidades de autonomía y crecimiento, a sus pensamientos y
sentimientos, a sus redes familiares y sociales, a las capacidades cuidantes no
tecnologizadas de las sociedades en las que vive…?

En definitiva, con sus recolecciones de datos y estudios y con sus argumentaciones,
Richard Bentall muestra en este volumen algo que es básico para la investigación y la
práctica en psiquiatría y salud mental y, más en general, para nuestra situación social y
cultural: nos muestra, a partir de esos campos concretos del conocimiento que, como
decía ya Eugène Grindel (alias Paul Éluard), «otro mundo es posible». Pero que está ya
en éste, como solemos matizar algunos…

Jorge L. Tizón
Palafrugell, Barcelona y Montevideo, 2011
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Prólogo

Antipsiquiatría racional

Hace varios años fui invitado a dar una charla en una conferencia celebrada para
profesionales y no profesionales con un puesto en alguno de los numerosos comités de
investigación ética del Servicio Nacional de Salud británico (nhs). Estos comités, que se
reúnen por todo el país, son responsables de regular la conducción de las investigaciones
médicas. Cualquier investigador que desee llevar a cabo un estudio en el nhs debe
presentar un plan detallado al comité local, que debatirá entonces las ventajas de la
investigación propuesta, garantizará que los posibles riesgos para los pacientes no sean
mayores que los posibles beneficios y se asegurará de que todos aquellos que participen
consientan libremente.

Me habían invitado a hablar en aquella conferencia porque los organizadores
pensaban que, durante las dos décadas que llevaba trabajando como psicólogo clínicoI y
dedicado a estudiar la enfermedad mental grave, era probable que hubiera llegado a
comprender bien los problemas específicos con los que uno se encuentra al tratar de
realizar investigación con pacientes psiquiátricos. La conferencia tenía lugar en Chester,
una ciudad situada a unos treinta kilómetros de mi casa, y había accedido a dar la charla
un sábado por la mañana, un poco a mi pesar, ya que prefiero pasar ese rato con mi
familia. Mientras recorría el camino hacia el lugar de la conferencia, estaba centrado en
un propósito menos cerebral: había descubierto que se iba a proyectar la película et en el
cine local más tarde aquel día y que si conseguía irme justo al acabar la charla, podría
llevar a mis gemelos de cinco años a verla.

Al llegar me encontré con unos cien delegados sentados tras largas mesas cubiertas
con manteles blancos. Parecían tipos bastante normales y pensé para mis adentros que
provendrían de una gran variedad de entornos: no había duda de que entre ellos había
bastantes médicos, algunos filósofos profesionales y muchas otras personas de diversa
procedencia. Escuchaban respetuosamente a un cirujano vestido de forma elegante,
quien, desde su posición en el estrado, les reprendía con entusiasmo. Aunque me había
perdido los primeros minutos de su charla, me pareció que el tema de su conferencia era
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que, si exigían un examen minucioso de cada aspecto de un proyecto propuesto –proceso
que podía durar muchos meses–, los comités éticos corrían el peligro de impedir que
investigaciones vitales se llevaran siquiera a cabo. (Es probable que cualquiera que haya
intentado realizar una investigación en el nhs simpatice en cierto modo con esta posición,
aunque, por supuesto, esto no quiere decir que los proyectos de investigación no
deberían estar sujetos a un detallado estudio independiente.)

Como el cirujano que me había precedido, yo también quería decir algo respecto a las
dificultades, cada vez mayores, con las que me tropezaba al llevar a cabo mis
investigaciones. Sin embargo, también pensé que una audiencia formada por miembros
de comités éticos apreciaría oír una charla que les hiciera reflexionar y que estimulara el
debate. Así que decidí cuestionar la creencia generalizada según la cual muchos pacientes
psiquiátricos son incapaces de entender el propósito de una investigación y son por lo
tanto incapaces de dar un consentimiento válido. Empecé enumerando algunos de los
terribles abusos que se habían perpetrado contra pacientes psiquiátricos durante las
décadas de mediados del siglo xx, por ejemplo, la forma en que se les había encerrado en
grandes manicomios y sometido a tratamientos crueles e ineficaces como la leucotomía
(una rudimentaria operación en el cerebro). Sugerí que tales abusos habían sido posibles
porque las objeciones de los pacientes habían sido sistemáticamente inatendidas alegando
que su enfermedad mental les impedía ofrecer una opinión razonada sobre su
tratamiento. Después seguí describiendo algunos estudios psicológicos recientes que
mostraban que incluso los pacientes gravemente enfermos son capaces por lo general de
razonar acerca de sus experiencias. Terminé diciendo que los comités éticos deberían
confiar en los pacientes psiquiátricos y reconocer su derecho a la autonomía (es decir, su
derecho a decidir en beneficio propio: un derecho fundamental según los éticos
médicos1), y añadí que, casi con total seguridad, los pacientes obtendrían un mejor
tratamiento si los médicos los atendiesen de aquella forma.

Tras pronunciar mis últimas palabras, respiré de manera profunda y esperé las
preguntas. Mi mente seguía centrada en el problema que suponía escapar de allí tan
rápidamente como pudiese. Mientras yo sonreía a la audiencia con benevolencia, un
señor de mediana edad se levantó al fondo de la sala y comenzó a hablar. «El profesor
Bentall nos ha dicho que es científico», empezó a decir en un tono bastante afable. Hizo
una pausa melodramática y entonces su voz se ensombreció de repente. «¡Pero no lo
es!», bramó. «Nada de lo que el profesor Bentall ha dicho es cierto: ni una sola palabra.
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¡Nos han obligado a escuchar un discurso antipsiquiátrico disparatado!»
Me quedé atónito. Estaba acostumbrado a que se me cuestionase de forma educada y

respecto a puntos concretos: «Me gustaría decirle que discrepo de lo que dijo usted
acerca de la eficacia de la medicación antipsicótica», o algo parecido, pero no recordaba
ninguna ocasión anterior en la que alguien, con una sola frase, hubiese intentado poner
por los suelos todo lo que yo había dicho. Tratando de ordenar mis pensamientos, y
consciente aún de que necesitaba irme lo antes posible, pedí al señor que había
intervenido –me imagino que era psiquiatra– que identificase una observación en
concreto de las que yo había hecho que considerase incorrecta. A continuación se inició
una disputa intelectual algo enrevesada en la cual, para probable confusión de casi la
totalidad de los presentes, nos enzarzamos en una discusión sobre si la esquizofrenia es o
no un trastorno determinado genéticamente. Al final nuestro debate fue interrumpido por
el presidente, que quería presentar al ponente siguiente.

Mientras bajaba del estrado a toda prisa, dos personas vinieron hacia mí. La primera
era el conferenciante siguiente, otro médico elegantemente vestido, quien, pasando en
dirección contraria susurró: «¡Vaya, ha sido apasionante!». La segunda era una mujer de
mediana edad que salió tras de mí, me detuvo en la puerta y me dijo con los ojos
anegados en lágrimas: «¡No haga caso a ese loco! Mi marido lleva enfermo desde hace
20 años. Nunca nada de lo que le han hecho le ha ayudado. En todo este tiempo usted es
la primera persona que he oído que me ha dado alguna esperanza».
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Acerca de la distinción entre antipsiquiatría y estar en contra de
los psiquiatras

Como demuestra aquella experiencia en la conferencia, los debates sobre las causas y el
tratamiento de las enfermedades mentales pueden provocar fuertes emociones, quizás
porque no son meros juegos intelectuales, sino que afectan a la vida de personas reales.
El acaloramiento en estas reuniones ha sido a menudo avivado por la rivalidad
profesional entre diferentes grupos de profesionales de la salud mental. Por ejemplo, los
psiquiatras, que reciben una formación en medicina antes de especializarse en el
tratamiento de los enfermos mentales, creen, aunque no siempre, que una enfermedad
mental es la consecuencia de algún tipo de enfermedad cerebral condicionada
genéticamente, por lo que suelen utilizar medicamentos como tratamiento de primera
elección. Por otro lado, los psicólogos clínicos, que tienen una formación en ciencia de la
psicología antes de aprender a aplicar la técnica psicológica a los problemas clínicos,
parten por lo general, aunque no puede generalizarse, de la suposición de que una
enfermedad mental se produce cuando los procesos psicológicos normales son sometidos
a un estrés intolerable, y abogan por el uso de tratamientos psicológicos (resulta que,
salvo algunas excepciones, no están autorizados a recetar medicamentos psiquiátricos).

Como la psiquiatría es la más antigua de ambas profesiones y la psicología clínica es
relativamente nueva, el enfoque médico es el que ha tenido prioridad en los servicios de
salud mental de la mayoría de países del mundo. Sin embargo, como veremos, a lo largo
de la historia de la psiquiatría siempre ha habido personas que han estado en contra del
enfoque médico, a veces de manera pausada, pero en muchas ocasiones con gran
energía. Esta oposición no solo proviene de profesionales de la salud mental como los
psicólogos clínicos, sino que a menudo de dentro de la propia psiquiatría. Por ejemplo,
durante las décadas de los años sesenta y setenta fueron psiquiatras disidentes como
Thomas Szasz2 y Ronald Laing3 quienes formaron el núcleo de lo que se conoció como
movimiento antipsiquiátrico, el cual, quizás debido a que estaba en sintonía con el
espíritu antiautoritario de la época, disfrutó de un gran apoyo entre los intelectuales.

Es evidente que nunca ha habido antioncólogos, anticardiólogos,
antigastroenterólogos o ni siquiera antitocólogos. Por lo tanto, la psiquiatría ha sido única
en cuanto a que genera tanto fascinación como desconfianza entre las personas
inteligentes. Esto ocurre a lo mejor porque, a diferencia del resto de las especialidades
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médicas, no hay otra que tenga la facultad de poder obligar a las personas a recibir
tratamiento, y porque algunos de estos que se han infligido a los enfermos mentales
parecen más aterradores que la misma locura. O quizás también sea porque las ciencias
humanas de la psicología y la sociología dan la impresión de ofrecer una clara alternativa
a la forma de pensar de la medicina respecto al sufrimiento humano, lo cual hace
sospechar que, en este campo, mucho de lo que pasa por ciencia médica le debe más a
Frankenstein que a Louis Pasteur o a Alexander Fleming.

El movimiento fracasó en sus objetivos en parte porque no fue capaz de proponer
una alternativa convincente y viable a la atención psiquiátrica tradicional, pero también
porque los asombrosos avances que se producían en las neurociencias condujeron a un
renovado entusiasmo por el enfoque médico de las enfermedades mentales. Pasan treinta
años y llegamos a un punto en que un psiquiatra, al discutir con un psicólogo clínico,
puede usar el término «antipsiquiatría» como comentario despectivo, una sola palabra
utilizada para expresar que cualquier oposición a la forma de pensar de la psiquiatría
convencional es algo disparatado y está tan pasada de moda como los bigotes
exuberantes y los tejanos acampanados multicolores. Lo que se ha pasado por alto en
todo esto es que podría suceder que uno fuera antipsiquiátrico de forma racional y que la
psiquiatría convencional pudiera ser criticada de forma razonable, no con razones
humanísticas difíciles de definir (aunque sean importantes), sino porque la psiquiatría
convencional no ha tenido rigor científico ni tampoco éxito a la hora de ayudar a algunas
de las personas más vulnerables y que más sufren de nuestra sociedad. Éste es el
argumento principal de este libro.

Es evidente que una de las dificultades que surgen al dar este argumento es que
provoca que incluso los psiquiatras más abiertos de miras se pongan a la defensiva. Un
médico conocido mío, que es un ángel a mi parecer, en respuesta a una versión de la
historia de la profesión muy crítica escrita por el periodista estadounidense Robert
Whitaker,4 comentó que se sentía tan machacado como un pecador acusado por un
enérgico pastor evangélico. Este tipo de respuesta refleja una comprensible dificultad a la
hora de distinguir entre ser antipsiquiatría y estar en contra de los psiquiatras. Es
posible, de manera lógica, oponerse a gran parte de la teoría de la psiquiatría médica y a
los tratamientos exclusivamente biológicos para los trastornos psiquiátricos, pero
reconocer al mismo tiempo que incluso los psiquiatras más convencionales normalmente
quieren lo mejor para sus pacientes, y que muchos de ellos, a veces a pesar de su
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formación, son clínicos sumamente cualificados y empáticos. También es posible
oponerse a la psiquiatría convencional, pero reconocer que algunos de sus opositores más
influyentes en la actualidad, como ya sucediera en los años sesenta y setenta, son ellos
mismos psiquiatras. En lugar de prescindir de ellos, lo que quizás necesitemos sean más
psiquiatras mejor formados y más capaces a la hora de ayudar a sus pacientes.
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El objetivo de este libro

Una diferencia importante entre los años setenta y la actualidad es que ahora se sabe
mucho más sobre los trastornos psiquiátricos. Lejos de reforzar el enfoque médico, lo
que demuestra la investigación científica reciente es que éste tiene muchísimos defectos.
Como consecuencia de ello, ha empezado a dibujarse un nuevo panorama para las
enfermedades mentales. En mi libro anterior, Madness Explained: Psychosis and Human
Nature, intenté describir detalladamente ese nuevo panorama. Mi objetivo era demostrar
cómo la investigación moderna nos estaba conduciendo a una comprensión coherente de
la locura, completamente diferente de lo que podría encontrarse en los libros de
psiquiatría, incluso en los más recientes. Mientras lo escribía, me pareció necesario
explicar lo que consideraba incorrecto de algunas teorías sobre las enfermedades
mentales aceptadas de forma generalizada, pero evité lanzar un ataque total contra el
tratamiento psiquiátrico convencional. Previendo la crítica de mis colegas médicos, me
aseguré que las pruebas relevantes estuviesen documentadas de forma meticulosa, lo que
supuso que el libro fuera largo: 512 páginas seguidas por otras 110 páginas de notas. Por
regla general, la obra fue bien recibida (ganó el Premio de la Sociedad Británica de
Psicología al mejor libro en 2004). Sin embargo, su extensión podría haber impedido la
difusión de las ideas en él incluidas tan ampliamente como a mí me hubiese gustado.

El presente libro aborda algunos de los temas que ya abordó su predecesor, pero es
más breve y por lo tanto, espero, más accesible. No obstante, difiere de él en algunos
aspectos importantes. Se centra mucho más en las historias de los pacientes y también se
preocupa mucho más de los efectos de los diferentes tipos de tratamiento, que no se
tematizaron en el libro anterior. Personalmente, sostengo que muchos de estos
tratamientos no son ni mucho menos tan potentes como a menudo se cree, y que el
astuto marketing de la industria farmacéutica ha exagerado sus efectos. Un asunto
importante que he intentado tratar de principio a fin, y que descuidé por completo en
Madness Explained, es la crucial importancia de la atención psiquiátrica. Después de
haber adoptado un enfoque técnico y biomédico de las enfermedades mentales durante la
década de los años ochenta, la psiquiatría decidió, especialmente en Estados Unidos,
pero también en cierta medida en Gran Bretaña, que el hablar con los pacientes no era
demasiado importante. Lo cual ha dado como resultado un estilo de atención que muchos
pacientes consideran coercitiva y deshumanizante. Irónicamente, aunque quizás no
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sorprenda a muchas personas ajenas a la psiquiatría, las pruebas resultantes de los
estudios demuestran que una relación cálida y colaborativa, no solo no es prescindible,
sino que es la clave del éxito de la atención psiquiátrica. Por lo tanto, si se pretende que
los servicios psiquiátricos lleguen a ser terapéuticos de forma más genuina y ayuden a las
personas en lugar de simplemente «tratar» sus problemas, será necesario redescubrir el
arte de relacionarse con los pacientes con calidez, amabilidad y empatía.

A continuación, paso a resumir el contenido de Tratar o maltratar la mente para aquellos
lectores que deseen conocerlo con más detalle. En el capítulo 1 planteo la cuestión de si
existe alguna prueba de que la psiquiatría haya tenido un impacto positivo en el bienestar
de los seres humanos. Sorprendentemente, parece que no. Por ejemplo, mientras que la
historia reciente de la medicina física ha estado marcada por grandes y espectaculares
adelantos que han conducido a un aumento significativo de las probabilidades de
supervivencia en casos de enfermedades potencialmente mortales, no hay ninguna
prueba de similares avances en la capacidad para tratar la enfermedad mental grave. Esto
me lleva a preguntarme por qué la psiquiatría ha fracasado cuando otras ramas de la
medicina han tenido tanto éxito.

La sección histórica del libro, que ocupa los tres capítulos que van a continuación,
explica cómo ha evolucionado el ineficaz enfoque actual de la atención psiquiátrica.
Mientras que los capítulos históricos de Madness Explained se centraban en exclusivo en
el desarrollo de las teorías de clasificación psiquiátrica, en el presente libro me centro
mucho más en la evolución de los diferentes tipos de tratamiento psiquiátrico. Es
evidente que toda historia debe ser selectiva y hacer hincapié en algunos sucesos y
desatender otros con el objetivo de hilvanar una narración coherente. Por razones obvias,
he intentado proporcionar un antídoto contra la clase de historia whig que contienen
libros como Healing the Mind,5 de Michael Stone e Historia de la psiquiatría,6 de
Edward Shorter, los cuales, a pesar de tener muchos puntos fuertes, describen un
presente magnífico como culminación de siglos de constantes progresos científicos.
Sobre la marcha, contemplo en el libro el impacto de la creación de la nueva profesión de
la psicología clínica al final de la Segunda Guerra Mundial, un hecho que han pasado
completamente por alto las versiones convencionales de la historia. (Un psiquiatra que
formuló una crítica a Madness Explained sostenía que una rivalidad profesional
manifiesta había socavado los razonamientos que en él expresaba.7 Esta observación me
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hizo pensar de modo detenido en cómo había descrito en el libro la relación entre la
psicología clínica y la psiquiatría. Al final, sin embargo, me di cuenta de que el conflicto
ideológico y profesional entre ambas profesiones ha sido una realidad en la historia y
decidí por lo tanto que no tenía sentido fingir que no era así.) Tras describir cómo el
descubrimiento de la clorpromazina provocó un renovado optimismo en los enfoques
biomédicos de las enfermedades mentales, explico cómo la aparición de las nuevas
tecnologías de la neuroimagen y la genética molecular han reafirmado esa visión moderna
según la cual los trastornos psiquiátricos son enfermedades del cerebro determinadas de
manera genética que deben ser tratadas con medicamentos.

Los tres capítulos siguientes se ocupan de algunos mitos sobre la naturaleza de la
enfermedad mental grave en los que se basa la práctica psiquiátrica actual. El capítulo 5
es el único que coincide considerablemente con Madness Explained, y plantea el valor de
los diagnósticos psiquiátricos. En el capítulo 6, examino lo que las pruebas actuales nos
dicen sobre los factores genéticos y ambientales de la psicosis, contrastando las teorías
que sitúan las causas de las enfermedades dentro de la persona con aquellas que las
colocan en el mundo. Un objetivo concreto de mi crítica es la medida estadística de la
heredabilidad, citada a menudo por aquellos que creen que los trastornos psiquiátricos
son enfermedades genéticas. Probablemente, éste sea el capítulo del libro más exigente a
nivel técnico, pero espero haber explicado los conceptos relevantes de tal forma que un
lector inteligente, aunque sea profano en la materia, pueda seguirlo con facilidad. En el
capítulo 7 planteo hasta qué punto puede decirse que los trastornos psiquiátricos están
causados por una enfermedad cerebral. Esta cuestión resulta más fácil de abordar si
intentamos explicar tipos particulares de dolencias (síntomas) como alucinaciones y
delusiones, en lugar de explicar categorías diagnósticas sin sentido como «esquizofrenia».
La imagen que resulta de ello concuerda mucho más con la idea de que las enfermedades
mentales graves están influidas por el entorno social que con el concepto de que son
trastornos del cerebro determinados genéticamente.

Los tres capítulos siguientes plantean la efectividad de las terapias psiquiátricas
modernas. Comienzo describiendo la aparición del movimiento de la medicina basada en
la evidencia, que ha llevado a una fe generalizada en el ensayo controlado aleatorio (eca)
como medida de la efectividad del tratamiento. Centrándome en los antidepresivos,
muestro cómo la industria farmacéutica ha tergiversado los datos de los eca de forma
sistemática para promulgar una impresión excesiva y en extremo optimista de lo que los
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medicamentos psiquiátricos pueden hacer. En el capítulo 9 amplío este análisis
mostrando que las pruebas a favor de los medicamentos antipsicóticos son mucho menos
concluyentes de lo que por lo general se supone, y que los psiquiatras no han querido ver
los efectos secundarios de estos fármacos casi de la misma forma en que no quisieron
ver los efectos de aquellas rudimentarias operaciones de cerebro y otros remedios
extremos utilizados a mediados del siglo xx. Por desgracia, como descubriremos en el
capítulo 10, esto no significa que las terapias farmacológicas puedan ser reemplazadas
totalmente por tratamientos psicológicos. A pesar de que la última década ha visto crecer
el entusiasmo por un tipo particular de tratamiento psicológico para la enfermedad mental
grave –la terapia cognitivo-conductual–, las pruebas de que una terapia sea mejor que
otra no son ni mucho menos evidentes. Esta observación provoca dos reacciones
distintas: una es la de algunos psiquiatras biológicos radicales, que han concluido que la
terapia cognitivo-conductual no es más que una forma de placebo muy elaborado;
mientras que la otra y mejor reacción es que la calidad de la relación terapéutica es la que
determina el resultado. Por consiguiente, si le prestamos atención a dicha relación y si la
colocamos como punto central de la práctica psiquiátrica, podemos encontrar una manera
de desarrollar servicios mucho más humanos y efectivos. Si los servicios psiquiátricos de
hoy en día han mejorado respecto a los del pasado, es porque son más amables y
respetuosos con las necesidades de los pacientes y no gracias a la existencia de nuevas
terapias.

Esta conclusión me lleva al último capítulo en el cual planteo lo que debería hacerse
para mejorar los servicios psiquiátricos en el futuro. No sorprenderá a nadie que yo
piense que lo que estos servicios necesitan es estar mucho menos enfocados desde un
punto de vista médico, lo que sí será quizás una decepción para algunos de mis colegas
cuando se den cuenta de que, personalmente, no veo la solución como una opa a gran
escala lanzada por la Clinical Psychology s. a. De hecho, sostengo que la participación de
los pacientes en el diseño y desarrollo de los servicios es lo que puede hacer que
tengamos más probabilidades de conseguir unas mejorías duraderas.
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PRIMERA PARTE

Una ilusión de progreso

33



1. ¿Un éxito total?

De haber una sola verdad intelectual a finales del siglo xx, se trataría del enfoque biológico de la
psiquiatría –es decir, tratar la enfermedad mental como un trastorno de la química del cerebro de
influencia genética– que ha sido un éxito total.

Edward Shorter, Historia de la psiquiatría

Cada vez que Peter viene a verme, un desagradable olor a húmedo invade la pequeña
sala de visitas sin ventanas. He intentado ayudarle durante demasiado tiempo: ya hace un
año que pasó el período habitual de seis meses durante el cual se espera que un psicólogo
clínico vea a un cliente. Siempre parece que estemos a punto de hacer un importante y
significativo avance.

Nuestros encuentros, a primera hora de la mañana, empiezan cada vez con el mismo
ritual. Comprobando su reloj mientras yo cruzo deprisa y corriendo la puerta del centro
de salud mental comunitario después de un largo trayecto desde casa, Peter me mira con
desdén, luego sonríe y me dice «¡Hola, colega!». De vez en cuando intenta abrazarme,
pero le disuado, más porque me preocupa su poca higiene que por miedo a traspasar los
límites profesionales. Pero más tarde ya no nos veremos, en aquellos momentos en que
sus voces alucinatorias suelen empezar a atormentarle mientras lo guían a su pequeño y
desordenado piso, donde pone música alta para ahogarlas.

Se trata de un hombre alto y agradable, de unos treinta y poco, que podría parecer
incluso guapo si solo se lavase e intentase disminuir aquella creciente barriga. Con la
precisión de un hombre que ha repetido su historia muchas veces, me dijo que los
problemas habían empezado más de trece años antes de que nos conociéramos.
Empleado feliz en una línea de producción y padre de una niña aún bebé, vio como su
vida estable se destrozaba de golpe cuando su novia le anunció que ya no quería vivir
más con él y que había encontrado a otra persona. Obligado a marcharse de casa, tuvo
que trasladarse a un pequeño estudio sombrío, se hundió en una depresión y dejó de ir al
trabajo. Al final perdió el empleo y acabó viviendo sin hogar. Fue mientras dormía en la
calle cuando empezó a oír voces, que él atribuía a antiguos amigos que querían hacerle
daño. Parece ser que decían «¡Dile que fuera se va a enterar!», «¡Ordénale que salga!»,
lo que para él significaba que querían llevarle a algún sitio para pegarle.

No hay registros de enfermedad mental en la familia más inmediata de Peter y, aparte
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de que su padrastro abusara sexualmente de él cuando tenía diez años, no había otros
indicios en su pasado, excepto quizás algunos enfrentamientos con la policía estando
borracho de adolescente, que indicaran que estaba destinado a convertirse en paciente
psiquiátrico. El lado positivo es que, a diferencia de muchos pacientes con problemas
similares, él se las ha arreglado a la hora de restablecer una red de amigos y disfruta de
una cariñosa relación con su madre y su hermana. También se lleva bien con su hija,
ahora adolescente, a la que ve con regularidad. Gracias a la generosa prestación social
que recibe, se ve atrapado en el círculo vicioso del subsidio: tiene dinero más que
suficiente para cubrir sus necesidades y teme salir perdiendo si intenta volver a trabajar.

En su informe de derivación original el psiquiatra de Peter, señalando que sus
síntomas habían persistido a pesar de llevar más de una década de tratamiento con
medicación, me preguntaba si podía probar la terapia cognitivo-conductual, una forma de
tratamiento psicológico, para ayudarle con las voces. A pesar del escepticismo del pasado
respecto al valor de los tratamientos psicológicos en pacientes con enfermedad mental
grave, estudios recientes han demostrado que este tipo de terapia a veces puede ayudar a
personas como Peter.1 En nuestros primeros meses juntos seguí el protocolo habitual de
este tipo de tratamiento, preguntándole sobre los posibles desencadenantes e investigando
cómo las creencias que él tenía sobre las voces podían hacerlas aún más persistentes.
Como en el caso de muchos pacientes con voces, Peter creía que éstas eran omniscientes
y omnipotentes,2 y yo hice todo lo posible por cuestionar su creencia de que eran
irresistiblemente poderosas. También creía que otras personas podían oírlas y que, a
consecuencia de ello, podían atacarle, así que le propuse un «experimento conductual»
en el cual él intentaría grabar las voces con una grabadora. Al observar que siempre
estaba muy tenso y que su ansiedad al anticipar la aparición de las voces parecía
provocarlas, le enseñé también algunas técnicas sencillas de relajación. En un plazo de
alrededor de un año, y de forma gradual, el planteamiento pareció funcionar. Según el
diario de Peter, éste oía las voces con menos frecuencia: mientras que anteriormente las
sufría a diario, con el tiempo consiguió un récord sin precedentes: trece días sin ellas.
Empezó a pensar en el futuro, a hablar de la posibilidad de volver voluntariamente al
trabajo y de que se trasladaría a un barrio más agradable.

Justo cuando yo empezaba a considerar la posibilidad de escribir un informe de alta
para su psiquiatra, quien al parecer presumía discretamente de lo que habíamos logrado,
las cosas empeoraron de forma drástica. Al llegar para lo que estaba planeado ser una de
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sus últimas sesiones, estaba perturbado y paranoide, los ojos se le movían de lado a lado
mientras me decía que las voces le habían mantenido despierto las dos últimas noches.
Cuando acabamos la sesión, le vi escudriñar nerviosamente alrededor, antes de reunir el
coraje suficiente para salir a la calle. Llamé de inmediato a su enfermera psiquiátrica
comunitaria, una mujer afectuosa y comprensiva que muy poco tiempo después fue a
verle a su piso nuevo. Sus esfuerzos por calmarle no tuvieron éxito. En pocos días le
ingresaron en el hospital para someterle a un tratamiento más intensivo.

A menudo, los centros psiquiátricos son lugares terribles. Construida hace unos 20
años en los terrenos de un hospital general de distrito, junto a una autopista, la unidad
psiquiátrica local tiene unos pasillos largos y estrechos, y parece desvencijada e
impersonal. Las habitaciones de los pacientes son oscuras y claustrofóbicas. Las áreas
comunes, los comedores y las salas de estar donde los pacientes se sientan de forma
pasiva a ver la televisión huelen a sudor. Las enfermeras parecen esconderse en su
oficina, mirando desde dentro a los pacientes a través de ventanas de cristal reforzado.
En las unidades de régimen abierto, donde los pacientes pueden ir y venir libremente,
algunos de ellos utilizan los servicios de terapia ocupacional de otras zonas del hospital,
otros desaparecen porque tienen un permiso de salida en los que se comprobará su
capacidad para vivir en el mundo real, y aún quedan otros, aquellos que languidecen en
contemplación silenciosa, esperando a que los medicamentos les hagan efecto. En las
unidades de régimen cerrado, donde se encuentran los pacientes más perturbados, hay
una atmósfera palpable de amenaza, de vez en cuando salpicada de gritos y algún que
otro acto violento perpetrado por los pacientes más trastornados que todavía no han
sucumbido a los efectos sedantes de su medicación. Fue en una unidad justo de este tipo
donde encontré a Peter, encogido de miedo en su habitación, demasiado asustado para
salir de ella por temor a que otros pacientes le atacaran. Era difícil calcular hasta qué
punto ese miedo estaba justificado por aquellas nuevas circunstancias en las que se
encontraba y hasta qué punto era producto de su imaginación.

Al preguntarle, enseguida quedó clara la causa de su súbita recaída: animado por
nuestro éxito conjunto y, sin que lo supiésemos ni yo ni nadie más del equipo clínico,
Peter había dejado de tomar la medicación de manera repentina. Aquel camino a casa,
que antes era, en el mejor de los casos, una experiencia estresante, esta vez le había
pasado factura. Mientras permanecía en el hospital parecía imposible hacer nada
especialmente terapéutico y hasta que no le dejaron marchar algunas semanas más tarde,

36



medicado de nuevo, me vi limitado a ir a verlo de vez en cuando para hablar con él de
forma amistosa, con la esperanza de mostrarle que no lo había olvidado.

Aunque continúo viendo a Peter, no puedo hacerlo de forma indefinida.
Recientemente hemos estado experimentando con una estrategia nueva, inspirada en
estudios que demuestran que las técnicas de meditación budistas son útiles para pacientes
que no han respondido a formas más tradicionales de psicoterapia.3 Le he enseñado a
pasar breves momentos sentado en silencio, dirigiendo la atención hacia su respiración y
notando cuándo vagan sus pensamientos hacia otro lado. La mayoría de las personas
consideran que estos ejercicios les ayudan a desarrollar cierta impasibilidad respecto a
aquellos pensamientos angustiantes y preocupantes. Con la esperanza de tratar el miedo
que Peter tenía de las voces, le he hecho repetirse a sí mismo una y otra vez las palabras
«Dile que fuera se va a enterar, ordénale que salga», antes de empezar los ejercicios.
Durante estos últimos meses la frecuencia de sus voces ha disminuido de nuevo y ahora
pasa muchos días sin ellas. ¿Está funcionando? ¿Es éste el método que hemos estado
buscando? Peter es cada vez más optimista, y a mí también me gustaría serlo, pero la
experiencia me ha enseñado que la confianza es a menudo un sentimiento que puede
inducir a error. A veces creo que solo finjo ser útil.
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¿Qué es la psicosis?

El diagnóstico de Peter era que sufría esquizofrenia. Según los libros, los pacientes con
este trastorno padecen típicamente alucinaciones auditivas (voces de personas que en
realidad no están presentes) y delusiones (creencias extrañas e irracionales resistentes a
los argumentos en contra). Muchos pacientes también presentan en ocasiones
pensamiento desorganizado: utilizan un lenguaje incoherente, especialmente cuando
están angustiados. Además de estos síntomas positivos, llamados así porque por lo
general están ausentes en personas sanas, gran cantidad de pacientes asimismo sufre
síntomas negativos, nombrados así ya que parecen reflejar una pérdida de las
capacidades normales. Forman parte de este grupo la abulia, la anhedonía (incapacidad
de experimentar placer) y el aplanamiento afectivo.

De modo habitual, se considera que la esquizofrenia pertenece a una familia de
enfermedades en las cuales el paciente, cuando más gravemente enfermo está, parece
perder el contacto con la realidad. Estos trastornos, que se corresponden más o menos
con la idea popular de «locura», se conocen de manera colectiva como las psicosis: son
las manifestaciones de enfermedad mental más severas. Suelen compararse con las
neurosis (formas más comunes y menos graves de enfermedad mental en las cuales el
individuo, aunque tenga mucha ansiedad o esté deprimido, no sufre alucinaciones ni
delusiones y es consciente de que está enfermo) y con los trastornos de la personalidad
(patrones disfuncionales permanentes en la relación con los demás).

El otro tipo importante de psicosis es el trastorno bipolar, a veces conocido también
como depresión maníaca. La persona que padece esta enfermedad sufre episodios de
depresión profunda y también fases tanto de manía (episodios de agitación e irritabilidad
incontrolables, acompañados a menudo por pensamiento desorganizado y delusiones
sobre que se tienen poderes especiales, una espectacular riqueza o una misión especial en
la vida) como de hipomanía (un estado de ánimo menos extremo caracterizado por la
euforia, la agitación y un comportamiento impulsivo). Los sistemas diagnósticos actuales
distinguen entre trastorno bipolar 1, en el cual los pacientes sufren tanto depresión como
manía, y trastorno bipolar 2, en el cual se padece depresión e hipomanía, pero no
manía. En ambos casos, episodios de ánimo extremo son típicamente intercalados por
períodos de remisión o funcionamiento de forma relativa normal. Si la depresión
unipolar (depresión en ausencia de un historial de manía) es muy severa, puede estar
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acompañada también por síntomas psicóticos, por ejemplo alucinaciones auditivas muy
críticas con el paciente o delusiones sobre que el individuo es culpable de alguna clase de
delito terrible. El término depresión psicótica se utiliza a veces para describir este tipo de
enfermedad.

No hay ninguna duda de que las psicosis tienen un profundo impacto en el mundo de
los humanos. Es difícil calcular el número total de casos de esquizofrenia tratados por los
servicios psiquiátricos porque la definición del trastorno varía dependiendo del estudio en
cuestión, pero las estimaciones del número de casos nuevos que se producen cada año en
diferentes partes del mundo oscilan entre alrededor de siete y 40 casos nuevos por cada
100 000 personas4 y las cifras que se han descrito para el trastorno bipolar no son
distintas.5 El número de personas que reciben un diagnóstico de esquizofrenia en algún
momento de su vida está sin duda por encima del 0,5 por ciento6 y los cálculos dados a
conocer para el trastorno bipolar vienen a ser de nuevo los mismos.7 Ampliando la
perspectiva, se ha calculado que el riesgo de padecer cualquier tipo de trastorno psicótico
puede ser de hasta el 3 por ciento.8 Teniendo en cuenta que la población actual de Gran
Bretaña es de unos 60 millones y la de Estados Unidos de unos 300, esto significa que
hasta 1,8 millones de ciudadanos británicos y 9 millones de ciudadanos estadounidenses
podrían estar afectados. Extrapolándolo al mundo entero, alrededor de 200 millones de
personas de las que actualmente viven en el planeta tienen probabilidades de sufrir
psicosis en algún momento de sus vidas. Se trata de un número de personas muy alto.

El impacto que estas enfermedades tienen en la calidad de vida puede deducirse a
partir de un hecho: en el mundo desarrollado, cerca del 5 por ciento de los pacientes
esquizofrénicos9 y más del 7 por ciento de los pacientes bipolares se suicidan10 y un
número mucho mayor lo intenta. La incapacidad para trabajar o llevar a cabo una carrera
también es algo común. En un reciente estudio de pacientes con esquizofrenia realizado
en seis países europeos,11 se calculó que el 41 por ciento estaba severamente
discapacitado cuando se le examinó por primera vez, y que, 15 años más tarde, el 21 por
ciento lo seguía estando. Las relaciones cercanas de alrededor de dos tercios de aquellos
pacientes estaban afectadas (muchos seguían sin pareja) y más o menos la misma
proporción era incapaz de funcionar de forma eficaz en el puesto de trabajo. Una vez
más, respecto al trastorno bipolar, se pone de manifiesto un cuadro similar. Se ha
calculado que las expectativas de un joven adulto que reciba un diagnóstico de este tipo
en Estados Unidos pueden ser la pérdida de media de nueve años de vida, 12 de salud
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normal y 14 de empleo.12 A este catálogo de desgracias hay que añadir que las psicosis
también son una gran fuente de miedo para la gente corriente. La información parcial que
aparece en los medios de comunicación ha creado la impresión de que la esquizofrenia en
particular está asociada con una tendencia hacia la violencia extrema y aleatoria.13

Sí que es verdad que los pacientes psicóticos, controlados por sus delirios, han
cometido alguna vez algún crimen terrible, pero afortunadamente esto solo pasa en raras
ocasiones. En 1994 se fundó en Gran Bretaña una organización benéfica llamada Zito
Trust a raíz del asesinato sin sentido del marido de Jayne Zito, Jonathan, a manos de
Christopher Clunis, un paciente psiquiátrico. En diciembre de 1992 Clunis se acercó a
Zito, que estaba de pie esperando el metro en la estación londinense de Finsbury Park, y
lo apuñaló sin previo aviso. La investigación policial que siguió al asesinato reveló que
Clunis era un viejo conocido en los servicios psiquiátricos locales, que había sido visitado
por no menos de 43 psiquiatras en cinco años, y que no había sido ingresado en ningún
hospital pese a haber cometido varias agresiones al azar durante las semanas previas a la
muerte de Zito. Muchos servicios psiquiátricos consideran que su principal papel es el de
contención para evitar que se produzcan casos como éste y otros incidentes similares.
Estudios llevados a cabo en Gran Bretaña y Estados Unidos revelan un uso generalizado
de coerción tanto formal como no formal en el manejo de personas con enfermedades
psicóticas.14 En Gran Bretaña y en algunas zonas de Estados Unidos, la nueva legislación
permite que los psiquiatras obliguen a los pacientes a tomar la medicación bajo amenaza
de ser ingresados en un hospital si no lo hacen.

Como era de esperar, la carga económica asociada a las psicosis es enorme, pero
varía según la situación económica y política local. Recientemente se ha calculado que el
coste anual del cuidado de personas con diagnóstico de esquizofrenia es de 22 700
millones de dólares en Estados Unidos15 y de 2 200 millones de libras en Gran Bretaña.16

Sin embargo, estos costes directos quedan a veces eclipsados por los costes indirectos
acumulados, por ejemplo, por la pérdida de productividad económica de los pacientes y
sus cuidadores. El coste anual real de la esquizofrenia se estima por lo tanto en 62 700
millones de dólares en Estados Unidos y de 4 000 millones de libras en Gran Bretaña.
Parece que la psicosis es, en muchos sentidos, un problema para todos nosotros.

Dados estos costes humanos y económicos, es imperativo aportar todos los recursos
que podamos reunir, sean cuales sean, para tratar los problemas que las enfermedades
mentales graves nos están creando. Necesitamos encontrar maneras de ayudar a aquellos
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que padecen psicosis a que superen sus problemas, en un intento por liberarles de sus
delirios y alucinaciones, y hacer que vuelvan a desempeñar un papel pleno en la
sociedad. Necesitamos encontrar maneras de ayudar a sus cuidadores –a menudo los
padres– de forma que no estén ahogados por las cargas emocionales y económicas que
supone cuidar a un ser querido perturbado y, a menudo, perturbador. Precisamos
encontrar maneras de proteger a la sociedad de cualquier riesgo asociado a la psicosis y
debemos hacer todo esto de forma rentable, con las restricciones de los presupuestos
limitados disponibles para financiar servicios psiquiátricos modernos.
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El tratamiento médico de la enfermedad mental grave

La mayoría de las personas que padecen problemas psicológicos nunca llegan a recibir
tratamiento por parte de los servicios psiquiátricos. Muchos de los que sufren trastornos
neuróticos menos graves deciden soportarlos con la esperanza de que, con el paso del
tiempo, acaben sintiéndose menos ansiosos y deprimidos, o que su situación cambie y la
vida se vuelva menos estresante (la mayoría de personas cuyos síntomas cumplen los
criterios de depresión mayor se recuperan al cabo de pocos meses17). Si los síntomas
persisten, lo más probable es que el tratamiento recibido sea dirigido por un médico de
cabecera, que recetará medicación antidepresiva o derivará al paciente a un consejero o a
un psicólogo clínico con quien pueda hablar de sus problemas. Sin embargo, si un
paciente, como en el caso de Peter, tiene la mala suerte de padecer los síntomas más
graves de la psicosis, es muy probable que acabe siendo atendido por los servicios
psiquiátricos y que el tratamiento que reciba se alargue durante mucho tiempo.

Hay varios caminos a través de los cuales un paciente puede iniciar un tratamiento
psiquiátrico.18 Aunque los pasos exactos que conducen a una implicación por parte de los
servicios psiquiátricos pueden variar dependiendo del lugar, las rutas descritas a
continuación son bastante típicas. Por ejemplo, es muy habitual que sea un médico de
cabecera quien decida que los síntomas que sufre el paciente son demasiado serios para
que se ocupe de ellos un médico no especialista, y concierte una cita con el psiquiatra.
Otras veces, el primer contacto con el psiquiatra tiene lugar tras algún tipo de crisis, por
ejemplo, después de que alguien que haya sufrido delirios y alucinaciones sea llevado
urgencias por un amigo o un familiar preocupado. En ocasiones, los implicados son los
organismos de seguridad del Estado; es más, en la mayoría de países la policía tiene
potestad para detener a alguien que se comporte de forma temeraria e imprevisible, a la
espera de una evaluación psiquiátrica. Pero independientemente de la manera en que
ocurra, el psiquiatra suele seguir un patrón similar al que siguen sus colegas de otras
ramas de la medicina. Primero, se evalúan los síntomas del paciente de manera que el
psiquiatra pueda hacer un diagnóstico. (Como no existen tests biológicos para el trastorno
psiquiátrico, la evaluación se realiza mediante una detallada entrevista clínica –conocida
como examen del estado mental– durante la cual se interroga al paciente sobre sus
inusitadas creencias, experiencias y sentimientos.) Luego, una vez se ha realizado el
diagnóstico, se determina una línea de tratamiento según éste.
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Si se considera que la conducta del paciente constituye un riesgo para sí mismo o
para los demás (por ejemplo, si parece que pueda intentar suicidarse, explotar de furia o
ser impulsivo en exceso), normalmente será ingresado en un centro psiquiátrico, donde se
quedará hasta que sus síntomas mejoren lo suficiente como para que el psiquiatra decida
darle el alta y devolverle a la comunidad. Si el psiquiatra, en caso necesario, no es capaz
de persuadir al paciente de que ingrese en el hospital de forma voluntaria, podría hacer
uso de una potestad legal especial (en la terminología de la legislación de la salud mental
británica a estos poderes se le llama sectionsI) para obligarle a permanecer en el centro
psiquiátrico. Por lo general, durante la estancia se realizará sobre todo un tratamiento con
medicamentos psiquiátricos, aunque podrían ponerse en práctica otros métodos como
grupos de discusión y terapia ocupacional (donde se anima al paciente a llevar a cabo
varias actividades estimulantes y positivas). Habitualmente, el paciente será visitado por
el psiquiatra durante este período con bastante poca frecuencia, quizás una vez por
semana durante 10 minutos más o menos, tiempo durante el cual se evaluarán los
síntomas del paciente para intentar determinar si el tratamiento está teniendo los efectos
deseados. Si la estancia del paciente se alarga más allá de unas semanas, en ocasiones
tendrán lugar reuniones formales respecto al caso en cuestión, en las cuales el psiquiatra,
el personal de enfermería y otros profesionales de la salud mental hablarán de los
progresos del paciente y decidirán si vale la pena hacer algún cambio en el tratamiento.
Algunas veces estas reuniones se celebrarán a puerta cerrada, pero normalmente el
paciente será llamado para que pueda expresar su propio punto de vista sobre cómo están
yendo las cosas. Esto puede resultar una experiencia estresante ya que el paciente puede
acabar viéndose allí sentado frente a una hilera de profesionales, casi como si estuviera
teniendo una entrevista de trabajo. Si está muy ansioso por abandonar el centro
psiquiátrico, podría ser comedido a la hora de hablar de sus síntomas, consciente de que
si no elige con cuidado las palabras, el psiquiatra podría interpretarlas como prueba de
que no está en condiciones de irse a casa.

Tras el alta del hospital, o desde el primer momento si se consideró innecesaria la
hospitalización, el tratamiento del paciente podría seguir varias líneas distintas. En la
mejor de las situaciones, el paciente responderá bien a la medicación a medida que el
psiquiatra controla sus progresos cada pocos meses, y con el tiempo éste decidirá que ya
no es necesario seguir con el tratamiento. Sin embargo, es más probable que el psiquiatra
opine que el paciente debería continuar tomando medicación –durante años o incluso
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quizás décadas– para estar seguros de que los síntomas no reaparecen. Dadas tales
circunstancias, uno de los principales objetivos de las regulares pero infrecuentes
entrevistas psiquiátricas será el de convencer al paciente de que continúe tomando los
medicamentos, pese a cualquier desagradable efecto secundario que éstos causen. A
menudo, los pacientes interrumpen la medicación y en algunos casos, como el de Peter,
lo hacen sin informar al psiquiatra, temiendo que el anuncio de su decisión provocará una
respuesta adversa. Normalmente, se trata de un temor fundado: si el psiquiatra sospecha
que el paciente no está cumpliendo con la medicación, podría recurrir a varias estrategias
para asegurarse de que continúe tomándola. Una de ellas supone concertar visitas
regulares de la enfermera psiquiátrica comunitaria, quien pasará cierto tiempo conociendo
al paciente, ofreciéndole a diario apoyo emocional y práctico, y animándole a que siga
tomando las pastillas. Otra estrategia es recetar medicación inyectable de larga duración,
que se inyecta en el glúteo del paciente cada pocas semanas, aunque el paciente puede
menoscabar esta estrategia simplemente negándose a asistir a la cita en el centro de salud
donde recibe el medicamento o no estar cuando la enfermera o el enfermero acudan con
la jeringa. Como consecuencia de ello la asistencia psiquiátrica a menudo se vuelve
conflictiva, se convierte en una lucha por el poder entre el equipo psiquiátrico y el
paciente.

Estoy seguro de que algunos profesionales de la salud mental objetarán que esta
descripción de cómo funcionan los servicios psiquiátricos es una simplificación un tanto
excesiva. Las políticas y los procedimientos varían dependiendo del lugar, claro está.
Algunos psiquiatras se interesan por la psicoterapia, y en algunos servicios trabajan
psicólogos clínicos o personal de enfermería específicamente formado que pueden
proporcionar tratamientos psicológicos a los enfermos mentales graves. A pesar de todo,
las directrices oficiales para el tratamiento de la psicosis en Gran Bretaña19 y Estados
Unidos20 hacen hincapié en la importancia de los tratamientos con medicamentos. El
mercado global de la medicación antipsicótica mueve actualmente cerca de 15 000
millones de dólares al año.21 Entre 1997 y 2004 el número de ciudadanos
estadounidenses que recibieron estos medicamentos pasó de 2,2 a 3,4 millones y el
desembolso en su adquisición se triplicó.22 En Gran Bretaña, en el período entre 1991 y
2001, las recetas de medicamentos antipsicóticos para pacientes que viven en la
comunidad aumentó en un (menos espectacular) 23 por ciento; curiosamente, parece ser
que este aumento se justifica en su mayor parte por un incremento del tiempo durante el
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cual un mismo grupo de pacientes recibe el tratamiento, y no porque haya aumentado el
número de pacientes que reciben la medicación por primera vez.23 El uso de
medicamentos menos potentes para personas con enfermedades psiquiátricas menos
graves ha aumentado de forma más marcada incluso.24 Recientemente, ha habido una
tendencia a animar a los pacientes con psicosis a que tomen la medicación tan pronto
como sea posible, en la creencia de que un retraso en el tratamiento dará lugar a una
mala evolución (más adelante examinaremos las pruebas en las que se basa esta
afirmación).25 Mientras escribo estas líneas, los servicios especializados en intervención
temprana se están extendiendo por todo el Servicio Nacional de Salud británico y la
forma mayormente utilizada para medir su eficacia es la capacidad que tienen de reducir
la duración de la psicosis no tratada (dup, por sus siglas en inglés), definida como el
intervalo entre el inicio de los síntomas y el primer tratamiento con medicación
antipsicótica. Hoy en día, algunos psiquiatras son incluso partidarios de que los pacientes
reciban antipsicóticos si existe un alto riesgo de que desarrollen una enfermedad psicótica
en el futuro.26

Es evidente que la mayoría de personas que desean trabajar en psiquiatría son
amables y comprensivas, que solo quieren lo mejor para sus pacientes y que suelen
apenarse y frustrarse cuando éstos no consiguen beneficiarse de sus esfuerzos. Siguen un
enfoque médico, en el cual las terapias sociales y psicológicas, si es que en algún caso
llegan a utilizarse, son consideradas de menor importancia que el tratamiento
farmacológico, porque creen ingenuamente que ésa es la mejor manera de ayudar a sus
pacientes.

La principal suposición que hay detrás de este enfoque es que la psicosis es una
enfermedad del cerebro, una idea que ha predominado en los círculos psiquiátricos
durante más de un siglo y que sigue promulgándose en manuales para futuros
profesionales de la salud mental, en libros escritos por psiquiatras y psicólogos destinados
al gran público,27 y en consejos dados a los pacientes y cuidadores por parte de médicos,
empresas farmacéuticas28 y varias otras organizaciones que insisten, por ejemplo, en que
la «esquizofrenia es una afección de carácter médico que se puede tratar».29 El
significado de los síntomas del paciente y el contexto en que aparecen se consideran por
lo tanto irrelevantes, y los esfuerzos del paciente por hablar sobre ellos y ver si alguien
escucha su historia son a menudos rechazados.30 Si el paciente se opone a este enfoque,
se arriesga que digan de él que tiene una falta de insight, donde insight se define como
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«la correcta actitud frente al cambio mórbido en uno mismo».31 Como una falta de
insight se considera un síntoma de la psicosis por derecho propio;32 cualquier intento por
parte del paciente de poner en duda el enfoque médico o de cuestionar las suposiciones
que subyacen a éste se considera a menudo como un indicativo de que es necesario un
tratamiento más rotundo.

En capítulos posteriores veremos que los fundamentos científicos de este enfoque
son muy poco sólidos. Intentaré primero, sin embargo, tratar una cuestión que es de una
importancia más inmediata para los pacientes y para aquellos que les cuidan: ¿funciona
realmente el enfoque médico? Al hacer esta pregunta lo que me preocupa no es la
eficacia de tratamientos concretos (ya llegaremos a ellos después) sino el gran impacto
que los servicios psiquiátricos tienen en la sociedad.

Podemos averiguar si este impacto ha sido positivo gracias a pruebas provenientes de
tres fuentes. En primer lugar, podemos intentar determinar si ha habido avances en los
tratamientos médicos de la enfermedad mental que hayan conducido a una mejora
demostrable de las perspectivas de los pacientes psicóticos de hoy en comparación con
los del pasado. En segundo lugar, podemos considerar si los pacientes psicóticos que
viven en países con unos servicios psiquiátricos con muchos recursos salen mejor
parados que los pacientes psicóticos de países en los cuales no existen tales servicios.
Finalmente, podemos mirar qué les sucede a los pacientes cuando los servicios
psiquiátricos convencionales son suspendidos.
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¿Ha habido progresos en el tratamiento de la enfermedad mental?

El siglo pasado fue, sin duda alguna, testigo de unas fantásticas mejoras en la capacidad
de los médicos a la hora de tratar enfermedades físicas (aunque, como veremos más
adelante, se ha cuestionado hasta qué punto estas mejoras han impactado en la salud
pública y se afirma a veces que las mejoras en nutrición e higiene han sido más
importantes). El periodista médico James Le Fanu33 escribió recientemente una crónica
con los 12 momentos decisivos de la historia de la medicina, momentos en los cuales se
habían producido este tipo de avances. El descubrimiento de Alexander Fleming en 1928
de que la penicilina podía acabar con las infecciones bacterianas es quizás la entrada más
conocida de la lista de Le Fanu, pero hay otros avances menos conocidos que merecen
igualmente nuestra atención y admiración. Durante la epidemia de polio en Copenhague
de 1952, por ejemplo, el anestesista Bjørn Ibsen observó que muchos de los niños
afectados morían porque estaban demasiado débiles para respirar y experimentó con
técnicas sencillas de ventilación artificial (en un primer momento se emplearon equipos
de estudiantes de medicina que trabajaban por turnos para bombear aire de forma
mecánica en los pulmones de los pacientes, procedimiento que se mantenía hasta que los
niños se habían recuperado lo suficiente como para respirar por sí mismos). El índice de
supervivencia de las víctimas de polio que fueron tratadas en el hospital de Ibsen subió
de un 10 por ciento a aproximadamente un 70 por ciento.

Solo uno de los momentos decisivos de Le Fanu tenía relación con la psiquiatría: el
descubrimiento accidental (por parte de un cirujano francés de la marina) del primer
fármaco psiquiátrico eficaz, conocido hoy en día como clorpromazina, introducido a
principio de la década de los cincuenta. Se han concedido dos Premios Nobel por
avances en el tratamiento psiquiátrico, pero si examinamos la historia es fácil ver por qué
no aparecen en la lista de Le Fanu. El primero de ellos fue concedido en 1927 al
psiquiatra vienés Julius Wagner-Jauregg, quien desarrolló un método para tratar a
pacientes con parálisis general progresiva (fase final de la sífilis, en la cual se infecta el
cerebro). Wagner-Jauregg infectó a sus pacientes de malaria y el estado febril que le
siguió aparentemente frenó el avance de la enfermedad, o en algunas ocasiones incluso
hizo que retrocediese.34 La terapia de Wagner-Jauregg (que en cualquier caso se realizó
para una enfermedad que hoy en día sería considerada como neurológica en lugar de
psiquiátrica) fue polémica en su día, y su uso fue decayendo tras la Segunda Guerra
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Mundial. El segundo Premio Nobel fue otorgado al neurocirujano portugués Ehas Monitz
por el desarrollo de la leucotomía prefrontal, una operación del cerebro en la cual las
fibras nerviosas que van de las regiones frontales del cerebro a las más posteriores son
cortadas de forma rudimentaria. Hoy en día, aquel uso extendido de la leucotomía
prefrontal es considerado un capítulo negro de la historia de la psiquiatría. Sin duda
alguna, los servicios psiquiátricos han sido privados del tipo de desarrollo en tecnología
terapéutica que han marcado el progreso de la medicina moderna, a excepción quizás del
descubrimiento de la clorpromazina.

Las mejoras en la mortalidad que trajeron consigo los importantes avances
conseguidos en el tratamiento de las enfermedades físicas se han documentado en
estudios a gran escala. El Centro de Control de Enfermedades de Estados Unidos ha
calculado que el 64 por ciento de los adultos a los que se diagnosticó un cáncer entre
1995 y 2000 sobrevivieron al menos cinco años tras recibir el diagnóstico, comparado
con el 50 por ciento aproximadamente de aquellos a los que se diagnosticó un cáncer
entre 1972 y 1976; la mejora equivalente en el caso de niños fue del 54 al 79 por
ciento.35 De igual forma, la Oficina Nacional de Estadística de Gran Bretaña ha publicado
mejoras en los índices de supervivencia de cinco años entre 1971 y 1995 para la gran
mayoría de tipos de cáncer.36 Es evidente que algo importante ha ocurrido en el ámbito
del tratamiento del cáncer, pero este tipo de mejoras no se limitan al campo de la
oncología terapéutica: datos británicos sobre las cardiopatías indican que el porcentaje de
personas que sobreviven más de cuatro semanas tras un infarto ha mejorado en un índice
del 1,5 por ciento por año aproximadamente desde finales de la década de los sesenta.37

Es difícil conseguir datos equivalentes para los problemas psiquiátricos, pero en los casos
en que se obtienen, cuentan otra historia.

La falta de pruebas de mejoría en la evolución de pacientes que sufren una
enfermedad mental grave fue subrayada por primera vez por el psiquiatra y antropólogo
Richard Warner en su influyente libro de 1985, Recovery from Schizophrenia:
Psychiatry and Political Economy.38 Warner consiguió identificar 68 estudios americanos
y europeos en los cuales se hacía un seguimiento a pacientes con diagnóstico de
esquizofrenia y se evaluaba su evolución. No halló ninguna prueba de una mejoría global
desde las primeras décadas del siglo xx. Resultó de gran importancia la observación de
Warner respecto a que nada indicaba que la introducción de la clorpromazina y de otros
antipsicóticos hubiese afectado a la evolución de los pacientes, pero que sí había pruebas

48



de la importancia de la situación económica: los pacientes se recuperaban peor en épocas
de recesión que en épocas de auge económico.

En un trabajo que realizó posteriormente el psiquiatra estadounidense James Hegarty
se utilizó una sofisticada técnica estadística conocida como metaanálisis para estudiar
todos los datos disponibles sobre índices de recuperación de la esquizofrenia publicados
entre 1895 y 1992.39 Hegarty halló pruebas de pequeñas mejorías en la evolución de los
pacientes entre mediados del siglo xx y principios de la década de los ochenta, y un
empeoramiento a partir de entonces. Aunque este patrón concuerda con la teoría de
Warner de que los índices de recuperación se ven afectados por la vitalidad del mercado
laboral, Hegarty sostenía que el principal factor responsable de esas diferencias eran los
cambios en la forma en que se diagnosticaba la esquizofrenia. Entre los primeros años del
siglo xx y la década de los setenta hubo una tendencia a dar este diagnóstico a un grupo
de pacientes cada vez mayor, entre los que se incluían a muchos pacientes que sufrían
afecciones relativamente leves. Tras esta época, cuando los psiquiatras empezaron a
preocuparse por la fiabilidad de sus diagnósticos, se restringió el modo como se usaba el
término «esquizofrenia», de manera que solo se incluyeron a los pacientes afectados de
forma más grave. Por lo general, los hallazgos no sugieren que la vida de los pacientes
haya sido transformada gracias a la introducción de los nuevos tratamientos psiquiátricos.

Robert Whitaker, un periodista de investigación estadounidense interesado en temas
de salud mental, ha sugerido recientemente una manera distinta de calcular el impacto de
los tratamientos psiquiátricos modernos. Whitaker ha demostrado que, aunque el número
de camas psiquiátricas ocupadas en Estados Unidos ha disminuido desde principios de los
cincuenta, casi todos los otros sistemas de medición utilizados para calcular el número de
personas que sufren una enfermedad mental grave han mostrado un incremento
espectacular.40 Partiendo de los datos recopilados por el Departamento de Salud y
Servicios Sociales de Estados Unidos, Whitaker descubrió que en 1955, fecha
aproximada en la cual la clorpromazina pasó a ser asequible de forma general, se
registraron 1 028 «episodios de atención al paciente» cada 100 000 habitantes, pero que
en el año 2000 este número había aumentado hasta 3 806 cada 100 000 habitantes, lo
que significa un incremento casi cuatro veces mayor. Evidentemente, podría
argumentarse que este aumento ha sido la consecuencia de una detección mejor y más
precoz de la enfermedad mental, en cuyo caso cabría esperar que el número de personas
discapacitadas de forma psiquiátrica hablando hubiese disminuido como consecuencia de
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un tratamiento más eficaz. Debido a que hoy en día la mayoría de personas con una
enfermedad mental grave a las que se atiende viven en la comunidad, mientras que antes
de la llegada de la clorpromazina lo más habitual era que estuvieran hospitalizadas,
Whitaker se sirvió de las camas de hospital antes de 1955 y de las prestaciones por
discapacidad de la Seguridad Social en décadas más recientes para realizar un cálculo –
hay que admitir que bastante burdo– del porcentaje de población afectada. En este
cálculo, el número de enfermos mentales en Estados Unidos aumentó de 3,38 cada 1 000
habitantes en 1955 a 19,69 cada 1 000 habitantes en 2003, un incremento
aproximadamente seis veces mayor.

El psiquiatra David Healy y la historiadora Margaret Harris han presentado un análisis
equivalente del impacto del tratamiento psiquiátrico en Gran Bretaña utilizando datos del
norte de Gales.41 La población de esta área, principalmente rural y con bajos ingresos, se
ha mantenido estable desde finales del siglo xix hasta la actualidad, y, durante la mayor
parte de ese tiempo, ha contado con una única unidad psiquiátrica: el North Wales
Hospital en Denbigh. Examinando informes detallados conservados en el hospital, Healy
y Harris pudieron diagnosticar de forma retrospectiva a pacientes tratados en 1896 y
analizar su recorrido psiquiátrico, comparándolos con pacientes tratados un siglo más
tarde. Encontraron que, aunque los pacientes de la época moderna suelen tener estancias
mucho más cortas en el hospital, también son ingresados con más frecuencia que en el
pasado. De forma sorprendente, cuando sumaron la ocupación de camas total, teniendo
en cuenta los numerosos ingresos de pacientes modernos así como el hecho de que hoy
en día muchos pacientes pasan largos períodos de su vida viviendo en residencias en
lugar de en hospitales, hallaron que aquélla era mayor en 1996 que en 1896.

Las causas de estos cambios son sin duda complejas. Aunque investigadores dentro
de la corriente dominante en psiquiatría también han señalado esta «epidemia de
enfermedad mental»,42 no estarían de acuerdo con la conclusión de Robert Whitaker
según la cual el tratamiento psiquiátrico moderno en realidad provoca que los pacientes
estén peor de lo que estarían si se les dejase en paz. Sea como sea, si se interpretan las
pruebas cuidadosamente, parece razonable decir que no hay fundamentos para creer que
los avances en la asistencia psiquiátrica hayan llevado a mejoras en la salud mental de los
países industrializados.
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¿La mejor psiquiatría del mundo?

Estudios comparativos de la evolución de los pacientes en la asistencia sanitaria de
diferentes países confirman lo que cabría esperar desde el sentido común: que la
perspectiva de recuperación de una enfermedad física grave es mejor en países que
disponen de servicios médicos integrales y asequibles de forma generalizada que en
países que no disponen de ellos. Por ejemplo, un trabajo reciente sobre la estadística
global del cáncer, publicado por la Agencia Internacional de Investigación del Cáncer,43

halló diferencias notables pero previsibles en la evolución de los pacientes entre los países
industrializados y el mundo en vías de desarrollo.

A finales de los años sesenta la Organización Mundial de la Salud (oms) inició un
proyecto, conocido como el Estudio Piloto Internacional de Esquizofrenia (ipss, por sus
siglas en inglés), para determinar en qué medida la esquizofrenia podía darse fuera de los
países industrializados. Ya he señalado que este diagnóstico se ha utilizado de diferentes
formas en distintas ocasiones. En vista de este problema, uno de los principales objetivos
del estudio era fijar si podía descubrirse una forma universal y culturalmente invariable
de la enfermedad. Otro de los objetivos era investigar hasta qué punto los psiquiatras de
diferentes partes del mundo la definían en su práctica local, y por lo tanto la
diagnosticaban, de distintas maneras.

Los psiquiatras del proyecto reclutaron un total de 1 202 pacientes de reciente ingreso
en los servicios psiquiátricos en nueve países –Colombia, Checoslovaquia (lo que ahora
es la República Checa), China, Dinamarca, la India, Nigeria, la antigua Unión Soviética,
Gran Bretaña y Estados Unidos– y presentaron sus observaciones iniciales en 1973.44

Tras analizar los datos, los investigadores anunciaron con gran entusiasmo que en todos
los países podían encontrarse pacientes que cumpliesen la definición delimitada de la
esquizofrenia acordada antes del estudio. En retrospectiva, este «descubrimiento» parece
haber sido inevitable, pues los psiquiatras que buscaban pacientes ya anticipaban aquel
concepto. No obstante, los psiquiatras de Estados Unidos y de la Unión Soviética
parecían tener una noción mucho más amplia de la esquizofrenia –y por lo tanto estaban
dispuestos a diagnosticar a muchos más pacientes como esquizofrénicos– que los
psiquiatras del resto de países. (Posteriormente se supo que la definición soviética de la
esquizofrenia era tan amplia que incluía la disidencia política: muchos intelectuales
disconformes con el gobierno comunista se vieron enviados a manicomios y tratados a la
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fuerza con clorpromazina o fármacos similares.45)
El hallazgo más importante del estudio apareció más adelante, gracias a un

seguimiento médico de cinco años que pretendía descubrir qué les ocurría a los
pacientes.46 Este control reveló que a los pacientes de países en vías de desarrollo les
había ido mucho mejor que a los pacientes del mundo industrializado. Por ejemplo,
mientras que el 27 por ciento de los pacientes de países en vías de desarrollo sufría un
singular episodio de la enfermedad seguido de una total recuperación, esto mismo solo
ocurría al 7 por ciento de los pacientes de países industrializados. Hacia el final del
período de seguimiento, se consideraba que el 65 por ciento de los pacientes de países en
vías de desarrollo tenían una discapacidad leve o nula en el funcionamiento social,
comparado con el 56 por ciento de los pacientes de países industrializados.

Este hallazgo fue tan sorprendente que la oms puso en marcha otro estudio más
ambicioso, el Determinants of Outcome of Severe Mental Disorders, sobre los factores
determinantes de la evolución de los trastornos mentales graves.47 Un equipo de más de
cien psiquiatras trató de identificar a personas con enfermedades mentales graves en diez
países y se realizaron grandes esfuerzos para entrevistar a personas que fueran
desconocidas para los servicios psiquiátricos, por ejemplo, poniéndose en contacto con
curanderos tradicionales que trabajaban fuera del sistema médico en los países en vías de
desarrollo. Según los datos recogidos en el estudio tras un seguimiento de dos años, el 37
por ciento de los pacientes de los países en vías de desarrollo sufrió un episodio seguido
de una total recuperación, comparado con solo el 16 por ciento de los pacientes del
mundo desarrollado. Casi el 16 por ciento de los pacientes de los países en vías de
desarrollo demostró discapacidad en el funcionamiento social durante el período de
seguimiento, mientras que la cifra correspondiente en el caso de pacientes de los países
desarrollados fue de casi el 42 por ciento. Estudios posteriores han confirmado que los
pacientes del mundo en vías de desarrollo tienen muchas más probabilidades de
recuperarse de la enfermedad mental grave que los pacientes de los países más ricos, que
disponen de muchos recursos de psiquiatras y psicólogos clínicos.48

No se ha puesto la misma atención en la evolución de trastornos psiquiátricos menos
graves, así que cualquier conclusión que se haga al respecto debe ser de carácter
provisional. Puede, sin embargo, encontrarse cierta información sobre la depresión
recogida en una investigación sobre la carga global de la enfermedad llevada a cabo para
el estudio Global Burden of Disease, lanzado por la oms a principio de los años noventa.
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El objetivo de este estudio era determinar cuál era la carga de diferentes tipos de
enfermedad mental y física en las distintas partes del mundo. Un informe inicial
publicado en 1996 concluía de forma sorprendente que la depresión unipolar era la cuarta
principal causa de carga, responsable del 3,7 por ciento de los años de vida ajustados por
discapacidad (años de vida activa perdidos a causa de la discapacidad o de la muerte
prematura).49 Si este cálculo es correcto, está claro que el mundo se halla en medio de
una epidemia de depresión de proporciones alarmantes, hecho que, en sí mismo,
difícilmente resulta un indicio de que la psiquiatría médica esté teniendo un impacto
positivo. (Una explicación alternativa obvia es que la depresión calculada en estos
estudios no es una simple enfermedad médica, sino que engloba un mayor variedad de
sufrimientos del ser humano.50)

En un informe más reciente, se recopilaron datos de distintas fuentes para calcular la
carga en el año 2000.51 Los autores del informe señalaron que existía una gran diferencia
en el porcentaje de carga atribuida a la depresión en los países ricos (el 8,9 por ciento del
total de años de vida ajustados por discapacidad) y en los pobres (el 4,1 por ciento). No
obstante, todas estas cifras están en relación con la carga total de discapacidad y, como
indican los autores, podrían estar justificadas por los altos niveles de discapacidad física
causadas por una mala nutrición e higiene en los países más pobres. La única forma de
obtener un indicio de los niveles absolutos de discapacidad asociados con la depresión en
las distintas partes del mundo es mediante una revisión detallada de los cuadros de datos,
que muestran los mayores índices en América del Norte y los menores en África.
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Prescindir de la psiquiatría médica

Debido a que los hallazgos de los estudios históricos e interculturales están abiertos a
varias interpretaciones, las pruebas que proporcionan sobre el impacto social y humano
de la psiquiatría moderna no son ni mucho menos concluyentes. Sin duda un
experimento en el cual se suspendiera el tratamiento convencional sería mejor y,
afortunadamente, este tipo de experimento se ha llevado a cabo en Estados Unidos. El
instigador fue el psiquiatra estadounidense Loren Mosher, considerado en su día uno de
los psiquiatras más importantes de la profesión, pero que con el tiempo se alejó tanto de
ella que, en 1998, hizo pública una airada carta de renuncia a la Asociación Americana de
Psiquiatría. En su carta, Mosher exponía: «La razón principal de esta renuncia es mi
convicción de que en realidad estoy renunciando a la Asociación Americana de
Psicofarmacología».52

Tras licenciarse en medicina en la Universidad de Harvard, Mosher consiguió un
puesto de investigación en el Instituto Nacional de Salud Mental de Estados Unidos
(nimh, por sus siglas en inglés), donde a los treinta y cuatro años se convirtió en el
director del nuevo Centro de Estudios de la Esquizofrenia, puesto que ocupó durante
doce años.53 Mientras ejerció aquella posición clave, fundó y editó el Schizophrenia
Bulletin, que sigue siendo una de las publicaciones más importantes para investigadores
en psicosis.

En el verano anterior a convertirse en director del centro, Mosher viajó a Londres y
visitó Kingsley Hall, una comunidad terapéutica creada por Ronald Laing, un psiquiatra
británico disidente que se había vuelto muy crítico con su propia profesión. Laing
afirmaba que a veces la psicosis podía ser una experiencia curativa trascendental y que
los que la padecían, si se les proporcionaba el apoyo apropiado, podían ser capaces de
encontrar un camino a través de su locura hasta emerger por el otro extremo como
individuos más fuertes y creativos.54 Aunque las ideas de Laing no le convencieron del
todo, Mosher estaba intrigado, pero al mismo tiempo se quedó consternado por la caótica
manera en que se ponían en práctica aquellas ideas. Kingsley Hall, donde un pequeño
grupo de personas con psicosis a las que se mantenía sin terapia farmacológica, estaba
sucio, tenía un presupuesto sin ningún orden, y la adquisición y preparación de la comida
eran, en el mejor de los casos, improvisadas. Mosher anticipó, como luego se vio, que
los residentes y la comunidad local pronto entrarían en conflicto. Al volver a Estados
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Unidos, se preguntó qué ocurriría si se crease una versión más ordenada de Kingsley
Hall; su puesto en el nimh le situaba en una posición inigualable para ocuparse de ello.

Mosher encontró una casa laberíntica de dos plantas en una zona muy pobre de San
José en California. Con capacidad para seis residentes y dos empleados a jornada
completa, más el apoyo de trabajadores a tiempo parcial y auxiliares voluntarios, la casa,
conocida como Soteria (palabra que en griego significa «liberación»), se abrió al público
en abril de 1971. Los participantes en el experimento eran jóvenes que habían acudido a
los servicios de emergencias psiquiátricas del área de la bahía de San Francisco. Para
formar parte de él tenían que estar solteros y sufrir un primer o segundo episodio de
psicosis. A la mitad de ellos Mosher les asignó un tratamiento convencional en los centros
psiquiátricos locales, donde recibieron medicación, y a la otra parte les asignó la entrada
en Soteria.II Allí, los trabajadores, que no tenían una formación oficial en psiquiatría o
psicología, trabajaban en turnos de 24 y 72 horas, y vivían con los residentes. Excepto
en casos de emergencia no se usaban medicamentos durante las primeras seis semanas
de la estancia de un residente. El principio fundamental de trabajo en Soteria fue descrito
por Mosher como fenomenología interpersonal, término con el que quería decir que el
personal procuraba estar con los pacientes «metiéndose ellos mismos en la piel de los
residentes» de una manera progresiva y discreta mientras intentaban desarrollar una
comprensión compartida de sus experiencias psicóticas. Los trabajadores trataban de
tolerar, tanto como les era posible, cualquier comportamiento excéntrico. Las normas
eran pocas. La violencia estaba prohibida, así como las drogas y las relaciones sexuales
entre los residentes y los trabajadores. Las visitas de personas de fuera eran raras y los
residentes daban su conformidad con antelación. De media, los residentes se quedaban
cinco meses, aunque la mayoría estaba considerablemente mejor al final de la sexta
semana.

El proyecto Soteria pronto se convirtió en una fuente de conflicto entre Mosher y sus
superiores del nimh. La reacción de éstos ante las prontas noticias de que los residentes
estaban mejorando fue poner en duda que el proyecto se estuviera llevando a cabo de
forma imparcial (nunca se ha demostrado ninguna mala práctica y el enfoque de Mosher
parece haber sido escrupulosamente científico). Con el tiempo exigieron que alguien más
asumiera la gestión diaria del proyecto. Mosher accedió a aquellas exigencias, pero la
relación con sus superiores siguió deteriorándose, en parte debido sin duda a su forma
cada vez más intransigente de criticar el tratamiento psiquiátrico convencional. Al final,
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apartado del puesto de director del Centro de Estudios de la Esquizofrenia y marginado,
Mosher abandonó el nimh en 1980. Aunque los resultados iniciales del experimento
Soteria fueron publicados de inmediato, se necesitó más de dos décadas para que todos
los datos del proyecto fueran analizados debidamente.

Las primeras publicaciones que describían lo que ocurrió durante las primeras seis
semanas mostraban que tanto los pacientes de Soteria (de los cuales solo el 24 por ciento
recibió medicación) como los pacientes tratados de forma convencional experimentaron
las mismas mejorías significativas en sus síntomas. Según los resultados de las entrevistas
con los participantes realizadas tras un seguimiento de dos años55 y publicadas mucho
más tarde, el 43 por ciento de los residentes en Soteria seguían sin recibir medicamentos
psiquiátricos y, en todo caso, había pruebas de una pequeña superioridad en el
planteamiento Soteria comparado con el tratamiento convencional. Los resultados de
aquellos participantes de los cuales a posteriori se consideró que cumplían la definición
más delimitada de la esquizofrenia introducida por la Asociación Americana de
Psiquiatría, más adelante fueron considerados especialmente buenos. Un intento por
repetir el proyecto en Berna (Suiza) tuvo en líneas generales unos resultados
equiparables.56

1. Casa del proyecto Soteria

El proyecto Soteria no era ni mucho menos una investigación perfecta sobre la utilidad de
la psiquiatría convencional en personas con una enfermedad mental grave. Aunque el
cuidado de los pacientes se dejó mayormente en manos de personas no cualificadas a
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nivel psiquiátrico y que se sirvieron de la amabilidad, la tolerancia y el sentido común a la
hora de decidir qué se debía hacer, algunos pacientes sí recibieron medicamentos. En
todo caso, el proyecto tuvo un indudable éxito a la hora de demostrar que muchas
personas con una enfermedad mental grave pueden tener una evolución como mínimo
igual de buena, con una exposición al tratamiento psiquiátrico convencional mucho
menor que la que se suele tener. Y en algunos casos, por lo que parece, esa evolución
puede ser buena sin ninguna psiquiatría.
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La psiquiatría no funciona

Las pruebas del impacto global de la psiquiatría médica apuntan a una serie de
conclusiones sorprendentes. Más de un siglo de esfuerzos no han conducido a mejorías
en la evolución de los pacientes con una enfermedad mental grave. A las personas que
sufren síntomas psicóticos en países con pocos profesionales de la salud mental les va
mejor que a los pacientes de países con servicios psiquiátricos con muchos recursos.
Reducir la exposición de los pacientes mentalmente enfermos a la psiquiatría biomédica
no les hace daño y podría incluso hacerles bien. Cualquier reivindicación de haber
contribuido al bienestar de los seres humanos hecha por parte de profesionales modernos
de la salud mental parece por lo tanto poco convincente, al menos en lo que respecta al
tratamiento de los trastornos psicóticos. Y aun así, como indica el epígrafe de este
capítulo, muchos observadores en apariencia bien informados han llegado a otro tipo de
conclusiones.

Nos dirigimos inevitablemente hacia una serie de cuestiones apremiantes. ¿Cómo es
que el enfoque biomédico acabó siendo tan influyente en la psiquiatría y por qué lo sigue
siendo? ¿Cuáles son las suposiciones que hay detrás de este enfoque y qué pruebas
científicas las sustentan? Los hallazgos de la investigación recopilados mediante una
tecnología tan deslumbrante como son la imagen por resonancia magnética funcional y
los métodos de la genética molecular, ¿confirman realmente la idea de que la enfermedad
mental es un trastorno del cerebro influido por la genética? ¿Y qué ocurre con las
pruebas sobre la efectividad de los medicamentos psiquiátricos? Si respondemos a estas
cuestiones veremos que, en lo que respecta al mantenimiento del enfoque biomédico, el
papel de los intereses personales suele haber sido mayor que el de los argumentos
racionales, que a menudo se han ignorado las objeciones de los pacientes sobre esos
tratamientos fríos e ineficaces en lugar de haberles prestado atención, y que ha habido
una proliferación de una sistemática desinformación sobre los efectos de algunos de los
tratamientos psiquiátricos más generalmente utilizados.
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2. La aplicación de la ciencia: la aparición de la psiquiatría como disciplina
médica

La historia [...] es, efectivamente, algo más que el registro de los crímenes, las locuras y las
desgracias de la humanidad.

Edward Gibbon, Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano

Aunque retrocediendo en el tiempo podemos observar que la idea de que los trastornos
mentales son enfermedades del cerebro se remonta a antes de la era cristiana, la
profesión de la psiquiatría como la conocemos hoy en día no se estableció como
subespecialidad de la medicina hasta mediados del siglo xix.1 A pesar de los rápidos
avances que se han producido desde entonces en las ciencias biomédica y psicológica,
muchas de las suposiciones sobre la enfermedad mental que tenían los psiquiatras de la
época victoriana continúan orientando la práctica de los profesionales de la salud mental
en la actualidad, por lo cual es importante entender cuáles son y cómo surgieron.

Los profesionales más importantes de aquella nueva disciplina vivían y trabajaban en
países europeos de habla alemana (el primer Departamento de Psiquiatría de una
universidad se constituyó en Berlín en 1863). En un breve artículo publicado en 1898,
Adolf Meyer, un neuropatólogo suizo convertido en psiquiatra, al reflexionar sobre esa
época comentaba:

La tendencia del momento era hacer la mayor cantidad de progresos posible en el campo más prometedor, a
saber, el de la anatomía del sistema nervioso y la patología de las enfermedades nerviosas […]. La práctica
totalidad de médicos que eran catedráticos de psiquiatría en universidades de Alemania y otros países estaban
mucho más interesados en estos problemas anatómicos, y la comunidad médica también consideraba al
alienista más como un investigador en el ámbito de la neurología que como un verdadero estudioso de las
enfermedades mentales.2

En un principio, Meyer había pretendido especializarse en neurología, pero al final
acabaría convirtiéndose en uno de los psiquiatras más influyentes de Estados Unidos.
Emigró a América en 1892 y obtuvo su primer trabajo remunerado en ese país en mayo
del año siguiente, cuando consiguió el puesto de patólogo en un manicomio en Kankakee,
una pequeña ciudad a 96 kilómetros al sur de Chicago. Aunque había continuado sus
estudios de neuroanatomía (se dice que fue en parte responsable de que los neurólogos y
psicólogos estadounidenses adoptasen la rata blanca como animal de laboratorio de
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referencia),3 su desesperación respecto a la mala calidad de los servicios que recibían los
pacientes en el hospital le impulsó rápidamente a involucrarse en su cuidado. Este
hombre tímido, recordado con calidez por las personas que trabajaron a sus órdenes,4

pensaba que era imposible comprender los síntomas de los pacientes sin comprender
antes sus historiales de vida y desarrolló un enfoque psiquiátrico lleno de sentido común.
Este enfoque ha sido descrito como psicobiológico, en el sentido que intenta integrar
hallazgos de una gran variedad de disciplinas, que van desde las ciencias sociales hasta la
neurología. Tras su nombramiento como director del Instituto de Patalogía de Nueva
York en 1902, las ideas de Meyer sobre las causas y el tratamiento de los trastornos
psiquiátricos llegaron a ser muy conocidas y respetadas en Estados Unidos y, con el
tiempo, también en Gran Bretaña.

En un breve artículo de 1898, Meyer opinaba que Emil Kraepelin, que por aquel
entonces trabajaba en la Universidad de Heidelberg, era el psiquiatra alemán en activo
más importante del momento. Sin embargo, probablemente no imaginaba que las ideas
de Kraepelin tendrían un impacto aún mayor que las suyas en la forma de trabajar de los
psiquiatras un siglo más tarde. Hoy en día se afirma a veces que, en la historia de la
profesión, Kraepelin es una figura más importante que Freud, nacido el mismo año. La
verdad es que en los primeros años del siglo xxi muchos psiquiatras estaban «deseosos
por consagrar a Kraepelin como un modelo histórico, como un nuevo “padre”
postfreudiano de la psiquiatría clínica».5
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La construcción de las bases intelectuales de la psiquiatría

Heidelberg es una ciudad de tamaño medio situada en el estado federal de Baden-
Württemberg, al suroeste de Alemania, donde el río Neckar deja un estrecho valle en las
montañas del Odenwald antes de dirigirse a través del valle del Rin hacia Mannheim, a
unos treinta kilómetros de distancia. A un lado del valle la ciudad está dominada por un
oscuro e imponente castillo medieval que observa desde lo alto el centro histórico, donde
se halla la Universidad de Heidelberg, una de las instituciones académicas más antiguas
de Europa. Kraepelin fue designado como catedrático de psiquiatría de la universidad en
1891, cuando tenía solo treinta y cinco años, edad a la que ya se había ganado la
reputación de líder en su campo. Su primera obra escrita, A Compendium of Psychiatry,
se había publicado en 1883, cuando contaba veintisiete. Sería este libro, que revisó
durante toda su vida (la última edición, 10 veces mayor que la primera, se publicó un año
después de su muerte, en 1927), el que proporcionaría las bases intelectuales a la teoría e
investigación de la psiquiatría moderna.

Aquellos que conocieron a Kraepelin lo describían como una persona reservada y
obsesiva. Durante toda su vida hizo campaña contra los demonios del alcoholismo, fue
un alemán nacionalista empedernido admirador de Bismarck, y escribió una poesía
terrible para subrayar sus opiniones sociales y políticas. También sus intereses científicos
eran muy variados. Tras sus experimentos con la cafeína y la morfina se le llegó a
reconocer como un pionero en la ciencia de la psicofarmacología (el estudio de los
efectos psicológicos de los fármacos). Aunque tenía un profundo interés por la
psicología, rechazaba la teoría del psicoanálisis de FreudI basándose en que era
demasiado subjetiva, y defendía en su lugar aquellos métodos experimentales y pruebas
objetivos que había estudiado en Leipzig con Wilhelm Wundt, director del primer
laboratorio psicológico experimental. Con el mayor de sus hermanos, Karl, un distinguido
botánico, Kraepelin viajó a la isla de Java para comprobar si los tipos de enfermedad
mental sufridos por la población indígena eran los mismos que los observados en
hospitales psiquiátricos de Europa. (Concluyó que lo eran, aunque «la ausencia relativa
de delusiones entre los javaneses podría estar relacionada con el menor estadio de
desarrollo intelectual alcanzado, y la poca frecuencia de las alucinaciones auditivas podría
reflejar el hecho de que el habla tiene mucha menos importancia de la que tiene en
nuestro caso y que los pensamientos tienden a ser gobernados por las imágenes
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sensoriales».)6 Por consiguiente, Kraepelin puede ser reconocido como uno de los
fundadores de la subdisciplina de la psiquiatría intercultural.

2. Emil Kraepelin (1856-1926), psiquiatra, científico y nacionalista alemán

Desde el inicio de su carrera, Kraepelin aceptó que la psiquiatría necesitaba «una intensa
y profunda unión con la medicina general» y que «ante todo, el lado somático y médico
de nuestra ciencia [...] ha constituido el punto de partida de la investigación
psiquiátrica».7 Sin embargo, era muy escéptico respecto al trabajo de muchos de sus
colegas, que tendían a especular sobre las causas de las afecciones psiquiátricas
basándose únicamente en los exámenes anatómicos, y cuya investigación no tenía
ninguna conexión con los fenómenos clínicos reales que se advertían en los hospitales
psiquiátricos. Él, en consecuencia, sostenía que la investigación psiquiátrica debería
empezar con un examen detallado de los pacientes apoyado por los resultados obtenidos
de tests psicológicos sencillos.

La principal ambición de Kraepelin era descubrir un sistema diagnóstico factible que
permitiera a sus colegas psiquiatras describir y dar sentido al gran número de problemas
con los que se topaban en las clínicas. Esperaba ser capaz de lograr ese objetivo
estudiando los síntomas de sus pacientes y la forma en que se desarrollaban a lo largo del
tiempo, y defendía que aquellos síntomas que solían aparecer a la vez y que seguían
también un curso característico (por ejemplo, deteriorarse, fluctuar o mejorar a medida
que pasaban los meses) deberían agruparse bajo un único diagnóstico. Daba por hecho
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que, en investigaciones posteriores, se demostraría que cada diagnóstico correspondía a
un tipo específico de patología en el cerebro, que tendría a su vez una etiología
específica.

Para poder descubrir grupos de síntomas que fuesen significativos, Kraepelin necesitó
estudiar a un gran número de pacientes. Hacia 1896 había recopilado información de más
de 1000 casos, cuyos detalles registró en fichas de archivo, pero se lamentaba de que no
fuesen suficientes para servir a su propósito.8 A través de las sucesivas ediciones de su
Compendium, al que retituló A Textbook of Psychiatry for Physicians and Students,
Kraepelin agrupó y reagrupó enfermedades que otros investigadores habían considerado
independientes. El actuar de esta manera le llevó a la distinción, por la cual se le conoce
sobre todo hoy en día, entre las dos formas de enfermedad mental más serias y
discapacitantes: demencia precoz y depresión maníaca. Aunque con el tiempo el término
«demencia precoz» fue reemplazado por el de esquizofrenia (término que introdujo el
psiquiatra suizo Eugen Bleuler en 1911), los psiquiatras en la actualidad aún se sirven
ampliamente de estos conceptos en el diagnóstico.9

Según Kraepelin, la demencia precoz (literalmente «senilidad de los jóvenes») era
una enfermedad que acontecía sobre todo en la adolescencia o al entrar en la edad
adulta. Solía implicar alucinaciones y delusiones, y casi siempre tenía un curso de
deterioro: los pacientes mejoraban solo en raras ocasiones o nunca lo hacían. Kraepelin
aseguraba que esta enfermedad era el resultado de «un proceso mórbido tangible del
cerebro», que conducía a problemas de atención y memoria, y al final a un deterioro
intelectual. Creía que a su vez este proceso mórbido estaba muy probablemente causado
por algún tipo de autointoxicación (un veneno segregado dentro del cuerpo) procedente,
casi con total seguridad, de las gónadas, lo que explicaba por qué la enfermedad a
menudo aparecía poco tiempo después de la pubertad.10

Kraepelin esperaba que con el tiempo la investigación patológica probara su teoría
sobre la demencia precoz. Después de trasladarse a la Universidad de Múnich en 1902,
le pidió a un colega subalterno, Alois Alzheimer,II que examinara el cerebro de pacientes
fallecidos. Cuando éste fue incapaz de informarle de algo fuera de lo normal, Kraepelin
sufrió una decepción, pero siguió creyendo de manera firme que debía haber algún tipo
de atrofia cerebral subyacente al trastorno.

A diferencia de la demencia precoz, la depresión maníaca parecía tener una evolución
mucho más favorable. Bajo este diagnóstico Kraepelin no solo incluía a pacientes que
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hubiesen experimentado episodios de manía y depresión (de los que actualmente se diría
que sufren trastorno bipolar), sino también a pacientes que hubiesen experimentado
episodios de depresión en ausencia de manía (lo que hoy en día se llama depresión
unipolar). Se consideró que alrededor de la mitad de los pacientes que Kraepelin
diagnosticó como maníaco depresivos se recuperarían por completo tras un único
episodio.

Al evaluar el trabajo de Kraepelin es importante recordar que antes de que sus ideas
llegasen a ser aceptadas de forma general, no había ningún acuerdo sobre la clasificación
de los trastornos psiquiátricos, sus causas o cómo deberían llamarse. De hecho, se dice
que todo psiquiatra de finales del siglo xix que se preciase debía arreglárselas con su
propio sistema diagnóstico.11 En consecuencia, la comunicación entre investigadores de
clínicas y universidades diferentes era casi imposible. ¿Cómo iba a saber un psiquiatra
que trabajase, digamos, en Edimburgo, que los pacientes que estudiaba eran de la misma
tipología que los de su rival en Boston?

Como los psiquiatras británicos eran muy conscientes de este problema, acogieron
gratamente la claridad que proporcionaban los diagnósticos de Kraepelin. La sexta
edición del Textbook apareció traducida al inglés en 1902, y el concepto de demencia
precoz se debatió acaloradamente en los periódicos británicos y en las reuniones médicas
durante los años siguientes, hasta que se aceptó de forma generalizada.12 Casi al mismo
tiempo, Adolf Meyer presentaba las ideas de Kraepelin con cautela a los psiquiatras
estadounidenses y las primeras discusiones detalladas sobre la enfermedad aparecieron en
las publicaciones médicas del país durante los primeros años del nuevo siglo.13 El público
estadounidense supo de la existencia de este diagnóstico en 1907, cuando se trató de
venderlo como posible explicación del comportamiento del millonario Harry Thaw, que
había asesinado a un célebre arquitecto, Stanford White, durante una disputa en una
fiesta en Nueva York, hecho que causó gran sensación. Aunque posiblemente los celos
fueron el móvil real del crimen (la esposa de Thaw había sido con anterioridad la amante
de White), los expertos que testificaron en defensa de Thaw durante el juicio posterior
argumentaron con éxito que éste padecía una locura que se había ido fraguando en su
cerebro desde la pubertad.

Es evidente que los métodos de Kraepelin (a diferencia de aquellos que con el tiempo
defendería Meyer) no requerían que los profesionales de la psiquiatría llegasen a conocer
muy bien a sus pacientes, una característica de su enfoque que sin duda se adaptaba a su

68



temperamento. En lugar de ello, como revelan sus detallados estudios de caso, los
pacientes eran considerados portadores de síntomas en vez de personas con historia y
experiencias que contar.14 Esto no indica que fuese una persona indolente en sus
esfuerzos por entender los casos individuales. De hecho, algunas veces hacía esfuerzos
extraordinarios para justificar sus diagnósticos: yo mismo, mientras visitaba el
Departamento de Psiquiatría en Heidelberg hace algunos años, pude examinar uno de sus
informes escritos a mano, realizado con motivo de un juicio. Tenía más de 100 páginas.
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La vida en los manicomios

Durante la época victoriana el mundo desarrollado asistió a un aumento constante del
número de personas que buscaban tratamiento para una enfermedad mental. En muchos
países había sido necesario aumentar de forma dramática el número de camas en los
hospitales psiquiátricos para poder acomodar aquella aparente epidemia de locura. En
Estados Unidos, en 1843, la reformista social Dorothea Dix presentó un Memorial a la
Asamblea Legislativa del estado de Massachusetts, en el cual describía «el estado actual
de las personas dementes confinadas dentro de esta Commonwealth, en jaulas, retretes,
sótanos, corrales [...] desnudos, golpeados con palos y azotados en nombre de la
obediencia»,15 que provocó la creación de un sistema de manicomios estatales. Dos años
después, el Parlamento en Londres aprobaba el County Asylum Act, que obligaba a las
autoridades locales a establecer una red similar de manicomios en toda Gran Bretaña.16

Algunas muestras de la calidad de la atención psiquiátrica rutinaria en los tiempos en
que Kraepelin y Meyer trabajaban pueden deducirse a partir de una carta que la señorita
Edilla D. escribió a sus padres, en la cual describía sus experiencias en el Royal
Edinburgh Asylum en 1898:

Siento que no puedo soportar este lugar ni un minuto más y que pronto voy a perder la cabeza y no podré
interesarme en los demás ni en todo lo que pasa en el mundo. La monotonía y la rutina simplemente me están
volviendo una salvaje [...]. Siento que voy a continuar degenerándome en este entorno hasta convertirme en
un animal que solo vive para comer.

Esta carta era una de entre las más de 1 000 interceptadas por el personal del hospital y
archivadas en los informes médicos de los pacientes, de donde serían desenterradas un
siglo más tarde por Alan Beveridge, un psiquiatra de Edimburgo.17 Según decía
Beveridge, los documentos descubiertos en este tesoro oculto, dirigidos no solo a amigos
y familiares sino también al personal, fueron escritos por los pacientes por una gran
variedad de razones:

Para entender su difícil situación, para darle sentido a su angustia, para quejarse, para salir de allí, para
comunicarse con el mundo exterior, para defender su cordura, para condenar al hospital, para criticar a otros
internos o expresar afecto por ellos, para suplicar a Clouston [el director médico] o para pedirle que
intervenga respecto a alguna queja. Los pacientes escribían en papel de carta, en postales, en pedazos de
papel, en páginas arrancadas de revistas, en papel de embalar, en cartas viejas, en sobres o incluso en papel
higiénico.

Thomas Clouston, que estuvo a cargo del Royal Edinburgh Asylum entre 1873 y 1908,
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fue uno de los psiquiatras británicos más respetados de su época. La institución que
presidía estaba dividida en dos secciones: una para pacientes privados y otra para pobres.
La mayoría de los residentes, tanto ricos como necesitados, habían sido ingresados
contra su voluntad, habitualmente con la connivencia de sus familias y a menudo
mediante subterfugios. (En varias de las cartas se describen los trucos utilizados por las
familias para persuadirles a traspasar las puertas del hospital.) Como Clouston estaba
convencido de que la locura era causada por una pérdida de autocontrol, una vez dentro,
los pacientes se encontraban sometidos a un régimen de «disciplina, orden, una vida bajo
normas médicas», que empezaba a las seis de la mañana y terminaba puntualmente y sin
discusión a las ocho de la noche. También debían soportar comidas muy abundantes
pero poco nutritivas, pues Clouston opinaba que el sobrepeso contribuía a la salud
mental.

Aunque algunos pacientes proclamaban su gratitud por el tratamiento que recibían de
Clouston, la mayoría dejaba patente su resentimiento. En las cartas se quejaban del
maltrato que recibían por parte de algunos de los celadores, del miedo a otros pacientes,
del aburrimiento, de lo paradójico que resultaba que se vieran obligados a comportarse de
manera racional en un ambiente irracional, y quizás sobre todo, de la total injusticia que
suponía el hecho de estar confinado por error. Las cartas también revelaban las
impresiones de los pacientes respecto a su médico:

Declaro solemnemente que el doctor Clouston nunca ha conversado conmigo durante cinco minutos seguidos,
ni pública ni privadamente, en todo el tiempo que he pasado en el Morningside Asylum. Entonces, ¿cómo
puede saber que estoy loca? No puede ser gracias a un examen personal. Los pocos minutos que apenas me
vio no tenían el más mínimo valor para formarse una deducción general correcta.

Y también:

Cuestiono por completo la actitud del doctor Clouston a la hora de evaluar la locura de los que están a su
cargo [...]. Siempre buscan pruebas para justificar el confinamiento. Toda tu conducta racional, toda
evidencia de cordura, no causa ninguna impresión en su mente, es rápida o inmediatamente olvidada. Mientras
que el mínimo error, el mínimo olvido, la mínima efervescencia de tu temperamento se anota con cuidado, se
tiene muy en cuenta y será recordada en tu contra durante meses o incluso años después.

Muchos de los manicomios que se establecieron durante esta época crecieron muchísimo
y a menudo llegaban a atender a miles de pacientes. El mayor de ellos se encontraba en
Estados Unidos. Por ejemplo, en las primeras décadas del siglo xx el estado de Nueva
York estaba preocupado por el número de pacientes enfermos mentales, en constante
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aumento, de seis hospitales psiquiátricos superpoblados, y las autoridades estatales
decidieron solventar el problema que suponía controlar a un número tan alto de pacientes
trasladándolos a todos a un único complejo construido especialmente para tal fin, el
Pilgrim State Psychiatric Hospital, en Long Island. El hospital acogió a sus primeros
residentes en 1931.18 Con una ocupación de 14 000 pacientes, se convirtió en la mayor
institución psiquiátrica del mundo. Aparte de las instalaciones para los pacientes, el
hospital disponía de una panadería, una lavandería, un departamento de policía y otro de
bomberos, una planta generadora de electricidad, una iglesia con un cementerio, una
oficina de Correos, una granja, y su propia estación de tren de la Long Island Railroad.
Los médicos y sus familias vivían en una pequeña comunidad construida especialmente
para tal fin cerca del hospital, aunque separada de éste.
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Remedios extremos

Enfrentados a un número tan alto de pacientes, los médicos del manicomio no tuvieron
ningún reparo en tomar prestadas las últimas ideas de la medicina física. Podemos
encontrar un ejemplo sorprendente en el trabajo del doctor Henry Cotton, que fue
designado en 1907 director médico del New Jersey State Hospital de Trenton, a la tierna
edad de treinta años.19 En aquel tiempo, la idea de que la enfermedad estaba provocada
por agentes infecciosos constituía lo más vanguardista en la ciencia médica y era por
tanto muy natural preguntarse si las enfermedades mentales podían estar causadas de la
misma forma, quizás por toxinas que llegaban al cerebro tras haber penetrado en la
sangre provenientes de focos de infección en otro lugar del cuerpo. Con el apoyo tácito
de Adolf Meyer (por aquel entonces, director de la prestigiosa Phipps Clinic, situada en la
Universidad Johns Hopkins, un hospital psiquiátrico modelo que había sido creado
gracias a una generosa subvención del acaudalado banquero Andrew Phipps), Cotton
decidió utilizar la cirugía para eliminar del cuerpo todas las posibles fuentes de infección.
Contratando cirujanos y médicos especialistas, e instalando quirófanos y máquinas de
rayos X en su hospital, Cotton empezó a hacer experimentos sacando dientes, afirmando
en ocasiones que hasta el 85 por ciento de sus pacientes se curaba de esa manera. Si el
sacar todos los dientes del paciente no funcionaba, les seguían las amígdalas. Si el
paciente continuaba sin responder, los testículos, los ovarios, la vesícula biliar o incluso el
colon podían convertirse en los siguientes objetivos de la intervención quirúrgica. No fue
hasta que Meyer exigió una revisión de los procedimientos del hospital cuando el
verdadero horror de lo que allí estaba sucediendo salió a la luz. En aquella época,
anterior a la aparición de los antibióticos, hasta el 45 por ciento de quienes sufrían cirugía
invasiva morían o en la mesa de operaciones o al poco tiempo.

Afortunadamente, el uso de la intervención quirúrgica para sepsis locales como
intervención psiquiátrica no era algo generalizado fuera del estado de Nueva Jersey. Pero,
por desgracia, sí se adoptaron de forma más generalizada la terapia electroconvulsiva
(tec), la leucotomía prefrontal y la terapia de coma insulínico, todas ellas terapias que
implican ataques directos al cerebro. La primera de ellas vio la luz en Hungría, durante
los años veinte, donde Ladislaus von Meduna intentaba usar sustancias químicas, como
el alcanfor y el metrazol, para inducir ataques de tipo epiléptico a sus pacientes,
suponiendo equivocadamente que la epilepsia y la esquizofrenia eran enfermedades
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incompatibles.20 Los métodos químicos demostraron ser sin embargo muy poco fiables,
por lo que a menudo el médico y el paciente, aterrado, tenían que esperar varios minutos
hasta descubrir si el episodio convulsivo se producía o no. La primera utilización con este
propósito de la electricidad, mucho más fácil de controlar, se atribuye a los psiquiatras
Ugo Cerletti y a su ayudante, Lucio Bini, que trabajaban en la Universidad de Roma.
Tras estudiar el uso de descargas eléctricas infligidas a los animales para dejarlos sin
sentido en los mataderos locales, Cerletti y Bini probaron su nuevo tratamiento por
primera vez con un ingeniero de Milán de treinta y nueve años, que había sido recogido
por la policía tras caminar sin rumbo por la estación de tren en estado de confusión y
alucinación, el cual, según decidió Cerletti, padecía esquizofrenia. Después de recibir la
primera descarga eléctrica una mañana de abril de 1938, el paciente se puso tenso y
empezó a cantar muy alto. Al oír por encima la discusión entre Cerletti y Bini sobre si
debían intentarlo de nuevo con una descarga más fuerte «de pronto, el paciente, que
evidentemente había estado siguiendo nuestra conversación, dijo clara y solemnemente,
sin su habitual galimatías: “¡Ni uno más! ¡Es terrible!”».21 Nervioso, pero sin inmutarse,
Cerletti aumentó el voltaje y apretó el pulsador. El paciente convulsionó y dejó de
respirar durante 40 agonizantes segundos, tras los cuales se sentó erguido y profirió un
profundo suspiro. Cuando Cerletti le preguntó: «¿Qué te ha pasado?», él respondió: «No
lo sé. Quizás me he dormido», demostrando por primera vez el efecto del electroshock
en la memoria a corto plazo.

A principios de la década de los años cuarenta, se instalaron máquinas de
electroshock en la mayoría de hospitales psiquiátricos de Gran Bretaña y norte de
América, pero el tratamiento podía resultar peligroso. Cuando los pacientes
convulsionaban, a veces se rompían algún miembro o sufrían fracturas espinales. A
menudo, ni las correas y ni el esfuerzo físico de las enfermeras que sujetaban con
firmeza brazos y piernas eran eficaces a la hora de prevenir ese tipo de lesiones. La
solución a este problema la planteó por primera vez un neurocirujano estadounidense
llamado Walter Freeman, quien proponía que los pacientes recibieran curare, una droga
relajante muscular. Antes del final de la década, a los pacientes que aguardaban para
recibir tec se les preparaba para aquella terrible experiencia administrándoles un relajante
muscular más seguro, succinilcolina junto con metohexital sódico, un anestésico general
de efecto breve, lo que hacía que el proceso fuese mucho menos peligroso y más
fácilmente tolerado. En la actualidad, siempre se usan relajantes musculares y anestésicos
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cuando se administra tec. Aunque como consecuencia de ello es indudable que esta
terapia se ha convertido en un procedimiento físicamente seguro, veremos más adelante
que su efectividad como tratamiento de la enfermedad mental sigue siendo, en el mejor
de los casos, confusa.

Freeman iba a desempeñar un papel estelar en el desarrollo del quizás más terrible de
los primeros tratamientos físicos: la leucotomía prefrontal. Este procedimiento quirúrgico
implicaba hacer incisiones rudimentarias a través del cráneo para cortar los lóbulos
frontales del cerebro desde las regiones posteriores. La operación la llevó a cabo por
primera vez en 1935 el neurocirujano portugués (y en su día ministro de Asuntos
Exteriores) Egas Monitz22 después de haber asistido a una conferencia en Londres en la
cual supo de los efectos de la cirugía experimental en el cerebro de los primates. Monitz
ganó el quizás menos merecido Premio Nobel de todos los tiempos gracias a esta
innovación. Freeman viajó por todo Estados Unidos durante los años cincuenta en una
furgoneta que él llamó «el lobotomóvil» para poder demostrar el procedimiento a los
médicos que trabajan en los hospitales estatales.

En la versión que Freeman daba de la operación se aturdía al paciente mediante
electroshock antes de usar un martillo para dar golpes a un instrumento con forma de
picahielos colocado por encima del globo ocular y contra el hueso orbital de detrás. Tras
insertar el picahielos a través del hueso e introducirlo en el cerebro, lo movía de lado a
lado con la intención de producir la lesión deseada. Finalmente, Freeman acabaría
considerando su operación como un método para tratar a todo tipo de enfermos.
Consideremos, por ejemplo, su tratamiento con Howard Dully, que fue operado por
Freeman cuando solo tenía doce años de edad, después de que su madrastra se quejase
de que el chico era insolente.23 Las notas médicas de Freeman del 30 de noviembre de
1960 decían:

La señora Dully vino a verme para hablar de Howard. Las cosas habían empeorado mucho y ella apenas podía
ya soportarlo. Le expliqué que la familia debería considerar la posibilidad de modificar la personalidad de
Howard mediante una lobotomía transorbital. La señora Dully me dijo que dependía de su marido y que yo
debería hablar con él y hacerle entrar en razón.

En una nota posterior, con fecha del 3 de diciembre de 1960, Freeman añade:
«Aparentemente, el señor y la señora Dully han decidido que Howard sea operado. Yo
he sugerido [a ellos] no decirle nada a Howard al respecto».
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3. Walter Freeman modifica la mente de Howard Dully

En cierta forma Howard Dully tuvo suerte porque, sorprendentemente, no resultó
afectado por lo que se le había hecho y fue capaz, años después, de explicar su historia.24

Parece ser que unos pocos pacientes sí se vieron aliviados de sus emociones turbulentas,
pero muchos otros sufrieron gran variedad de discapacidades, algunos perdieron por
completo la capacidad de cuidar de ellos mismos, y otros murieron como consecuencia
del daño infligido al cerebro. Con seguridad, la víctima más famosa de Freeman fue
Rosemary Kennedy, hermana del futuro presidente John F. Kennedy. Su
comportamiento rebelde durante la adolescencia creaba problemas a su distinguida
familia, que pidió la opinión de una serie de psiquiatras antes de ir a la consulta de
Freeman. Tras ser operada en 1941, una mujer que quizás padecía una leve discapacidad
intelectual, pero que podía leer y escribir, acabó incontinente e incapaz de pronunciar
más que algunas palabras. Rosemary permaneció el resto de su vida bajo atención
institucional.

Freeman reconocía que alrededor de un cuarto de sus pacientes terminaba con la
capacidad intelectual de un animal doméstico, pero afirmaba que

estamos bastante contentos de esos tipos, y aunque las familias puedan padecer sufrimientos y tribulaciones
debido a su indolencia y su falta de cooperación, cuando llega el momento de valorar la cuestión de una
invalidez doméstica tal contra la especie de maníaco perdido que fue operado, apenas podría decirse de los
resultados otra cosa que no fuera que son buenos.25

Como en los casos de la tec y de la leucotomía prefrontal, la terapia de coma insulínico
también fue inventada basándose en una extrapolación imprudente de los avances
recientes en medicina física. En 1927, solo cinco años después de que los investigadores
de la Universidad de Toronto descubrieran la insulina, Manfred Sakel administró por
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primera vez esta hormona a drogadictos que estaban dejando los opiáceos, y comprobó
que les hacía estar más calmados y dispuestos a cooperar. Animado por dicha
constatación, Sakel, un neurofisiólogo y psiquiatra polaco que trabajaba en Viena,
comenzó a administrar insulina de manera experimental a pacientes con otro tipo de
problemas. A principios de la década de los treinta ya la utilizaba para inducir el coma en
pacientes con esquizofrenia.

Los hospitales psiquiátricos de Gran Bretaña y Estados Unidos crearon rápidamente
unidades especializadas en la terapia de coma insulínico. En una unidad típica,26 se
despertaba a los pacientes temprano, se les vestía con una camisa de algodón y calzones,
y se les llevaba a la sala correspondiente, donde se les asignaba una cama. Después de
haber comprobado su presión sanguínea y su frecuencia cardíaca, recibían una inyección
de insulina intramuscular en la nalga o en el hombro. Durante los siguientes 45 minutos
más o menos, a medida que el cerebro necesitaba glucosa, los pacientes se iban
quedando dormidos de manera gradual hasta entrar en coma, que podía tener dos
formas: en la forma húmeda, el paciente sudaba profusamente, mientras que, en la forma
seca, su piel se calentaba y sus músculos se contraían. A medida que pasaba el tiempo, el
paciente respiraba cada vez con más dificultad, perdía la respuesta pupilar a la luz y
podían observarse espasmos ocasionales en los músculos principales de su cuerpo. Los
pacientes eran monitorizados en la fase más profunda del coma a lo largo de una hora,
antes de reanimarlos lentamente con glucosa, administrada habitualmente a través de un
delgado tubo de goma que se introducía por la nariz hasta llegar al estómago. Cuando
recobraban la conciencia, los pacientes reaccionaban con lentitud y arrastraban las
palabras al hablar, pero al cabo de 15 minutos ya eran capaces de reconocer a las
enfermeras y los médicos que les atendían. Como muy a menudo los pacientes se hacían
sus necesidades encima, eran llevados a que se les limpiase, y luego se les daba un
desayuno abundante, ya que el procedimiento les provocaba un hambre voraz.

De nuevo, se reivindicaron índices de mejoría casi milagrosos para la terapia
insulínica. Sakel estimaba que hasta el 88 por ciento de sus pacientes respondía bien a
este tratamiento. Y de nuevo, como en los casos de extirpación quirúrgica de órganos
hipotéticamente infectados y de leucotomía, el procedimiento conllevaba un riesgo alto:
entre el 1 y el 10 por ciento de los pacientes moría a causa de ella. No fue hasta que un
joven psiquiatra, Harold Bourne, publicase un artículo en que criticaba esta terapia en la
revista médica británica Lancet en 1953, cuando se hizo patente la poca solidez de las
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pruebas que había a su favor.27 Durante muchas semanas tras la aparición del artículo de
Bourne, algunos de los miembros más destacados del mundo psiquiátrico británico
escribieron airadas cartas a la revista, acusando a Bourne de intemperancia juvenil, falta
de experiencia e información selectiva de las pruebas.28
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La ausencia de alternativas

Es evidente que aquellos médicos que defendían los tratamientos físicos no eran
monstruos. La mayor parte de ellos quería lo mejor para sus pacientes y creía de verdad
que se estaban produciendo recuperaciones milagrosas allí donde previamente no había
ninguna esperanza. Lo que les impulsaba para hacer lo que hacían era la idea
convincente de que los trastornos psiquiátricos eran enfermedades del cerebro que
podían diferenciarse con facilidad de los sufrimientos normales de la vida gracias al
marco diagnóstico desarrollado por Kraepelin. No hay duda de que también actuaban
movidos por la desesperación, ya que, después de todo, a principios y mediados del siglo
xx había pocas alternativas a las terapias físicas.

Por aquel entonces, el único enfoque no físico para tratar la enfermedad mental
reconocido de forma generalizada era el psicoanálisis. Este tipo de psicoterapia se había
establecido como tratamiento de referencia para los trastornos psiquiátricos menos graves
después de que en 1909 Freud diera una serie de célebres conferencias en la Clark
University en Massachusetts.29 Aunque a menudo se ha atribuido a Adolf Meyer que
fomentase el desarrollo del psicoanálisis, de hecho tenía sentimientos bastante
encontrados respecto a las teorías de Freud, que concordaban con sus propias ideas
sobre las causas psicológicas de la enfermedad mental, pero que, para su gusto, ponían
demasiado énfasis en la sexualidad.30 Sin embargo, había al menos dos razones por las
cuales parecía poco probable que el psicoanálisis pudiese ser beneficioso para los
diversos tipos de pacientes que vivían en los manicomios. La primera, que muchos
psicoanalistas, incluido Freud, eran escépticos respecto a su valor en pacientes con
psicosis, los cuales, según creían ellos, tenían rígidas defensas y no podían constituir una
relación suficientemente cercana con el terapeuta.31 Y la más importante, que aparte de
en algunas instituciones privadas y caras, como el hospital Chestnut Lodge en Rockville,
Maryland (llamado así por la gran cantidad de castaños –chestnut en inglés– que había en
sus suntuosos jardines), era imposible llevar a cabo psicoanálisis a gran escala porque
éste requería varias reuniones semanales con un terapeuta, a menudo durante un período
de varios años. Esto hacía que el tratamiento fuese prohibitivamente caro, sobre todo en
Estados Unidos, donde, en contra de los propios deseos de Freud,32 pero ante la
insistencia de Meyer, el psicoanálisis se consideraba un tratamiento médico que solo
podía realizar un médico cualificado.
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De los tratamientos descritos en este capítulo, solo la tec sobrevive en la actualidad
como terapia: controvertida y raramente utilizada, para tratar la depresión, y dependiendo
de quién se refiera a ella, puede considerarse tanto el tratamiento psiquiátrico más
potente jamás descubierto –la penicilina de la psiquiatría33–, como un procedimiento
traumatizante e ineficaz que causa daños cerebrales permanentes.34 La mayor parte de
los demás tratamientos son considerados, hoy en día, incomodidades históricas que es
mejor olvidar. Pero su importancia yace no solo en lo que nos dicen sobre las
condiciones soportadas por aquellos que estaban perdidos dentro del sistema de
manicomios, sino también en lo que nos dicen sobre la evolución de las ideas en el
campo de la psiquiatría. Mirando fotografías de operaciones de leucotomía y de salas de
tec o de coma insulínico, a uno le llama la atención en todas ellas la visión de los médicos
agrupados e inclinados sobre los pacientes tendidos de espaldas. Vestidos con sus batas
blancas, son el arquetipo del profesional de la ciencia médica. De hecho, no debe haber
demasiadas dudas respecto a que las terapias físicas eran medios con los cuales la
psiquiatría trataba de reivindicar un puesto de honor dentro de la medicina. Esta batalla
por el reconocimiento ha sido una cuestión que ha perdurado a lo largo de la historia de
la profesión. Lo único que ha cambiado han sido las herramientas con las cuales se ha
luchado en ese combate.
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3. Innovación terapéutica y fin de la época de los manicomios

Una de las características de la interacción entre psiquiatra y paciente es que si sacamos de
contexto el papel del paciente, como ocurre en la descripción clínica, éste puede resultar muy
extraño. El papel del psiquiatra, sin embargo, se considera como la verdadera piedra de toque de
nuestra visión lógica de la normalidad. El psiquiatra, por el simple hecho de estar en su sano
juicio, demuestra que el paciente no entra en contacto con él. El hecho de que él no entre en
contacto con el paciente demuestra que al paciente le ocurre algo malo, pero no al psiquiatra.

Ronald D. Laing, La política de la experiencia. El pájaro del paraíso

Los pacientes psiquiátricos que reciben tratamiento a comienzos del siglo xxi son sin duda
afortunados de que sus médicos ya no recurran a la psicocirugía o a la terapia de coma
insulínico, y que usen tec solo en contadas ocasiones. La mayoría de los tratamientos
que se utilizan en su lugar se desarrollaron durante una época de intensa innovación que
siguió a la Segunda Guerra Mundial. Los descubrimientos de este período dieron por
tanto forma a la manera en que hoy en día se practica la psiquiatría en todo el mundo.
También revelaron una tensión dialéctica que ha sido un tema constante en la historia de
la atención en salud mental, entre aquellos que han buscado remedios técnicos para
problemas psiquiátricos y aquellos que han defendido que la empatía y la calidez son las
herramientas terapéuticas más poderosas de las que dispone el clínico.

En la mayoría de países, la aparición de las nuevas terapias coincidió con el fin de la
red de manicomios. Tras aumentar de unos pocos miles en la década de 1860 hasta más
de 150 000 a principios de la década de 1950, la población psiquiátrica en los hospitales
británicos fue descendiendo con regularidad en la segunda mitad del siglo xx, cayendo
hasta cerca de 60 000 a principios de la última década del siglo. Esto no ocurrió porque
menos personas buscaran tratamiento, sino porque a los pacientes que eran ingresados en
hospitales se les daba el alta más rápidamente.1 En 1961, Enoch Powell, ministro de
Salud, anunció la intención del gobierno británico de eliminar la totalidad de los
manicomios provinciales. En Estados Unidos se siguió una pauta similar y en 1963 el
presidente Kennedy aprobó la Community Mental Health Act, ley gracias a la cual, por
primera vez, los estados dispusieron de los fondos federales necesarios para establecer
centros locales de salud mental. Como consecuencia de ello, el número de residentes en
hospitales psiquiátricos cayó en picado incluso de forma más espectacular que en Gran
Bretaña, pasando de más de medio millón en 1950 a solo unos 60 000 a mediados de la
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década de los noventa.2

A esta tendencia se la ha llamado de varias maneras, pero la más común es
desinstitucionalización, término que reconoce implícitamente el daño que la prolongada
encarcelación hizo a aquellos que estuvieron retenidos entre las cuatro paredes de los
manicomios, algunos de los cuales, en primer lugar, nunca deberían haber estado allí (a
principios de los setenta, una serie de artículos aparecidos en el diario británico The
Guardian puso al descubierto el escándalo de ancianas que seguían en manicomios de
Gran Bretaña y que habían sido ingresadas en ellos de adolescentes, tras haber dado a
luz un hijo ilegítimo3). Aunque se ha discutido mucho sobre qué fuerzas dieron lugar a
este proceso,4 no hay duda de que algunas de ellas fueron económicas: los contribuyentes
eran cada vez más reacios a pagar el enorme coste que suponía gestionar aquellos
grandes hospitales psiquiátricos en los cuales era necesario alimentar y alojar a los
pacientes, a menudo indefinidamente. Un sistema en el cual los pacientes vivieran en la
comunidad y volvieran al centro psiquiátrico solo durante los períodos de crisis prometía
ser mucho más barato.5

Igual de importante fue la conciencia pública cada vez mayor de cómo el sistema de
funcionamiento de los manicomios estaba destruyendo vidas. Durante la Segunda Guerra
Mundial, se sacaron a la luz las horribles condiciones de vida en los grandes manicomios
estadounidenses gracias a objetores de conciencia que servían en el Civilian Public
Service, una organización reconocida por el gobierno y financiada por grupos religiosos
que se oponía a la guerra. A muchos de aquellos objetores se les había asignado un
trabajo de celadores en hospitales psiquiátricos como alternativa al servicio militar. Sus
testimonios, en los que explicaban por ejemplo que la violencia dirigida a los pacientes
era parte de la rutina de los celadores de contrato, fueron finalmente publicados en un
artículo de la revista Life.6 En Gran Bretaña, la divulgación periodística y las campañas
llevadas a cabo por organizaciones como el Consejo Nacional para las Libertades Civiles
pusieron su grano de arena a la hora de poner al descubierto crueldades similares. Estas
inquietudes fueron ampliadas a la cultura popular con películas como Family Life (1971)
de Ken Loach, y por libros como Alguien voló sobre el nido del cuco (1962) de Ken
Kesey y como Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta (1974) de Robert
Pirsig, que describían a personas inadaptadas al parecer sanas (una adolescente
embarazada, un delincuente de poca monta y un filósofo insensato, respectivamente) a
los cuales psiquiatras biológicos con utensilios de leucotomía y máquinas de tec les

84



robaban su identidad.
Hoy en día se reivindica a menudo que la existencia de nuevas terapias

farmacológicas también desempeñó un papel importante a la hora de establecer el
tratamiento psiquiátrico en la comunidad, y que sin los cruciales avances que se
produjeron en el ámbito de la farmacología el cierre de los manicomios no habría sido
posible.7 Se suele afirmar que los nuevos tratamientos con medicamentos han permitido a
las personas con psicosis llevar una vida relativamente normal mientras que antes
hubieran necesitado una atención residencial. Esta reivindicación no es solo histórica,
sino que forma parte de la retórica utilizada para justificar la prioridad que aún hoy se
sigue dando a los fármacos.
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El primer medicamento en funcionar

Muchos historiadores sitúan el inicio de la era moderna de la psiquiatría en un único
acontecimiento que condujo a que el interés por las terapias biológicas resurgiera justo
cuando el entusiasmo por ellas estaba decayendo.8 Durante la primera mitad del siglo xx,
los médicos de los manicomios habían utilizado gran variedad de medicamentos, por
ejemplo bromuros y barbitúricos, para disipar la agitación y estimulantes para aquellos
pacientes que estaban deprimidos y aletargados, pero ninguno de ellos había demostrado
tener efectos duraderos en la conducta de los pacientes. El gran descubrimiento llegó en
forma de un medicamento que hoy en día se conoce como clorpromazina, el cual,
cuando se introdujo a principio de los años cincuenta, demostró rápidamente tener unos
efectos que parecían ser tanto específicos como duraderos. Quizás sea irónico el hecho
de que no fuera un psiquiatra quien diera el primer paso a la hora de introducir este
medicamento en la psiquiatría, sino un pintoresco y enérgico cirujano francés de la
marina llamado Henri Laborit. (Años después, Laborit llegó a convertirse en un popular y
exitoso escritor de literatura científica; hizo campaña en contra del rally París-Dakar
porque aborrecía las competiciones, y desempeñó un papel protagonista –interpretándose
a sí mismo– en la película de Alain Resnais de 1980, Mi tío de América.9)

4. Henri Laborit (1914-1995)

En 1949, Laborit, que por aquel entonces tenía treinta y cinco años y estaba destinado en
Túnez, buscaba maneras de prevenir el shock durante las intervenciones quirúrgicas,
circunstancia en la cual se produce un descenso repentino de la presión sanguínea, lo que
en ocasiones causaba la muerte de los pacientes en la mesa de operaciones. Creyendo
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que el shock podía ser desencadenado por una reacción extrema a la histamina, empezó a
experimentar con antihistamínicos sintéticos pertenecientes a la familia de sustancias
químicas conocidas como fenotiazinas, que le proporcionaba una empresa farmacéutica
muy importante llamada Rhône-Poulenc. Laborit se dio cuenta de que algunos de los
compuestos que estaba estudiando parecían afectar profundamente al sistema nervioso
central, haciendo que los pacientes fuesen más tolerantes al dolor e indiferentes a lo que
les rodeaba, e induciéndoles en algún momento a un estado de sedación poco habitual
que él describió como «quietud eufórica».

Laborit le pasó todas sus observaciones a Paul Charpentier, un químico que trabajaba
en Rhône-Poulenc, el cual sintetizó más compuestos con la esperanza de sacar provecho
de aquellos «efectos secundarios». Simone Courvoisier, una fisióloga que trabajaba en la
empresa, desarrolló un método para investigar aquellas nuevas sustancias en busca de sus
propiedades psicológicas. El método consistía en introducir ratas en una caja, que
disponía de una cuerda vertical, y hacer sonar una campana a la vez que se aplicaba una
descarga eléctrica a través del suelo de la caja. Las ratas aprendieron rápidamente a
trepar por la cuerda, incluso cuando se hacía sonar la campana en ausencia de descarga
eléctrica, un fenómeno conocido hoy en día como respuesta de evitación condicionada.
Cuando a las ratas se les inyectaba el más potente de los nuevos compuestos, ya no
podían trepar por la cuerda tras el sonido de la campana, pero intentaban huir de la
descarga eléctrica con la misma energía que antes una vez ésta ya había sido aplicada.
Los fármacos parecían provocar que las ratas ya no evitasen la descarga, pero no tenían
efectos en la medida en que se experimentaban como algo desagradable. Esta propiedad
se utilizaría luego como método para identificar compuestos prometedores antes de ser
seleccionados para ser probados con pacientes.

En 1951, Rhône-Poulenc presentó a un reducido número de psiquiatras franceses el
más potente de los nuevos fármacos de Charpentier, al que entonces llamaron 4560rp.
Por aquella época, Laborit había sido trasladado al Hospital Val-de-Grâce en París, e
intentaba descubrir si el hecho de enfriar a sus pacientes les protegería del estrés físico de
la cirugía. Como se sabía que el 4560rp inhibía la capacidad del cuerpo humano para
regular su temperatura, probó a administrarlo a sus pacientes anestesiados antes de
meterles en hielo. Pese a aquello, siguió convencido de que tenía más potencial como
tratamiento psiquiátrico.

El 9 de noviembre de 1951, Laborit convenció a una amiga psiquiatra, la doctora
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Cornelia Quarti, a que aceptase recibir una inyección intravenosa de 4560rp para
experimentar de ese modo sus efectos psicológicos. La reacción inicial de Quarti fue
adversa: se sintió deprimida de modo profundo y estuvo a punto de desmayarse. Sin
embargo, alrededor de dos horas después empezó a experimentar un estado de
«relajación eufórica», que fue lo suficientemente alentadora como para justificar un
experimento con un paciente. Dos meses más tarde un psiquiatra de Val-de-Grâce, el
coronel Joseph Hamon, administró 4560rp combinado con un barbitúrico a un paciente
maníaco grave que no había respondido a la terapia electroconvulsiva ni al pentotal (un
anestésico que a veces se usaba para tratar la agitación extrema). La respuesta del
paciente fue sorprendente y 20 días después de su primera dosis, el 19 de enero de 1952,
se le consideró «apto para llevar una vida normal».

Algún tiempo después, en aquel mismo año, una serie de experimentos con el 4560rp
realizados en el Centro Psiquiátrico de Sainte Anne, en París, provocó el interés de
psiquiatras que trabajan en otras partes del mundo. Aquellos experimentos fueron
conducidos por Jean Delay, uno de los psiquiatras franceses más respetados del
momento, y por un colega subalterno de nombre Pierre Deniker. La primera vez que
Delay había oído hablar del 4560rp había sido por boca del cuñado de Deniker, un
anestesista que había intentado repetir el uso experimental del fármaco durante la cirugía
que hiciera Laborit. Inicialmente, Delay y Deniker planeaban utilizar bolsas de hielo para
enfriar a los pacientes a los que se les había administrado 4560rp, siguiendo la idea de
Laborit según la cual ello incrementaría su tolerancia al estrés. Sin embargo, cuando la
farmacia del hospital se quedó sin bolsas de hielo, las enfermeras siguieron adelante y les
administraron el fármaco sin ellas. Superado rápidamente su asombro al descubrir que el
enfriamiento era innecesario, Delay y Deniker siguieron dando 4560rp –que pronto sería
rebautizado como clorpromazina– a varios pacientes (sobre todo a maníacos), lo que les
permitió llevar a cabo una evaluación más rigurosa de sus efectos. Pronto decidieron
llamar al fármaco neuroléptico, una palabra de origen griego que significa «sujetar los
nervios», y este término se utilizó para describir todos aquellos fármacos pertenecientes a
la misma clase hasta la década de los noventa, cuando se adoptó de forma más
generalizada el término antipsicótico.10

Una disputa muy poco digna entre Laborit y Delay y Deniker sobre a quién se le
debía atribuir la introducción de la clorpromazina fue probablemente la única razón por la
cual ninguno de ellos recibiera el Premio Nobel por el descubrimiento de ésta.11
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Comercializado en un primer momento en Estados Unidos como tratamiento para la
náusea, solo captó la atención de los psiquiatras norteamericanos después de que un
representante de Rhône-Poulenc le pasara a Hans Lehmann, un psiquiatra canadiense de
habla francesa que trabajaba en Montreal, los artículos de Delay y Deniker. Lehmann los
leyó una tarde, mientras se daba un baño, y al mismo día siguiente ya probó el fármaco
en algunos de sus pacientes.12 (Tuvo problemas a la hora de publicar los resultados de su
ensayo, que había organizado de forma precipitada, porque las críticas los juzgaron
demasiado buenos para ser verdad.) Más tarde, estudios realizados por el Instituto
Nacional de Salud Mental de Estados Unidos establecieron que, aunque en dosis altas la
clorpromazina tenía un efecto sedante, su impacto sobre los síntomas psicóticos,
especialmente las alucinaciones y las delusiones, no tenía relación con dicho efecto: los
pacientes a quienes se daba una dosis de barbitúricos de igual poder sedante no
mejoraban de la misma manera.13 La investigación posterior sugería que era un agente
profiláctico eficaz que podía ser administrado a pacientes a los que se hubiera dado el
alta en el hospital, para prevenir que enfermasen de nuevo.14

Para entonces, a principios de la década de los setenta, la clorpromazina se
consideraba de forma generalizada como un tratamiento específico para la esquizofrenia,
a pesar de que todos aquellos primeros estudios franceses habían indicado que era en
particular eficaz con pacientes que sufrían manía.

El descubrimiento de la clorpromazina provocó una intensa actividad en la industria
farmacéutica, que por primera vez comprendía que podían ganarse enormes sumas de
dinero gracias al desarrollo de medicamentos para los trastornos psiquiátricos. Casi de
inmediato después de la introducción de la clorpromazina en Estados Unidos, apareció el
meprobamato o Miltown, el primer «tranquilizante menor» para el tratamiento de la
ansiedad, lo que hizo que la nueva disciplina de la psicofarmacología clínica se extendiera
más allá de los manicomios hasta alcanzar los centros médicos ambulatorios. Aunque
inicialmente supuso un enorme éxito tanto en lo que a las ventas se refiere como a la
hora de convencer al público de la aceptabilidad de los tratamientos farmacológicos para
problemas psiquiátricos menos graves, algunos estudios posteriores suscitaron dudas
respecto a si Miltown era más eficaz que los sedantes comunes.15

Al meprobamato le siguieron a su vez los primeros antidepresivos, con los cuales se
tropezaron las empresas farmacéuticas cuando buscaban nuevos antipsicóticos. De
nuevo, como en el caso de Laborit, la persona que comenzó este desarrollo era de fuera:
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Roland Kuhn, que trabajaba en el hospital psiquiátrico estatal de Münsterlingen, en
Suiza.16 Al darle muestras de G22355, un compuesto parecido a la clorpromazina que
había sintetizado el gigante farmacéutico suizo Geigy, Kuhn quedó decepcionado al
descubrir que no tenía ningún efecto sobre las alucinaciones y los delirios. Sin embargo,
lo chocó el hecho de que los pacientes que lo recibían parecían menos tristes. Después
de administrárselo a tres pacientes profundamente deprimidos quedó convencido de que
se trataba de un tipo de terapia del todo nuevo. La industria farmacéutica tardó en
reconocer que había un mercado para los tratamientos de la depresión,17 pero al final el
G22355 se comercializó bajo el nombre de imipramina y fue reconocido como el primero
de una nueva clase de medicamentos: los antidepresivos tricíclicos. Aunque es menos
popular que los recientemente descubiertos inhibidores selectivos de la recaptación de
serotonina (isrs), la imipramina sigue utilizándose hoy en día.

Un último descubrimiento accidental que daba la impresión de completar el arsenal de
los psiquiatras biológicos fue un fármaco que parecía estabilizar los cambios de humor de
pacientes a los cuales se les había diagnosticado trastorno bipolar (depresión maníaca).
La persona principalmente responsable de esta innovación era otra vez alguien de fuera:
John Cade, director médico del Repatriation Mental Hospital de Bundoora, en Australia,
cuyas observaciones tardaron varios años en llegar a oídos del sistema psiquiátrico.

Cade, como Kraepelin antes que él, tenía la convicción de que la enfermedad mental
podía estar causada por autointoxicación y se dispuso a probar esta teoría inyectando
orina de sus pacientes a cobayas de laboratorio. Mientras llevaba a cabo estos
experimentos se dio cuenta de que el carbonato de litio, que mezclaba con la orina en un
intento por volverla más tolerable a la hora de ser inyectada, parecía hacer que los
animales estuviesen aletargados y relajados. Aunque las observaciones posteriores de
Cade respecto a que el carbonato de litio reducía la agitación de pacientes maníacos
fueron publicadas en un artículo en el Medical Journal of Australia en 1949, pasaron
inadvertidas hasta mucho tiempo después, y no fue hasta la década de los setenta cuando
aquel fármaco empezó a usarse de forma generalizada. Su lenta introducción no solo
reflejaba el hecho de que Cade era más bien un don nadie, natural además de una región
remota del mundo, sino también la reticencia de la industria farmacéutica a la hora de
invertir en un compuesto que abunda en la naturaleza, que no se puede patentar y que
es, por lo tanto, difícil de convertir en beneficios.18
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Llegada de la psicología clínica

La revolución en la psicofarmacología desencadenada por el descubrimiento de la
clorpromazina eclipsó otros avances en la atención psiquiátrica que fueron, digamos, tan
importantes como aquél, pero que los historiadores descuidaron. Uno de estos progresos,
que tuvo lugar durante el período de posguerra, fue la creación de un tipo de profesional
de la salud mental completamente nuevo.

Antes de la guerra, la psicología era una disciplina científica sin aplicación. Unos
pocos psicólogos trabajaban en clínicas de orientación infantil y un número aún menor de
ellos lo hacía en hospitales, pero la mayoría trabajaban en departamentos de universidad,
donde estudiaban los procesos mentales normales y el comportamiento de los animales
de laboratorio.19 En Gran Bretaña y Norteamérica, solo cuando se reconoció que el
número de médicos disponibles o dispuestos a trabajar en la red de manicomios resultaba
insuficiente, se empezó a poner un gran empeño en contratar a psicólogos para puestos
clínicos.

En Gran Bretaña, la formación oficial en psicología clínica empezó cautelosamente en
1948, cuando Aubrey Lewis, catedrático de psiquiatría en el Instituto de Psiquiatría de la
Universidad de Londres (con sede en el Maudsley Hospital), introdujo un curso de 13
meses para titulados en psicología.I La persona escogida por Lewis para llevar a cabo
aquel programa fue Hans Eysenck, un refugiado alemán del nazismo que durante la
guerra había trabajado en el Mill Hill Emergency Hospital, un colegio vacío situado en un
barrio del norte de Londres al cual se habían evacuado grandes secciones del Maudsley
para evitar los peores bombardeos.20 Lewis y los otros especialistas del Instituto
esperaban que los psicólogos formados por Eysenck les proporcionasen resultados de
tests psicológicos, de la misma forma que los técnicos de laboratorio ponían a disposición
resultados de tests bioquímicos a los médicos. Para muchos psicólogos, sin embargo,
aquel énfasis que se ponía en la evaluación parecía desembocar en una especie de
comedia negra en la que los psiquiatras pedían tests que no entendían, que a menudo no
lograban utilizar o que interpretaban de forma incorrecta.21 La frustración que sentían los
psicólogos, que creían que podían hacer mucho más para ayudar a los pacientes, los
llevaría con el tiempo a desarrollar tipos de terapia completamente novedosos.

En Estados Unidos, el nacimiento de esta nueva profesión se produjo con más
bombo y platillo. Durante la Segunda Guerra Mundial más de cuatrocientos psicólogos
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habían sido reclutados para formar parte de equipos psiquiátricos en las fuerzas armadas
estadounidenses, donde habían desempeñado impecablemente su papel sin tener ninguna
formación oficial, muchos de ellos practicando psicoterapia a soldados heridos y
traumatizados que volvían de los campos de batalla de Europa y del Pacífico.22 Tras este
precedente, los organismos del gobierno que financiaban los grandes manicomios
empezaron a preguntarse si no podrían utilizar a psicólogos para remediar el déficit de
personal psiquiátrico médico. En el verano de 1949, a instancias de la Administración de
Veteranos (responsable de proporcionar atención sanitaria a los ex militares y a sus
familias) y del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos, 73 delegados
estadounidenses y canadienses se reunieron en Boulder, en Colorado, para formular una
estrategia nacional de enseñanza de habilidades clínicas a titulados en psicología.23

Aquellos delegados que se habían imaginado que aquello sería una tranquila estancia
holgazaneando en las Montañas Rocosas se quedaron decepcionados. El hecho de que
fuesen capaces de acabar, tras dos semanas de exhaustiva discusión, con un acuerdo
sobre cómo debería continuar la formación fue en gran parte gracias al empeño de David
Shakow, un psicólogo que había empezado a trabajar en 1932 en el Worcester State
Hospital, en Massachusetts, donde había desarrollado una visión clara de lo que
psicólogos con una formación apropiada podrían llegar a hacer. Inspirados por Shakow,
los delegados propusieron que los nuevos profesionales deberían ser «científico-
profesionales», es decir, competentes tanto en investigación como en terapia. Por eso se
decidió que el requisito mínimo de inicio fuese un título a nivel de doctorado. Poco
después, los programas de psicología clínica estadounidenses admitieron a sus primeros
estudiantes. Un indicativo de la manera extraordinaria en que la profesión se extendió por
Estados Unidos durante sus primeros años lo proporciona el hecho de que, a mediados
de los años cincuenta, cerca de la mitad de los titulados en psicología del país se estaban
especializando en psicología clínica.24

Los psicólogos clínicos recién titulados que trabajaban en los manicomios por primera
vez se quedaron consternados ante lo que allí hallaron. Al llegar a una gran institución a
finales de los sesenta, Brian Hopkins anotó sus impresiones:

Doscientas ochenta personas viven en unos cuantos edificios viejos. A no ser que se produzca algún cambio
radical, la mayoría de estos «infelices» vivirá el resto de su vida dentro de esos edificios, con tan solo un viaje
ocasional a casa por Navidad o una visita esporádica de la familia con picnic incluido en los terrenos del
hospital [...]. Si uno fuese enviado a esta institución, seguramente viviría durante un tiempo en uno de los
edificios más bien nuevos como paciente de nuevo ingreso. Las probabilidades de que de algún modo u otro le
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den el alta en los seis primeros meses son de dos contra una [...]. Muchos pacientes nunca salen ni una vez.
Si has permanecido en el área de admisiones durante pocas semanas o meses pero un médico considera que
aún te comportas de una forma tan anormal que la sociedad no te toleraría, es probable que te trasladen para
proseguir con el tratamiento. Aquí el edificio es mucho más viejo. El techo tiene unos cuatro metros de altura
y la luz de las escasas bombillas de 60 vatios no da para mucho. Vives con otros 50 locos. Por todas partes la
gente se comporta de forma estrafalaria y poco habitual. Las peleas son frecuentes. Un hombre pasa la mayor
parte del tiempo maldiciendo al cielo a gritos. Otro se masturba varias veces al día, pero no hay privacidad que
oculte su conducta. Muchos simplemente se sientan y se quedan con la mirada fija y duermen.25

Aunque Hopkins pudo presentar pruebas meticulosamente documentadas de mejorías
considerables en sus pacientes, se encontró con una total indiferencia a sus esfuerzos por
parte de la dirección del hospital. Ésta, además, se oponía sobre todo a la sugerencia de
Hopkins de que él podría enseñar algunas de sus técnicas a los celadores: era como si la
concesión de un rol de supervisor a un psicólogo pudiera amenazar la autoridad de los
médicos, muchos de los cuales visitaban los pabellones solo unos pocos minutos cada
semana. Al quejarse de estas dificultades mientras charlaba con un amable celador que
había trabajado en el hospital durante décadas, éste le aconsejó, «No se preocupe,
doctor, los primeros 20 años en el hospital son los más duros».
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El psicólogo como ingeniero

Reacios a aceptar aquel rol de revisores de contadores del gas, administrando tests
psicológicos sin sentido al antojo de los psiquiatras, los psicólogos clínicos recién titulados
en ambos lados del Atlántico se pusieron a trabajar en el desarrollo de sus propios
métodos terapéuticos distintivos. Aunque algunos de ellos se interesaron en el
psicoanálisis, la mayoría canalizó sus esfuerzos en uno de los dos enfoques que se
desarrollaron, novedosos ambos, pero aparentemente incompatibles: recurrir al
conocimiento especializado obtenido en el laboratorio psicológico o examinar el valor
terapéutico de las relaciones de apoyo de los seres humanos.

Aunque nunca ejerció como psicoterapeuta, Hans Eysenck defendió el primero de los
enfoques, que tenía la virtud de darle al psicólogo un tipo de habilidad excepcional. A
principios de los años cincuenta, Eysenck había discutido con sus colegas médicos del
Instituto de Psiquiatría, en parte porque no había aceptado el psicoanálisis, la única clase
de psicoterapia que éstos estaban dispuestos a reconocer. Consideraba la teoría de Freud
sobre la mente humana como pseudociencia,26 y utilizó pruebas estadísticas para insinuar,
de modo provocador, que la terapia psicoanalítica no era más efectiva que dejar que los
pacientes se las arreglasen por su cuenta.27 A él le impresionaban mucho más las ideas de
los psicólogos experimentales de preguerra, en particular las del estadounidense John
Broadus Watson,II que había propuesto la doctrina del conductismo mientras trabajaba
en la Universidad Johns Hopkins entre 1907 y 1920. Según esta doctrina, los psicólogos
deberían abandonar el estudio de estados mentales subjetivos en favor del estudio de la
conducta observable (aunque Watson había tenido el cuidado de añadir que «hablar es
hacer, esto es, comportarse. El hablar explícito o con nosotros mismos [pensar]
representa un tipo de conducta exactamente tan objetiva como el béisbol»28). En el
ámbito clínico, esta doctrina implicaba que los psicólogos deberían prestar un poco de
atención a cómo se sentían sus pacientes en lugar de centrarse en lo que ejercían. Las
fobias fueron por lo tanto redefinidas con el sentido de conducta de evitación excesiva, y
los trastornos obsesivos con el sentido de comportamientos ritualísticos como el lavado
de manos persistente.

Estimulados por Eysenck, los psicólogos del Instituto empezaron a desarrollar lo que
con el tiempo pasó a conocerse como terapia de conducta. La suposición que subyacía a
este enfoque era que la enfermedad mental podía erradicarse estableciendo nuevas
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respuestas a los estímulos fuente del sufrimiento de los pacientes. Una primera técnica de
la terapia de conducta, conocida como desensibilización sistemática (que en realidad
había sugerido por primera vez un psiquiatra surafricano, Joseph Wolpe, que había
estado experimentando en una línea similar29), implicaba enseñar a los pacientes agitados
a relajarse mientras iban imaginando enfrentamientos cada vez más retadores con
aquellos estímulos que les asustaban.30 La idea era que el sentimiento de relajación
desplazaría con el tiempo al miedo provocado por el objeto de la fobia. La
desensibilización demostró ser tan rápida, fiable y eficaz que aún se considera en la
actualidad como el tratamiento preferido para las fobias simples.

5. Bhurrus F. Skinner (1904-1990)

A pesar de que se producía un continuo intercambio de ideas entre psicólogos
estadounidenses y británicos, muchos de los estadounidenses que siguieron el camino
técnico se inspiraron, no en Watson, sino en Bhurrus F. Skinner, un psicólogo
experimental que había recurrido a la psicología solo después de convencerse a sí mismo
de que no tenía el talento suficiente para ser escritor. Skinner era un hombre de familia
tranquilo y modesto de una pequeña ciudad de Pensilvania, llamada Susquehanna, que
pasó la mayor parte de su vida laboral en la Universidad de Harvard, donde desarrolló
una versión sofisticada de la filosofía conductista. En su investigación, estudió la manera
de establecer conductas totalmente nuevas en animales, mediante un proceso que llamó
condicionamiento operante, que implicaba el uso meticuloso de estímulos reforzadores
(recompensas, en el lenguaje corriente) para «darle forma» a la conducta. Skinner fue
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influyente en parte por su ingenio y su rigor experimental, pero también por su capacidad
de articular una poderosa visión utópica sobre la forma en que deberían usarse los
descubrimientos para crear un mundo mejor. Con el tiempo alcanzó aquella ambición
suya de convertirse en escritor en 1948, cuando publicó Walden Dos, que describía una
sociedad en la que unos inteligentes y benignos psicólogos manipulaban refuerzos para
maximizar la alegría y el bienestar de los ciudadanos.31

Aunque, como fue el caso de Eysenck, Skinner no era terapeuta, sus ideas tenían
implicaciones evidentes en la práctica de la psicología clínica. Cuando los discípulos de
Skinner que trabajaban en centros psiquiátricos se dieron cuenta de ello, el resultado fue
un nuevo tipo de informe de caso, a menudo acompañado de gráficas:

El S [sujeto: un paciente que había permanecido mudo desde su hospitalización diecinueve años antes] fue
traído a una sesión de terapia de grupo con otros esquizofrénicos crónicos (que sí hablaban), pero se sentó en
la posición que le habían adjudicado y continuó con la conducta retraída que le caracterizaba. Permaneció
impasible y con la mirada fija delante, incluso en el momento en que se ofrecieron cigarrillos, que otros
miembros aceptaron, y fueron además agitados ante su cara. En una sesión, cuando el E [el experimentador]
se sacó unos cigarrillos del bolsillo, se le cayó accidentalmente un paquete de chicles. Los ojos de S se
dirigieron hacia los chicles y luego volvieron a su posición habitual. Esta respuesta fue la que el E escogió para
empezar a trabajar, utilizando el método de las aproximaciones sucesivas [...]. [El informe continúa
describiendo experimentos en los cuales este método se usó para «dar forma» a la conducta de palomas de
laboratorio.] El E se encontraba individualmente con el S tres veces por semana [...].

Semanas 1 y 2. El E mantuvo un chicle ante la cara del S y esperó hasta que los ojos del S se dirigieron
hacia aquél. Como consecuencia a esta respuesta, el E le dio el chicle. Al final de la segunda semana, la
probabilidad de respuesta en presencia del chicle había aumentado hasta tal punto que los ojos del S se dirigían
hacia el chicle tan pronto como el E se lo ponía delante.

Semanas 3 y 4. Ahora el E mantenía el chicle delante del S a la espera de percibir un movimiento en sus
labios antes de dárselo. Hacia el final de la primera sesión de la tercera semana se produjo un movimiento
espontáneo del labio del S, que el E reforzó de inmediato. Al final de aquella semana, cuando al S se le ponía el
chicle delante, se producían tanto el movimiento de labios como el de ojos. Luego el E se negó a darle el
chicle al S hasta que éste produjera espontáneamente un sonido, y cuando esto ocurrió el E se lo dio. Al final
de aquella semana, el hecho de mantener el chicle en alto hacía que se produjera enseguida un movimiento de
ojos en dirección a éste, un movimiento de labios y un sonido parecido a un gruñido.

Semanas 5 y 6. El E mantenía el chicle en alto y decía, «Di gum, gum», repitiendo las palabras cada vez
que el S emitía un sonido. Dar al S el chicle quedaba supeditado a que aquellos sonidos se fuesen aproximando
cada vez más a la palabra gum.III En la sexta semana (al final de ella), cuando el E dijo, «Di gum, gum», el S
pronunció de repente, «Gum, ¡por favor!». A esta respuesta le acompañó la reincorporación de otras
respuestas de esa clase y S acabó respondiendo preguntas sobre su nombre y edad.32

[El informe continúa explicando la forma en que se siguió con el tratamiento hasta que el paciente empezó
a entablar conversaciones con el personal.]

Démonos cuenta de que, siguiendo la terminología de los laboratorios con animales, se
describe al paciente como sujeto (S) y al terapeuta como experimentador (E).

Siguiendo este modelo no solo podían establecerse conductas nuevas o perdidas hace
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mucho tiempo, sino que podían abolirse conductas no deseadas identificando los
estímulos reforzadores responsables y eliminándolos, proceso conocido como extinción.
Por ejemplo, Teodoro Ayllon y Jack Michael, mientras trabajaban en el Saskatchewan
Hospital en Canadá,33 describieron su tratamiento a una mujer, Helen, la cual, durante
más de tres años, había molestado al personal de enfermería y a otros pacientes con un
«discurso psicótico» sobre un hijo ilegítimo y los hombres que la perseguían. Durante un
período de observación de cinco días, Ayllon y Michael constataron que algunos
enfermeros y enfermeras la escuchaban en un esfuerzo por llegar a la raíz del problema,
mientras que otros aparentaban estar interesadas asintiendo con la cabeza o haciendo
pequeños comentarios como «entiendo», antes de intentar cambiar de tema. Este
personal tenía instrucciones de ignorar los discursos «psicóticos», pero prestar atención a
los discursos «sensatos». Durante las semanas siguientes, el porcentaje del discurso de
Helen clasificado como psicótico descendió del 91 por ciento hasta menos del 25 por
ciento, para finalmente volver a subir hasta cerca del 50 por ciento después de que un
trabajador social se interesase por su historia.

Es difícil no sentir curiosidad por lo que le habría ocurrido a Helen antes de ingresar
en el hospital. Por ejemplo, si realmente había dado a luz a un hijo ilegítimo, lo cual, en
aquella época, habría sido motivo de una gran vergüenza. Los informes de Ayllon y
Michael no dicen nada respecto a ese tema, ya que no lo consideraron relevante para su
objetivo, que era el de cambiar la conducta verbal de Helen. (Hoy en día, un número
muy reducido de psicólogos continúa teniendo esta actitud.34) Si alguien tiene la
impresión de que sus métodos de modificación de conducta eran parecidos a aquellos
que podrían usarse para entrenar a un perro, es porque realmente lo eran. A pesar de
ello, los psicólogos que escogieron trabajar de esa forma a menudo tuvieron éxito a la
hora de cambiar la conducta de pacientes que se habían consumido en los manicomios
durante décadas: después de todo, conseguir que un hombre que ha permanecido mudo
durante casi veinte años hable es un logro que no debería ser rechazado a la ligera.

El punto álgido de la modificación de conducta se alcanzó a mediados de la década de
los sesenta, cuando Ayllon, que por aquel entonces trabajaba en el Anna State Hospital
en Illinois, ideó junto con su colega Nathan Azrin35 un sistema de economía de fichas, en
el cual se recompensaba a todos los pacientes crónicamente institucionalizados en un
hospital psiquiátrico con fichas de plástico que más tarde podían cambiarse por algo
bueno como dulces o cigarrillos. Con el tiempo, se convertiría en un sistema
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sorprendentemente complejo que necesitaría meticulosos registros de la conducta de los
pacientes y un grupo de enfermeros y enfermeras sobre todo formado para distribuir las
fichas de la forma exacta requerida.36 Unas gráficas guardadas en las oficinas del centro
documentarían cómo iban respondiendo aquellos residentes crónicamente
institucionalizados a medida que aprendían de nuevo, poco a poco, habilidades de
cuidado personal que habían ido olvidando poco a poco durante aquellas décadas
pasadas en el hospital, por ejemplo, cómo lavarse y vestirse solos de forma correcta. El
psicólogo clínico supervisor visitaría con regularidad el centro supervisándolo todo,
comprobando que las cosas funcionasen sin problemas y ofreciendo su apoyo al
personal.

Aquel ahínco revolucionario de los modificadores de la conducta parecía estar
sustentado por numerosos estudios de caso, que documentaban cambios extraordinarios
en la conducta de los pacientes.37 Más adelante, de un estudio llevado a cabo en Illinois y
financiado por el Instituto Nacional de Salud Mental, surgieron pruebas aún más
convincentes. En dicho estudio, de cinco años, 102 pacientes muy trastornados e
institucionalizados fueron asignados aleatoriamente a un programa de economía de
fichas, a terapia ambiental (un ambiente de apoyo pero menos estructurado) o a la
atención psiquiátrica estándar.38 Los pacientes reclutados para el estudio habían
permanecido en el hospital durante una media de 17 años, todos ellos habían recibido
múltiples series de tec o de terapia de coma insulínico. Al final del proyecto, al 97 por
ciento de los pacientes tratados en el programa de economía de fichas se les había dado
el alta para vivir en la comunidad, comparado al 71 por ciento de los pacientes de la
terapia ambiental y solo el 45 por ciento de aquellos que recibieron una atención
hospitalaria estándar. Un examen pormenorizado de los datos reveló que tales diferencias
no podían ser explicadas por los nuevos medicamentos disponibles. De hecho, los
pacientes de la economía de fichas en verdad habían recibido menos medicación que los
pacientes de los otros tratamientos.
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Aprovechar la relación terapéutica

Como era de esperar, la modificación de conducta atrajo a psicólogos de carácter
científico e intelectualmente vigoroso (es más, muchos se describieron a sí mismos como
ingenieros de la conducta). La alternativa a este enfoque para abordar los problemas de
los pacientes psiquiátricos surgida en los primeros años de la psicología clínica
estadounidense reflejaba una percepción muy diferente del psicólogo y de su relación con
el paciente. Pero, como persona, su autor era muy parecido a Skinner.

Carl Rogers era el tímido hijo de una acomodada familia de granjeros del Medio
Oeste americano, que se inclinó por la psicología tras abandonar sus planes de
convertirse en cura.39 En 1928 empezó a trabajar en una clínica de orientación infantil
puesta en marcha por la Sociedad para la Prevención de la Crueldad Infantil de
Rochester (donde evitó la oposición de los psiquiatras insistiendo en que él solo trabajaba
con niños «que pertenecen al “agrupamiento normal” y que no son en absoluto
anormales»). En aquella época, antes del establecimiento formal de la profesión de la
psicología clínica, Rogers decía de sí mismo que a veces se veía como psicólogo, como
trabajador social de atención a la infancia, y a veces incluso como «economista social».
Fue en parte porque los psicólogos de la cercana Universidad de Rochester no supieron
ver mérito alguno en lo que él hacía («[Ellos] dejaron claro que el trabajo que yo hacía
no era psicología y no tuvieron ningún interés en que diera clase en el Departamento de
Psicología») por lo que Rogers se trasladó en 1940 a la Universidad Estatal de Ohio,
donde visitó por primera vez a pacientes adultos: estudiantes universitarios remitidos para
que se les tratase por diversos problemas emocionales que afectaban a su rendimiento
académico. (Para esta clase de trabajo se utilizaba el término orientación, debido de
nuevo a que en aquella época la psicoterapia se consideraba un tratamiento médico que
solo podían llevar a cabo médicos. De hecho, Rogers fue hostigado por los médicos a lo
largo de su carrera e incluso una vez recibió una carta del jefe del Departamento de
Psiquiatría de la Universidad de Chicago acusándolo de practicar la medicina sin tener
licencia.)

Durante aquellos primeros años, Rogers experimentó con métodos psicoanalíticos,
intentando proporcionar a sus pacientes una interpretación de sus introspecciones con la
esperanza de que esto les inculcara insight y fomentar así un cambio emocional. Sin
embargo, poco a poco se convenció de que aquella estrategia a menudo provocaba
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reacciones negativas, e incluso a veces una absoluta resistencia, así que se hacía
necesaria una aproximación mucho menos directa. Resultaba que muchas de las personas
a las que Rogers intentaba ayudar con todas sus fuerzas ya tenían la capacidad de
mejorar sus vidas, capacidad que solo necesitaba ser liberada en el contexto de una
relación terapéutica de apoyo. La tarea del terapeuta, desde este punto de vista, era
demostrar que entendía la posición del paciente y devolverle un reflejo de los
pensamientos y sentimientos de éste. Esta idea se convirtió en el cimiento de lo que
finalmente se llamaría psicoterapia centrada en el cliente (o en la persona), en la cual el
paciente se ha rebautizado como el cliente para hacer hincapié en que tiene el mismo
estatus que el terapeuta.

6. Carl Rogers (1902-1987)

El enfoque de Rogers ha sido a menudo parodiado; el caso más famoso fue cuando
Joseph Weizenbaum, un informático del Instituto de Tecnología de Massachusetts,
diseñó un rudimentario programa de ordenador al que denominó elizaIV (llamado así por
el personaje de Eliza Doolittle en Pigmalión, de George Bernard Shaw) que simulaba
con sorna una terapia centrada en el cliente utilizando unas cuantas frases típicas y
reorganizando las palabras que le decía el «paciente».40 Sin embargo, a pesar de la fuerte
orientación humanística de Rogers, también estaba comprometido con el desarrollo
científico del tratamiento psicológico e introdujo tres innovaciones que, juzgadas desde el
actual punto de vista, fueron notables.

En primer lugar, reconoció la importancia de documentar de forma exacta lo que
ocurría en la sesión de psicoterapia. Por esa razón, grababa las sesiones de tratamiento
con los rudimentarios aparatos de la época (empezando por cilindros de fonógrafo, de
cera, de 78 rpm, capaz cada uno de grabar tres minutos de conversación), hacía que las
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grabaciones fuesen laboriosamente transcritas, de manera que estuviesen disponibles para
que otros pudiesen estudiarlas. Sus libros estaban por lo tanto repletos de informes,
palabra por palabra, de sus intentos por ayudar a los pacientes.

En segundo lugar, al analizar esas grabaciones, Rogers se dio cuenta de que el
proceso psicoterapéutico no podía darse por sentado y que era necesaria la investigación
para identificar los ingredientes esenciales que potenciaban el éxito del resultado. En
épocas anteriores, los psicoanalistas habían escrito sobre la importancia de la
transferencia (la tendencia del paciente a desarrollar fuertes sentimientos por el
terapeuta), así como de la alianza terapéutica (la buena disposición del paciente y el
terapeuta a trabajar conjuntamente basándose en una interpretación compartida de los
problemas del paciente), pero no habían intentado estudiar estos constructos
científicamente. Rogers y sus colegas idearon formas de codificar sus transcripciones de
manera que pudieran comprobar hipótesis sobre la relación entre lo que hacía el
terapeuta y lo que respondía el paciente. El esfuerzo necesario para este trabajo tan
detallado fue enorme. Por ejemplo, durante un período de trabajo prolífico en la
Universidad de Chicago entre 1945 y 1957, Rogers y sus colegas publicaron una larga
serie de estudios sobre un grupo de 25 pacientes y 25 controles sin tratar. Calcularon que
se necesitaban aproximadamente 700 horas para recopilar, codificar y analizar los datos
de un único paciente que recibió 40 horas de terapia.41 Éste fue el inicio de lo que ahora
se conoce como investigación del proceso psicoterapéutico, un campo que hoy en día
continúa siendo muy dinámico.

Con el tiempo, Rogers acabó haciendo hincapié en la importancia de tres cualidades
que debía tener el terapeuta eficaz y que, creía él, garantizaban virtualmente un
tratamiento beneficioso para el paciente. En primer lugar, según Rogers, el terapeuta debe
demostrar una empatía respecto al marco de referencia del paciente: mostrar que sabe
cómo experimenta el paciente el mundo. En segundo lugar, es necesario mostrar una
aceptación positiva incondicional hacia el paciente, es decir, tratarlo con respeto
independientemente de lo que diga o haga. En último lugar, el terapeuta debe demostrar
congruencia (llamada también a veces autenticidad), término mediante el cual Rogers
quería decir que «es importante que en contacto con el cliente el terapeuta sea lo que es.
En la medida en que presente una fachada externa con una actitud o sentimiento,
mientras que por dentro o a nivel inconsciente experimente otro sentimiento, las
probabilidades de terapia exitosa disminuirán».42 (Cualquiera que haya tratado de llevar a
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cabo terapia en una tarde fría de viernes, al final de una semana de mucho trabajo,
entenderá cuán difícil puede ser poner en práctica estas cualidades.)

A raíz de un ensayo publicado en 1957, estas cualidades pasaron a conocerse como
condiciones necesarias y suficientes.43 Según Rogers, si éstas se cumplían, «no son
necesarias otras condiciones» y «tendrá lugar el proceso de cambio constructivo de la
personalidad». Para subrayar este tema, continuó añadiendo:

No se dice que estas condiciones deban cumplirse con un único tipo de cliente y que se necesiten otras
condiciones para que se produzca el cambio psicoterapéutico con otro tipo de cliente [...]. No se dice que
estas [...] condiciones sean las condiciones esenciales para la terapia centrada en el paciente, y que otras
condiciones sean esenciales para otros tipos de psicoterapia [...]. No se dice que la psicoterapia sea un tipo
especial de relación, de naturaleza distinta a todas las demás que se dan en la vida diaria [...]. No se dice que el
terapeuta necesite unos conocimientos profesionales e intelectuales –psicológicos, psiquiátricos, médicos o
religiosos– particulares [...]. La formación intelectual y la adquisición de la información tienen, estoy
convencido, muchos resultados valiosos, pero llegar a ser terapeuta no es uno de ellos. No se dice que para
llevar a cabo psicoterapia sea necesario que el terapeuta tenga un diagnóstico psicológico preciso del cliente.

Para aquellos psicólogos y psiquiatras a quienes gustaba regodearse en su gran pericia
técnica, estas afirmaciones no solo eran importantes, sino también inquietantes hasta el
punto de resultar peligrosas.

La última innovación de Rogers fue reconocer que debe demostrarse la eficacia de un
tratamiento psicológico. Por ello, poco tiempo después de haber dejado Chicago para
trasladarse a la Universidad de Wisconsin en 1957, hizo uno de los primeros ensayos
clínicos rigurosos en este campo. Convencido de que el enfoque centrado en la persona
podía ser útil incluso para pacientes con enfermedad mental grave, persuadió a sus
colegas del Departamento de Psiquiatría de la universidad de que aquel estudio debía ser
llevado a cabo con personas con diagnóstico de esquizofrenia, exactamente el mismo tipo
de pacientes con los que los modificadores de la conducta estaban intentado trabajar en
los manicomios. Para el estudio se seleccionó a un grupo de 32 pacientes del Mendota
State Hospital (la mitad de estancia prolongada y la otra mitad que llevaba en el hospital
menos de ocho meses), junto con 16 controles «normales», y a la mitad de cada grupo
se le adjudicó de modo aleatorio terapia centrada en el cliente.V

Desafortunadamente, aunque el estudio fue sin duda rompedor en lo que respecta a
su concepción, demostró ser una de las más frustrantes experiencias de la larga carrera
de Rogers. Éste y su equipo no tenían demasiada experiencia en hospitales psiquiátricos,
y se esforzaron al máximo para adaptar su terapia a las necesidades de pacientes que a
menudo se mostraban en extremo retraídos. Más desastroso aún fue el hecho de que
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estalló una grave disputa entre los miembros de la investigación, provocada
aparentemente por uno de ellos, Charles Traux, que quería quedarse con la mayor parte
de los datos del proyecto para su exclusivo uso personal. Cuando se le presionó para que
entregase los datos (esto sucedió mucho tiempo antes de que se pudiesen copiar
complejas colecciones de datos en cd o ser enviadas por correo electrónico de una
persona a otra), su reacción fue llamar a la policía y denunciar que se los habían robado.
En ese momento, para exasperación del resto del equipo, la actitud generosa y afectuosa
de Rogers significó su ruina: en lugar de echar a Traux, siguió tratando de razonar con él.
El trabajo que supuso restituir los datos, junto con interminables discusiones sobre quién
debería ser incluido en la lista final de autores (a menudo llevadas a cabo mediante cartas
de abogados), hizo que los hallazgos no apareciesen hasta 1967, cinco años después de
que se hubiesen recopilado los últimos datos.44 Cuando lo hicieron, el resultado no podría
ser más que decepcionante: en conjunto, había pocas diferencias entre los pacientes que
habían recibido terapia y los que no.
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Las dos psicologías se enfrentan entre sí

Era quizás inevitable que a los líderes de las dos tradiciones más importantes en la
psicología estadounidense de mediados del siglo xx se les acabara pidiendo que
debatiesen sus ideas. Skinner y Rogers se encontraron por primera vez en septiembre de
1956, en la convención anual de la Asociación Americana de Psiquiatría; luego en
diciembre de 1960, en un encuentro organizado especialmente para la ocasión en la
Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias; y por último en junio de 1962, en
un intercambio de opiniones de dos días, más íntimo, que tuvo lugar en el Ripon College
en Wisconsin. Dado el tipo de personas que había en esas reuniones, quizás no resulte
nada sorprendente que los encuentros se caracterizasen no solo por profundos
desacuerdos respecto a la naturaleza humana, el camino que había que seguir en la
psicología y la repercusión de la ciencia conductual en la sociedad, sino también por el
respeto mutuo, el cariño y el humor, que a veces se basaba en parodias a sí mismos.
(Skinner empezó la reunión de 1962 diciendo con pesar: «¡Siempre cometo el mismo
error! Cuando debato con Carl Rogers siempre doy por supuesto que no intentará influir
en los oyentes de ninguna manera. Y luego me toca hablar después de él y dirigirme a un
grupo de personas que ya no son en absoluto libres para aceptar mi punto de vista».)

Había puntos de mutuo acuerdo. Ambos reconocían la importancia de fomentar la
creatividad humana y de aplicar las ideas de la psicología a los problemas de la sociedad.
Sin embargo, mientras Rogers veía la psicología como una herramienta para fomentar el
crecimiento personal y la autonomía individual, Skinner quería crear ambientes
planificados que darían forma a la conducta de manera óptima. El temor de Rogers era
que el empeño de Skinner por desarrollar una tecnología de control de la conducta
crearía, en caso de tener éxito, poderosos instrumentos que podrían ser explotados por
un tirano sin escrúpulos. Skinner replicaba que el hecho de introducir una modificación
de conducta en las altas esferas de la vida social posibilitaría crear un mundo en que
«hay comida, ropa y techo para todos, donde cada uno escoge su propio trabajo y
trabaja solo durante cuatro horas al día, donde la música y las artes florecen, donde las
relaciones personales se desarrollan bajo las circunstancias más favorables, donde la
educación prepara a todos y cada uno de los niños para la vida social e intelectual que
tienen por delante». Y después preguntaba retóricamente: «¿Qué hay de malo en ello?
Solo una cosa: que alguien “lo haya planeado así”».
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Así que, ¿quién tenía los argumentos más sólidos? En términos de evidencia
empírica, parecía que los skinnerianos. Habían conseguido resolver el difícil problema de
que pacientes severamente discapacitados saliesen del hospital, un objetivo que Rogers y
sus colegas no habían sido capaces de alcanzar. Sin embargo, una reflexión más profunda
sugiere una conclusión más compleja y con importantes repercusiones en la manera en
que hoy en día se proporciona un tratamiento psiquiátrico.

En 1966, Charles Traux (el hombre que Rogers creía que había saboteado su estudio
de la esquizofrenia) publicó un artículo titulado «Reinforcement and non-reinforcement
in Rogerian psychotherapy», en el cual presentaba un análisis de una de las
transcripciones de terapia propias de Rogers.45 Resultaba que, cada vez que el paciente
decía algo positivo o optimista, Rogers respondía con cariño y empatía, mientras que las
afirmaciones negativas o pesimistas eran recibidas con silencio. Según el análisis de
Traux, Rogers había estado reforzando inconscientemente el pensamiento positivo en su
paciente. Parecía que la aceptación positiva de Rogers, lejos de ser incondicional, estaba
realmente bastante supeditada: había estado haciendo modificación de conducta a
escondidas.

Pero este tipo de argumento podía usarse en ambos lados. Trabajando en un centro
psiquiátrico con economía de fichas durante finales de la década de los setenta, los
psicólogos británicos Roger Baker y John Hall se dieron cuenta de que la necesidad de
distribuir las fichas sacaba a enfermeros y enfermeras de sus oficinas y cambiaba la
forma en que se comunicaban con los pacientes.46 ¿Qué pasaba si las fichas no se daban
de forma supeditada sino a intervalos regulares durante el día, pero enfermeros y
enfermeras pasaban también un tiempo hablando con los pacientes cada vez que éstos
hacían algo provechoso? De modo sorprendente (o así les pareció a los que pertenecían
al campo de la modificación de conducta), a los pacientes les fue igual de bien. Parece
que los estímulos reforzadores más poderosos de los que dispone un ser humano no son
unas fichas que puedan intercambiar por chucherías, sino el cariño y el cuidado con
empatía de otro ser humano. Podría decirse que si el personal psiquiátrico moderno
pudiera solamente aceptar esta verdad tan simple y llevarla a la práctica, la calidad de la
atención que proporciona mejoraría de manera espectacular.
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El impacto de la innovación

La idea de que las nuevas terapias que surgieron tras el final de la Segunda Guerra
Mundial contribuyeron a la desaparición del sistema de manicomios ha sido atractiva para
muchos comentaristas, quizás porque concuerda con la suposición de un progreso
inexorable desde una época precientífica de barbarie hasta la actual época dorada del
tratamiento psiquiátrico racional. Las versiones tradicionales de la historia de la profesión
suelen conceder la mayor parte del mérito a la clorpromazina y otros medicamentos
psiquiátricos nuevos. Desde luego, es cierto que a principios de los años setenta los
psiquiatras de orientación biológica podían mirar atrás con cierta satisfacción, pues las
dos décadas precedentes habían sido un período que les había proporcionado remedios
aparentemente eficaces para la esquizofrenia, el trastorno bipolar, la ansiedad y la
depresión, las cuatro principales afecciones con las que se encontraban en su práctica.
Sin embargo, más adelante veremos que muchos de esos remedios no son tan efectivos
como habitualmente se supone. En algunos países, de manera notable en Japón, la
población en los manicomios siguió creciendo mucho después del descubrimiento de la
clorpromazina.47 En Europa y Norteamérica, por otro lado, la resolución política de
cerrar los grandes hospitales psiquiátricos pareció surgir de modo independiente de
cualquier innovación terapéutica, tanto biológica como psicológica.

El impacto de la nueva profesión de la psicología clínica es igual de difícil de calcular,
en parte porque aún no ha atraído la atención de historiadores desinteresados. Tras
completar aquel ensayo sobre la esquizofrenia, Rogers dejó de intentar demostrar que los
pacientes psicóticos podían ser curados mediante una mera exposición a aquellas
condiciones terapéuticas necesarias y suficientes que él había ideado. En la década de los
años setenta se distanció por completo del campo de la psiquiatría y se convirtió en una
estrella del movimiento del potencial humano, que ofrecía grupos de encuentro para
personas sanas que buscaban iluminación y crecimiento personal. En lo que respecta a la
economía de fichas, aunque en el mundo anglófono tuvo un uso generalizado, con el
tiempo siguió los pasos de la leucotomía y el coma insulínico. A mediados de los años
ochenta, un destacado psicólogo estadounidense se lamentó de que la esquizofrenia se
hubiera convertido en el «hijo olvidado» de la modificación de conducta.48

Hoy en día, los defensores de los programas de modificación de conducta señalan los
índices tan elevados de altas de hospital conseguidas por los pacientes tratados por
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ellos.49 También podría sostenerse que aquellos programas dieron lugar a un renovado
optimismo sobre lo que los pacientes podían llegar a conseguir y que, hoy en día incluso,
los programas de rehabilitación psiquiátrica de todo el mundo hacen un uso pragmático
de algunos principios conductistas. Los detractores sostienen que las habilidades
obtenidas por los pacientes no continuaban una vez que vivían en la comunidad y que,
tras el alta, eran probablemente los nuevos medicamentos lo que los mantenía fuera del
hospital.50 Cualquier intento por interpretar las pruebas se hace de lo más difícil por el
hecho de que muchos de los primeros programas de modificación de conducta parecen
éticamente conflictivos si se juzgan con criterios modernos. (Aunque Skinner luchó con
fervor contra el uso de castigos en los programas de modificación de conducta, los
informes de los psicólogos que trabajaron en el estudio de Illinois del nimh decían que
ellos solo eran capaces de suprimir la conducta agresiva confinando a los pacientes
violentos a un «tiempo fuera» –en el lenguaje corriente, un confinamiento solitario– de
72 horas, un práctica que no concuerda con el concepto actual de derechos humanos.)
En cualquier caso, en el fondo era imposible llevar a cabo un sistema de fichas fuera del
entorno controlado del centro psiquiátrico. Por ello, a finales de los años setenta, muchos
de los integrantes del movimiento de la modificación de conducta experimentaban con
nuevas técnicas terapéuticas más adaptadas a los problemas de aquellos pacientes que
podían venir y visitarles en sus consultas. Estos nuevos métodos, que concordaban con
la afirmación de Watson según la cual el pensamiento «representa un tipo de conducta
con exactitud tan objetiva como el béisbol», se centraban en lo que en un primer
momento se llamó «conducta encubierta», que son los pensamientos y sentimientos del
paciente. Con el tiempo, este enfoque evolucionó hasta lo que hoy se conoce como
terapia cognitivo-conductual (tcc), un tipo de tratamiento psicológico que trata de
ayudar a los pacientes a conseguir estabilidad emocional encontrando modos de pensar
más racionales y adaptativos.
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Sitios de locos

La acción de mayor impacto de aquellos primeros psicólogos se produjo probablemente
cuando éstos se unieron al clamor de voces que se alzaban contra los horrores de los
manicomios. Sumándose a ellas, un psicólogo estadounidense, David Rosenhan, presentó
en 1972 uno de los experimentos más notorios jamás llevados a cabo en la historia de la
psiquiatría.51 Su artículo, publicado en la prestigiosa revista Science, tenía el llamativo
título «On being sane in insane places» («Cuerdos en lugares locos»).

El estudio lo había inspirado una conferencia a la que había asistido Rosenhan
pronunciada por el radical psiquiatra escocés Ronald Laing. Durante la conferencia,
Laing negó que los diagnósticos psiquiátricos fuesen descripciones objetivas de
enfermedades análogas a las tratadas en la medicina física. Reflexionando sobre esta
afirmación, el psicólogo se preguntó si no habría alguna manera empírica de comprobar
la objetividad de los juicios de los psiquiatras. Rosenhan, junto con otras siete personas
(dos psicólogos, un estudiante de posgrado, un pediatra, un psiquiatra, un pintor y una
ama de casa), dejaron de ducharse, afeitarse o cepillarse los dientes durante cinco días.
Aquellos «pseudopacientes» llamaron a varios hospitales psiquiátricos para pedir cita.
Cuando los psiquiatras de los hospitales les entrevistaron, ellos se quejaron de oír voces
que decían las palabras empty (vacío), hollow (hueco) y thud (¡zas!). A todos los
ingresaron durante períodos de entre siete y 52 días, y a siete de ellos se les diagnosticó
esquizofrenia. Como había sido planeado de antemano, inmediatamente después de llegar
a los centros psiquiátricos le dijeron al personal que sus voces se habían ido y luego se
esforzaron al máximo para comportarse de la forma más normal posible.

Las experiencias de los pseudopacientes habrían resultado familiares a los residentes
del Royal Edinburgh Asylum de tres cuartos de siglo antes, pero los psiquiatras y el
personal de enfermería con los que ellos se topaban parecían incapaces de reconocer que
estaban bien. Daba la impresión de que parte del problema fuera que psiquiatras y
enfermeros eran reacios a intentar conocer en lo más mínimo a los internos: los
psiquiatras a los que se aproximaron los pseudopacientes siguieron adelante sin ni siquiera
girar la cabeza en el 71 por ciento de las ocasiones, les dirigieron la mirada en solo el 23
por ciento de ellas y se pararon a charlar en solo el 6 por ciento de ellas. Para empeorar
las cosas, todo lo que los pseudopacientes hacían era interpretado por el personal en vista
de sus presunciones diagnósticas. De un pseudopaciente que esperaba fuera de una
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cafetería media hora antes de que ésta abriese (no había nada más que hacer) un
psiquiatra dijo que tenía un «síndrome de fijación oral». De otro al que se le vio
tomando notas, se dijo que exhibía una conducta de escritura obsesiva. Solo los demás
pacientes parecían reconocer que los investigadores no eran quienes pretendían ser, y
algunos hacían comentarios del tipo «Tú no estás loco. Eres un periodista o un profesor
[...] que ha venido a investigar el hospital». Cuando finalmente dejaron marchar a los
pseudopacientes, de aquellos que habían sido diagnosticados como esquizofrénicos no se
dijo que se hubiesen recuperado, sino que estaban «en remisión».

Después de que los resultados de Rosenhan se difundieran extensamente, el personal
psiquiátrico de un reputado hospital universitario reivindicó que en su institución nunca
podrían cometerse errores de ese tipo. Rosenhan aceptó el desafío y les dijo que durante
los tres meses siguientes enviaría al hospital a uno o más pseudopacientes. Durante ese
tiempo, de 193 pacientes, 41 fueron considerados impostores por al menos un miembro
del personal, cuando, de hecho, Rosenhan no había enviado ni a un solo pseudopaciente.

El experimento «Insane places» no podría haberse publicado en peor momento para
la psiquiatría: con la reputación más baja de su historia, por aquel entonces luchaba como
nunca contra el resto de especialidades médicas por mantenerse en pie. Mientras tanto,
como si sintieran su debilidad y sus contradicciones, sus enemigos se apiñaban a su
alrededor.
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4. Acuerdo y desacuerdo: el triunfo de la psiquiatría biológica

En otro tiempo, cuando la religión era fuerte y la ciencia era débil, los hombres confundían la
magia con la medicina; ahora, cuando la ciencia es fuerte y la religión es débil, los hombres
confunden la medicina con la magia.

Thomas Szasz, El segundo pecado

El artículo de Rosenhan «On being sane in insane places» se publicó en un momento
difícil para la psiquiatría, que a principios de la década de los setenta estaba siendo
atacada desde todos los frentes. Como es lógico, su aparición no ayudó a mejorar las
relaciones entre la psiquiatría y la psicología clínica. En Gran Bretaña, la creciente
controversia respecto a hasta qué punto los psiquiatras debían supervisar el trabajo de los
psicólogos llevó a que finalmente estos últimos abandonasen los grandes hospitales
psiquiátricos y abriesen clínicas propias e independientes para pacientes externos.1 En
Estados Unidos, la rivalidad ente ambas profesiones aún era más intensa, y a veces los
psicólogos encontraban oportuno recurrir a los tribunales para reclamar su derecho a
practicar la psicoterapia, a trabajar como profesionales independientes en los hospitales o
a diagnosticar trastornos psiquiátricos.2

Sin embargo, la mayor amenaza a la que por aquel entonces tuvo que enfrentarse la
psiquiatría no provenía de fuera de la profesión, sino de dentro de sus propias filas.
David Cooper,3 un psiquiatra nacido en Sudáfrica residente en Londres, acuñó el término
antipsiquiatría a mediados de los años sesenta para expresar su objeción a la clase de
tratamiento deshumanizante que, según él mismo había visto, recibían los pacientes
gravemente enfermos en los hospitales mentales. La idea de un movimiento que se
opusiera de forma explícita a los propósitos de la psiquiatría convencional despertó con
rápidez el interés de una contracultura emergente ansiosa por rechazar todo aquello que
pareciese pasado de moda o intolerante. Hacia mediados de los años setenta, no solo
psiquiatras disidentes propugnaban aquella ideas antipsiquiátricas, sino también lo hacían
sociólogos, filósofos y otros intelectuales que clamaban por el establecimiento de sus
credenciales antisistema.4 Sin embargo, hoy en día aún se debate si de verdad existió o
no un movimiento antipsiquiatría propiamente dicho.5 No hay duda de que los
antipsiquiatras no tenían un manifiesto conjunto, ni ninguna organización paraguas a la
cual poder afiliarse. Aquellos que se identificaban con el término expresaban una gran
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variedad de opiniones distintas y no parecían tener en común más que su objeción a los
hospitales psiquiátricos y a los tratamientos biológicos.

Para los británicos, el arquetipo del antipsiquiatra era Ronald D. Laing, el hombre
cuya conferencia había inspirado el experimento de Rosenhan.6 Nacido en Glasgow en
1927, Laing empezó su carrera como psiquiatra reclutado por el ejército británico, donde
las conversaciones con algunos de sus pacientes psicóticos le resultaban más agradables
que la compañía de sus compañeros oficiales. Al completar el servicio militar, trabajó
durante un tiempo en el Gartnaval Hospital en Glasgow, con un grupo de psiquiatras
interesados en las teorías psicoanalíticas de la esquizofrenia. Sin embargo, no fue hasta
que se trasladó a Londres para trabajar en la Tavistock Clinic cuando Laing escribió el
libro que iba a hacerlo famoso.

El yo dividido,7 publicado en 1960, combinaba una densa teoría existencial con
elementos que permitían comprender la psicoterapia para explicar, de forma brillante, el
mundo interior del paciente psicótico. Aunque fue presentado como un estudio serio
sobre la esquizofrenia, muchas personas ajenas a la psiquiatría lo leyeron (o, al menos,
dijeron haberlo hecho). En pocos años, a éste le siguieron otros libros, entre ellos
Cordura, locura y familia,8 que rechazaba explícitamente el enfoque médico de la
enfermedad mental y que pretendía mostrar cómo la psicosis podía aparecer como una
reacción comprensible a la victimización dentro de la familia nuclear. (Al leer los estudios
de caso de Laing, era difícil no acabar convencido de que muchos padres de adolescentes
enfermos mentales eran casi monstruos. Como es lógico, esta descripción era muy
hiriente para gran número de personas ya suficientemente desgraciadas por tener un hijo
o una hija con psicosis, y en ocasiones les llevaba a simpatizar con los enfoques médicos
que situaban la «culpa» de los trastornos psiquiátricos en los genes, en la bioquímica y en
un cerebro defectuoso, en lugar de hacerlo en las relaciones humanas.9)
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7. Ronald D. Laing (1927-1989)

Las opiniones de Laing resultaban atractivas para muchas personas que apenas las
entendían porque parecían ir en consonancia con el espíritu de aquellos tiempos. Su
negativa a la ortodoxia atrajo a una generación de adultos jóvenes que, a principios de los
años setenta, empezaban a adquirir nuevas libertades y a rechazar la autoridad paterna, y
cuya actitud respecto a la vida estaba determinada por la música pop y la oposición a la
guerra de Vietnam. Aunque Laing tenía indudable talento y empatía como observador de
mentes trastornadas, a medida que adquiría aquella popularidad inesperada sus ideas se
iban haciendo cada vez más caóticas e incoherentes. En La política de la experiencia,10

sostenía que la psicosis podía ser tanto una reacción racional a un mundo irracional,
como un viaje trascendental positivo. En consonancia con esta última idea, Laing ayudó
a fundar una organización, la Philadelphia Association, que estableció una serie de
comunidades terapéuticas, la más famosa de las cuales estaba ubicada en un centro social
llamado Kingsley Hall, en el distrito del East London. A los residentes del centro se les
permitía vivir su locura sin ser importunados y se los animaba a seguir los caminos
terapéuticos que ellos considerasen más útiles, fuesen los que fuesen. Tal era la
reputación de la comunidad que en poco tiempo se convirtió en una escala para
intelectuales viajeros. Con el tiempo, se publicó el relato del viaje psicótico de una de sus
residentes, Mary Barnes, y el libro se convirtió en un éxito de ventas11 que luego el
radical dramaturgo David Edgar convirtió en obra de teatro para el West End londinense.

En Estados Unidos, la persona que más se asocia con la antipsiquiatría (aunque él no
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estaba de acuerdo con este término) seguía una agenda muy diferente. Thomas Szasz,12

un psiquiatra y psicoterapeuta húngaro que trabajaba en la Universidad Estatal de Nueva
York, en Siracusa, era (y aún es) un libertario político y moral. Preocupado por el hecho
de que los pacientes psiquiátricos pueden ser forzados a recibir tratamiento en contra de
sus deseos, abogaba por la separación de psiquiatría y Estado. A diferencia de Laing, él
ofreció pocos elementos para comprender las experiencias de los pacientes o
recomendaciones sobre cómo se les podría ayudar mejor. De hecho, tampoco se oponía
a la psiquiatría entre adultos que diesen su consentimiento. En su publicación más
importante, un artículo de 1960 titulado «The myth of mental illness»,13 Szasz
reivindicaba que la simple idea de enfermedad mental es incoherente porque el término
«enfermedad» implica una patología física, mientras que no podía encontrarse ninguna
patología en el cerebro de los pacientes psiquiátricos. (Sugirió además que, en el caso de
que jamás se encontrase una lesión específica que fuera causa de la psicosis, la locura se
convertiría entonces en una enfermedad neurológica.) Él defiende que, a pesar de ello, la
noción de enfermedad mental parece convincente porque permite a los psiquiatras
realizar una especie de juego de manos moral, sacando de la sociedad a inadaptados
basándose en la discutible razón de que están enfermos.

8. Thomas Szazs (1920- )

Laing y Szasz diferían no solo en opinión, sino también en personalidad. Laing era
impetuoso y se excedía con la bebida (en 1978, durante la víspera de un debate con Carl
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Rogers en Londres, intentó que el estadounidense, siempre optimista, reconociese el lado
oscuro de la naturaleza humana y, frustrado por su actitud de «buen rollo californiano
habitual», provocó a una de las colegas de Rogers escupiéndole en la bebida14). Szasz, al
contrario, tiene la reputación de ser encantador y cortés, incluso cuando discute con
algún oponente en un debate, y sus críticas a la psiquiatría son razonadas y lógicas, lo
que puede ayudar a explicar por qué éstas continúan debatiéndose más de 40 años
después de la publicación de su trabajo más famoso.15 A pesar de estas diferencias, sin
embargo, a menudo se percibía que Laing y Szasz compartían una ideología común, y
sus ideas provocaban una preocupación generalizada sobre la ética del tratamiento
psiquiátrico entre personas cultas de ambos lados del Atlántico. Surgió la sospecha de
que la psiquiatría podría tener más que ver con el control y la regulación de la conducta
que con la curación.

Como era de esperar, algunos psiquiatras menos radicales de Gran Bretaña y Estados
Unidos no estaban precisamente encantados con aquel tipo de críticas. Algunos
presentaron pruebas con la esperanza de demostrar que las terapias biológicas no eran
tan irracionales y deshumanizantes como los disidentes sugerían. (En Gran Bretaña, una
defensa de la psiquiatría en este sentido convirtió a su autor, un psiquiatra irlandés con
mucha labia llamado Anthony Clare,16 en una celebridad mediática.) Otros psiquiatras
reaccionaron de forma más emocional y pidieron que los antipsiquiatras fueran castigados
por sus opiniones.17 La mayoría de los psicólogos clínicos, mientras tanto, miraban el
creciente conflicto entre divertidos e incómodos, encantados con el malestar de sus
colegas médicos, pero preocupados por la repercusión que tendría la antipsiquiatría en los
tratamientos basados en la ciencia, como la terapia de conducta.

Al final, no fue una oposición organizada del conjunto de la psiquiatría lo que evitó
que el movimiento antipsiquiatría alcanzase su objetivo de una revolución liberal en la
atención en salud mental. Fue la incapacidad de las figuras destacadas de aquel
movimiento a la hora de establecer una alternativa factible al tratamiento convencional.
El enfoque de Laing empezaba a fallar porque no tenía la capacidad de organización
necesaria para mantener Kingsley Hall como proyecto de trabajo, ni las habilidades
diplomáticas necesarias para hacer que la gente corriente que vivía en el barrio lo
aceptase. Para cuando el proyecto cerró en 1970, el edificio estaba tan en ruinas que se
había vuelto inhabitable. El mayor legado de Kingsley Hall fue que supuso la inspiración
del proyecto Soteria de Loren Mosher, mucho mejor organizado, descrito en el capítulo
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1.
Tras el fracaso de Kingsley Hall, Laing flirteó con varias psicoterapias new age y

continuó escribiendo, pero sus últimos libros no tenían la misma pasión que sus
publicaciones anteriores. El gremio se vengó de él en 1987, cuando las autoridades
médicas le persuadieron de que quitara su nombre voluntariamente del registro de
profesionales médicos, tras amenazarle con una acción disciplinaria basándose en que su
presunto alcoholismo no le hacía apto para la práctica. Poco tiempo después, tras
finalizar una conferencia sobre el budismo en Nueva York, respondió a una pregunta
sobre su lucha con los altos cargos del mundo de la psiquiatría comentando que quizás
había sido demasiado directo. Añadió que los altos cargos le dirían: «Ronald, estamos de
acuerdo contigo, pero no deberías hablar así delante de los niños, esos que están fuera de
la profesión».18 Al cabo de un año, cayó fulminado por un ataque al corazón mientras
jugaba al tenis en Saint-Tropez. Sus últimas palabras mientras yacía moribundo fueron:
«Médico, ¿qué maldito médico?».

Al final, la antipsiquiatría tuvo un impacto duradero solo en un país. En 1978, un
psiquiatra disidente, Franco Basaglia, convenció al gobierno italiano de aprobar la Ley
180, que convertía en ilegales los nuevos ingresos a hospitales psiquiátricos grandes. Los
resultados fueron controvertidos. En la década siguiente muchos médicos italianos se
lamentaban de que las cárceles se habían convertido en «almacenes» de enfermos
mentales graves, y que se encontraban «en un estado de impotencia psiquiátrico-
terapéutica cuando se enfrentaban con un esquizofrénico paranoide incontrolable, a un
maníaco agitado-entrometido, o a un catatónico».19 Sus quejas fueron aprovechadas por
psiquiatras de otros lugares, ansiosos por demostrar la insensatez que suponía abandonar
los métodos tradicionales. Gradualmente, sin embargo, fue desarrollándose una red eficaz
de centros de salud mental comunitarios más pequeños hasta reemplazar el sistema
antiguo.20
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La nueva psiquiatría biológica

Irónicamente quizás, los psiquiatras más convencionales estaban de acuerdo con Szasz
en que la patología física era el auténtico sello de una enfermedad.21 Sin embargo, en el
momento en que se publicó «The myth of mental illness» ningún psiquiatra convencional
se sintió capaz de alzarse ante el obvio desafío de aquel artículo porque, en 1960, no se
había descubierto ninguna prueba de la existencia de una patología en el cerebro de los
pacientes psicóticos. Poco después, se produjo una rápida aceleración en la investigación
de la biología de la enfermedad mental que llevó a una confianza renovada en el enfoque
médico.

La mayor parte de aquella investigación venía motivada por el descubrimiento de
nuevos fármacos como la clorpromazina y la imipramina, que no solo parecían terapias
efectivas, sino que también podían ofrecer nuevas maneras de entender el cerebro. Los
investigadores pensaban que, entendiendo la forma de funcionar de estos fármacos, sería
posible identificar qué iba mal en el cerebro de los pacientes enfermos mentales. Éste fue
el origen de la teoría del desequilibrio químico para explicar la enfermedad mental, una
idea que demostraría tener un impacto en la mente de la gente común mayor de lo que
nunca soñaron siquiera los antipsiquiatras. Para entender la lógica de esa idea, primero es
necesario comprender a grandes rasgos cómo funciona el cerebro.

El cerebro consta de alrededor de 100 000 millones de neuronas o células
eléctricamente excitables, conectadas entre ellas en circuitos de una complejidad casi
desconcertante. Los cómputos que llevan a cabo esos circuitos generan nuestros
pensamientos, sentimientos y nuestra conducta. Cada neurona consta de tres
componentes principales: un cuerpo celular, una estructura de dendritas en forma de
árbol que recibe la estimulación de otras neuronas y un axón que se proyecta hacia
delante y estimula las dendritas de otras neuronas a lo largo del circuito. En realidad, las
neuronas no se tocan entre ellas, sino que el axón de una neurona se acerca mucho a la
dendrita de la siguiente en una confluencia especial, conocida como sinapsis. Cada
neurona puede estar conectada de esta forma a miles de otras neuronas. Cuando una
neurona presináptica dispara, segrega en la grieta sináptica una sustancia química
conocida como neurotransmisor. Éste se une a un receptor de la dendrita siguiente de la
neurona postsináptica del circuito, haciendo que ésta se excite eléctricamente a su vez.
Entonces unos procesos bioquímicos complejos se ocupan de la recaptación del
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neurotransmisor desde la grieta sináptica, de manera que es desalojado de la sinapsis
preparando la próxima vez que la neurona presináptica dispare.

Cuando la neurona postsináptica es estimulada por un neurotransmisor que llega al
receptor, se crea un potencial eléctrico dentro de la célula. Estos potenciales (suma de
varios disparos de la misma neurona presináptica o de varias neuronas presinápticas que
disparan al mismo tiempo) determinan si la neurona postsináptica dispara a su vez,
descargando una emisión de energía a lo largo del axón y liberando su neurotransmisor.
Es interfiriendo en este proceso como los medicamentos psiquiátricos afectan al
pensamiento, las emociones y el comportamiento.

Una de las teorías del desequilibrio químico en la enfermedad mental más influyente
y duradera es la teoría dopaminérgica de la esquizofrenia,I que surgió del empeño
puesto en entender la acción terapéutica de la clorpromazina y el resto de antipsicóticos.
A finales de la década de los cincuenta, un farmacólogo sueco llamado Arvid Carlsson
descubrió que la dopamina es un importante neurotransmisor segregado por las neuronas
situadas en áreas del mesencéfalo como el núcleo accumbens y el cuerpo estriado. (Por
este logro, Carlsson ganó el Premio Nobel de Medicina en el año 2000.) Más o menos
por la misma época, psiquiatras británicos observaron que los consumidores de droga que
tomaban grandes cantidades de anfetamina, una sustancia química que estimula la
liberación de dopamina en la sinapsis, experimentaban a veces un estado psicótico agudo
en el cual se volvían paranoides y sufrían alucinaciones visuales.22 Poco tiempo después,
investigadores de Estados Unidos descubrieron que todos los fármacos antipsicóticos
bloqueaban un tipo específico de receptor de dopamina, conocido como el receptor D2, y
que su eficacia estaba relacionada con la medida en que lograban dicho bloqueo.23

Cuando se juntaron todas las piezas de este rompecabezas se llegó a una conclusión
innegable: un exceso de dopamina en la sinapsis causa esquizofrenia, mientras que el
hecho de bloquear la transmisión de receptores de dopamina en el mesencéfalo ayuda a
los pacientes a recuperarse de sus síntomas.

Una línea de razonamiento similar llevó a la suposición de que la depresión podía
estar causada por un desequilibrio en otro neurotransmisor, la serotonina (o 5-
hidroxitriptamina, 5-ht para abreviar).24 Se descubrió, por ejemplo, que la reserpina, un
fármaco utilizado para tratar la hipertensión que a veces causaba depresión como efecto
secundario, provocaba una disminución de la serotonina en la sinapsis. Por otro lado, una
clase de fármacos conocidos como inhibidores de la monoaminooxidasa, que evitaban la
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recaptación de la serotonina, parecían ser antidepresivos efectivos, y pronto aparecieron
pruebas de que la imipramina y el resto de antidepresivos tricíclicos funcionaban de
forma parecida. Considerados a la vez, estos descubrimientos parecían sugerir que la
depresión era una consecuencia de una deficiencia de serotonina.

De hecho, tanto la teoría de la dopamina como la de la serotonina estaban basadas en
pruebas indirectas, que a menudo provenían de experimentos con animales,
principalmente del efecto de los fármacos en el cerebro de animales que podían
sacrificarse en interés de la ciencia. Los investigadores se dieron cuenta de que sería
necesaria la observación directa de una bioquímica anormal en el cerebro de pacientes
vivos para confirmar sus teorías. Obtener estas pruebas resultaba difícil porque no se
podía observar el cerebro de los pacientes directamente y, en cualquier caso, los
fármacos que los pacientes ya estaban recibiendo por aquel entonces interferían en todos
los procesos bioquímicos que los investigadores querían estudiar. Aunque han aparecido
algunas pruebas que subrayan el papel de la dopamina en la psicosis, el apoyo directo
para la hipótesis de la serotonina ha seguido siendo difícil de conseguir hasta el día de
hoy.25 A pesar de ello, la teoría del desequilibrio químico en la depresión ha continuado
siendo promovida con entusiasmo en los anuncios de medicamentos (a veces dirigidos
directamente a los consumidores en lugar de a los profesionales: «Celexa ayuda a
restaurar el equilibrio químico del cerebro incrementando el suministro de un mensajero
químico cerebral llamado serotonina») y por la prensa popular.26 Quizás esto ocurra en
parte porque la idea es muy fácil de entender, pero también porque este tipo de
explicación de la enfermedad mental sirve muy bien los intereses de los psiquiatras de
orientación biológica y de las empresas farmacéuticas.

Si no hubiesen aparecido otras pruebas que implicasen procesos biológicos, los
psiquiatras se habrían desanimado por los lentos progresos en la investigación de la
bioquímica de la enfermedad mental. En una serie de estudios influyentes publicados a
mediados de los años setenta, los investigadores estadounidenses Seymour Kety y David
Rosenthal, psiquiatra y psicólogo respectivamente, usaron los informes de adopción de
Dinamarca, detallados de modo excepcional, para localizar a niños que habían sido dados
en adopción a temprana edad por madres a las cuales se les había diagnosticado
esquizofrenia. Según los estudios aquellos niños tenían más probabilidades de desarrollar
esquizofrenia que los niños adoptados cuyas madres biológicas no eran enfermas
mentales. Como los niños objetos de estudio no habían crecido junto a sus madres
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biológicas, la única manera de que la enfermedad pasase de generación en generación
parecía ser a través de los genes, una observación que parecía anunciar el fin de teorías
de la psicosis, como la de Laing, que situaban la causa de la locura en relaciones
familiares disfuncionales. En una investigación paralela, Kety y Rosenthal también
identificaron a adultos con diagnóstico de esquizofrenia adoptados en sus primeros años
de vida e investigaron remontándose en el tiempo para localizar a sus padres biológicos.
Hallaron que estos últimos también tenían más probabilidades de ser psicóticos que los
padres biológicos de adultos adoptados sanos.27 Creyendo que estos descubrimientos
constituían pruebas concluyentes de que la esquizofrenia es una enfermedad hereditaria,
Kety se sintió capaz de proclamar que «si la esquizofrenia es un mito, es un mito con un
sólido componente genético».28

Poco después de este descubrimiento, a finales de los años setenta, aparecieron
nuevos métodos para mostrar los cuerpos vivos, que con el tiempo revolucionarían los
diagnósticos médicos. El primer método fue la tomografía axial computarizada (tac),
inventada por Godfrey Hounsfield, un ingeniero electrónico autodidacta que trabajaba
para la compañía de discos emi en Gran Bretaña. Hounsfield se dio cuenta de que, si
tomaba imágenes de rayos X desde muchos ángulos diferentes, sería posible utilizar un
programa de ordenador que integrase la información obtenida para crear una imagen
compuesta que mostrase una sección transversal del cuerpo. En 1976, tres años antes de
que Hounsfield recibiese un muy merecido Premio Nobel por su invento, Eve Johnston y
Tim Crow, dos psiquiatras que trabajaban en el Northwick Park Hospital de Londres,
informaron del primer intento de uso del escáner tac para mostrar el cerebro vivo de
pacientes psicóticos.29 La observación que hicieron de que los ventrículos (cavidades
llenas de fluido) del centro del cerebro eran mucho más grandes en pacientes con
esquizofrenia que en adultos sanos parecía proporcionar pruebas concluyentes de que el
cerebro de los pacientes era distinto –quizás como consecuencia de algún tipo de proceso
degenerativo– del de la gente corriente.
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La revolución neo-kraepeliniana

Este avance inexorable de la investigación biológica de la enfermedad mental parecía dar
esperanzas a aquellos psiquiatras que querían restaurar su dañada imagen y reclamar el
lugar legítimo de la psiquiatría junto a las demás especialidades de la medicina. En
Estados Unidos, un influyente grupo de psiquiatras que perseguían ese objetivo
reconocieron su deuda ideológica con Emil Kraepelin y tímidamente se llamaron a sí
mismos como neo-kraepelinianos. Entre ellos estaba Robert Spitzer, que había
empezado su carrera con la intención de llegar a ser psicoanalista, pero que, a principios
de la década de los setenta, había sucumbido a la influencia de sus colegas de la
Universidad de Columbia en Nueva York, de orientación más biológica. Spitzer
reconoció que la falta de criterios claros a la hora de definir los trastornos psiquiátricos
más importantes era un impedimento de cara al desarrollo de un enfoque biomédico
racional para el tratamiento de la enfermedad mental, y tuvo un destacado papel en lo
que fue quizás el principal logro de los neo-kraepelinianos: la creación de un nuevo
enfoque para el diagnóstico psiquiátrico, descrito en la tercera edición del Manual
Diagnóstico y Estadístico (dsm), de la Asociación Americana de Psiquiatría, publicado
en 1980.30 De este avance, que tuvo una importancia enorme, hablaremos de forma
detallada en el capítulo siguiente.

Otro miembro influyente del movimiento fue Samuel Guze, de la Universidad de
Washington, quien en un editorial de un periódico en 1989 declaró acertadamente que
«no puede existir algo parecido a una psiquiatría demasiado biológica».31 También fue
importante Nancy Andreasen, de la Universidad de Iowa, una antigua especialista en
Shakespeare que había empezado una segunda carrera, la de medicina, después de sufrir
complicaciones durante el nacimiento de su primer hijo, y que con el tiempo se
convertiría en editora jefe de la prestigiosa revista American Journal of Psychiatry. En
1978, Gerald Klerman, un psiquiatra neo-kraepeliniano que trabajaba en la Universidad
de Yale, escribió un manifiesto para el movimiento en que resumía sus principios
fundamentales.32 El manifiesto tenía nueve propuestas, tres de las cuales eran
particularmente importantes. Klerman afirmaba que «hay una línea divisoria entre los
normales y los enfermos» (tanto si lo que se tenía era una enfermedad mental o no); que
«hay enfermedades mentales específicas. No hay una, sino muchas enfermedades
mentales»; y que «los médicos psiquiátricos deberían centrarse particularmente en los
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aspectos biológicos de la enfermedad mental». Por lo visto, se trataba de exactamente los
mismos razonamientos que Kraepelin hiciera al comenzar sus estudios de la enfermedad
mental en las últimas décadas del siglo xix.

La psicoterapia, desde el punto de vista de los neo-kraepelinianos, debería
desempeñar un papel relativamente secundario en el tratamiento de los trastornos
mentales y ser administrada quizás por profesionales auxiliares, que ayudarían a los
pacientes a afrontar sus problemas hasta que el tratamiento médico que estuvieran
recibiendo surtiera efecto. La neurociencia era la disciplina con mayor relevancia en la
psiquiatría, mientras que la psicología y las ciencias sociales eran consideradas de interés
secundario. A los psiquiatras jóvenes se les decía que debían prestar más atención a los
avances en genética molecular que a las terapias de conversación. Como cabía esperar, la
relación terapéutica fue relegada en importancia. Está claro que los psiquiatras debían ser
educados con sus pacientes, pero su curación tenía que alcanzarse manipulando
neurotransmisores, no entendiendo e interpretando sus pensamientos y sentimientos. En
un libro llamado The broken Brain,33 escrito para un público profano en la materia y
publicado en 1984, Nancy Andreasen sugería que en el futuro las sesiones de tratamiento
psiquiátrico podrían ser mucho más breves que en el pasado. Los psiquiatras ya no
necesitarían pasar largos períodos de tiempo tratando de conocer a sus pacientes. En
lugar de ello, el tratamiento supondría evaluar los síntomas de los pacientes para luego
adaptar su medicación:

Cuando la hora programada, que en realidad es de 50 minutos, se convierte para muchos pacientes en una
visita de 15 minutos, quizás, tras recuperarse de la sorpresa inicial, los pacientes en el fondo lo preferirían.
Las visitas más cortas son una forma más eficiente y económica de proporcionar asistencia psiquiátrica a un
mayor número de personas [...]. En la mayoría de las veces, 15 minutos son suficientes para que el médico y
el paciente hablen entre ellos de los síntomas de los pacientes y de cómo aquéllos están afectando a su vida
personal.
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El extraño caso de Rafael Osheroff

De la misma forma en que en la mente de muchos psiquiatras el principio de la era
moderna de la psiquiatría lo marcó el descubrimiento de la clorpromazina por parte de
Laborit, parece también que un único acontecimiento hizo trizas la esperanza depositada
en la utilidad de la psicoterapia como tratamiento para los enfermos mentales graves. En
1988, el hospital Chestnut Lodge en Maryland, que estaba orgulloso de llevar a cabo
psicoanálisis intensivo para tratar incluso a los pacientes más gravemente trastornados, se
vio obligado a pagar una demanda interpuesta por el doctor Rafael Osheroff, un médico
con depresión psicótica a quien el hospital se había negado a dar un tratamiento con
fármacos.34 Uno de los testigos expertos dispuesto a testificar en favor de Osheroff era
Gerald Klerman, el autor del manifiesto neo-kraepeliniano. En 1990 escribió un informe
del caso y trató de identificar qué lecciones podrían aprenderse de él.35

Según Klerman, Osheroff había sido ingresado en el Chestnut Lodge pasado el día de
Año Nuevo en 1979, tras un historial de dos años de ansiedad y depresión. Durante este
período, el doctor Nathan Kline, un psicofarmacólogo reconocido a nivel internacional
que más tarde también estaría dispuesto a testificar en favor de Osheroff, le había estado
recetando antidepresivos. Tras el ingreso, Osheroff recibió psicoanálisis cuatro veces por
semana, pero continuó empeorando y perdió 18 kilos en siete meses. Aunque desarrolló
un insomnio grave y estaba cada vez más nervioso, no se le dio ninguna medicación.
Como se pasaba todo el día andando de un lado para otro, los pies se le hincharon y se le
llenaron de ampollas, tanto que necesitó asistencia médica. En respuestas a las quejas de
la familia de Osheroff respecto al tratamiento que estaba recibiendo, los psiquiatras del
Chestnut Lodge revisaron su plan de tratamiento, pero decidieron perseverar en la forma
en que habían empezado. Finalmente, ante la insistencia de la familia, el sufrido médico
fue transferido a un hospital distinto, la Silver Hill Foundation en Connecticut, donde le
administraron una combinación de antipsicóticos y antidepresivos tricíclicos. La reacción
de Osheroff a este nuevo tratamiento fue tan espectacular que solo tres meses más tarde
ya recibía el alta del hospital. Aunque con el tiempo pudo ser capaz de volver al trabajo,
durante el período pasado en el Chestnut Lodge había perdido meses lucrativos de
práctica médica, el prestigio entre sus colegas médicos y la custodia de los dos hijos de su
segundo matrimonio (su tercer matrimonio y la relación con su tercer hijo sobrevivieron).
En su demanda alegaba que muchas de las consecuencias de su enfermedad podrían
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haberse evitado si el Chestnut Lodge le hubiese sometido a un tratamiento con fármacos.
Las lagunas que hay en este relato son tan fascinantes como la propia historia.

¿Cómo es que el caso recibió tanta publicidad y por qué se le dio tanta importancia? (Me
inclino a pensar que la reclamación de Osheroff era razonable, pero creo que a Klerman
aquella demanda debió parecerle una oportunidad que no podía dejar escapar para
promover la teoría del desequilibrio químico en la enfermedad mental.) ¿Sufrió Osheroff
algún tipo de estrés antes del comienzo de sus primeros síntomas o inmediatamente antes
de su ingreso en el Chestnut Lodge? (Según otro informe, el del psiquiatra Alan Stone,
los problemas en el tercer matrimonio de Osheroff –con una estudiante de medicina con
quien se había casado tras un apasionado romance– contribuyeron a la depresión del
médico.36) ¿Por qué sus síntomas empeoraron de forma tan drástica durante el período
de Año Nuevo? ¿Era posible que los psiquiatras de la Silver Hill Foundation tuviesen
éxito, no solo porque estaban dispuestos a utilizar medicación, sino también porque
rehusaron utilizar un tipo de tratamiento (el psicoanálisis) que es estresante, y por lo tanto
potencialmente perjudicial, para un paciente sensible? Nunca conoceremos la respuesta a
estas preguntas.

Como es lógico, dadas sus credenciales neo-kraepelinianas, Klerman creía que el caso
subrayaba la importancia que supone hacer el diagnóstico «correcto». Aunque todos los
médicos que visitaron a Osheroff reconocieron que estaba deprimido, los médicos del
Chestnut Lodge diagnosticaron que padecía «trastorno narcisista de la personalidad». En
opinión de Klerman, en realidad padecía un episodio depresivo mayor con melancolía,
enfermedad que, afirmaba, responde en especial a las terapias biológicas como lo son los
fármacos y la tec.

El caso Osheroff fue noticia en los periódicos y discutido en las revistas
psiquiátricas,37 y mucha gente consideró que marcaba la desaparición de un enfoque
obsoleto y falto de rigor científico de la enfermedad mental grave. Como Klerman
señalaba, una de las razones por las cuales tuvo aquel impacto fue que se desarrolló tras
la publicación de una serie de ensayos clínicos que parecían demostrar que la
psicoterapia no tenía mucho que ofrecer a los pacientes psicóticos. Uno de ellos era el
estudio de Carl Rogers, del que tratamos en el capítulo anterior.38 Otro, un gran estudio
llevado a cabo en el Camarillo State Hospital en California, comparaba cinco
tratamientos: solo psicoterapia, medicación antipsicótica, psicoterapia más fármacos, tec
y un grupo de control (sin fármacos, psicoterapia ni tec), y descubrió que los fármacos y
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la tec aceleraban el índice en el cual los pacientes podían ser dados de alta del hospital,
pero que la psicoterapia tenía poco o ningún impacto.39 Otro estudio más, publicado
pocos años después de que se resolviese el caso Osheroff, no halló ninguna prueba de
que una terapia psicoanalítica intensiva fuese más efectiva que la simple orientación
sobre los problemas de cada día.40 El mismo año, Thomas McGlashan, psiquiatra del
Chestnut Lodge, completó un estudio de seguimiento a largo plazo con pacientes
psicóticos tratados en dicha institución y no pudo hallar ninguna prueba de que éstos se
hubieran beneficiado de su largo tratamiento psicoanalítico.41 Para McGlashan, que había
invertido tiempo y energía considerables en formarse para ser psicoanalista, este hecho
supuso un momento decisivo de su carrera. Tiempo después, llegó a ser un firme
defensor de los tratamientos con fármacos, sosteniendo que se deberían administrar
fármacos antipsicóticos a aquellas personas que pareciesen estar en riesgo de padecer una
enfermedad mental grave, antes de que tuviesen la oportunidad de enfermar.42
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Repetición del caso Rosenhan

Hacia finales del siglo xx, la idea de que los trastornos psiquiátricos graves son
enfermedades del cerebro determinadas genéticamente se había convertido en algo tan
aceptado que cualquiera que la cuestionase corría el riesgo de ser tildado de hereje. Esto
ocurría sobre todo en Estados Unidos, donde incluso los psicólogos (quienes están
obligados a dar diagnósticos del dsm para que el seguro médico de sus pacientes les
pague) están siendo animados desde hace tiempo a adoptar el enfoque médico.43 Una
consecuencia muy irónica es que los psicólogos estadounidenses han reclamado
recientemente el derecho a recetar fármacos.44 Tras un proyecto de demostración del
Departamento de Defensa de Estados Unidos durante la década de los noventa, en el
cual se enseñaba a recetar a un reducido número de psicólogos clínicos que trabajaban en
el ejército, se introdujeron nuevas leyes que permiten a psicólogos civiles con formación
apropiada usar medicamentos en Nuevo México y Lousiana, y está pendiente en varios
estados más.

Como cabía esperar, a este desafío al monopolio de la psiquiatría se opone
enérgicamente la Asociación Americana de Psiquiatría, la cual, según su página web,
representa a «más de 36 000 líderes médicos en salud mental». Hasta hace poco,
podíamos encontrar un indicio de cómo los psiquiatras estadounidenses se ven a sí
mismos hoy en día en la web de la Asociación,II en la que se recibía al curioso navegante
con una secuencia de fotografías, se supone que elegidas para representar el trabajo del
conjunto de la profesión. En una de ellas se veía a cuatro personas corrientes, quizás una
familia que había recibido un tratamiento exitoso, relajadas y sonriendo a la cámara. Las
otras tres fotografías mostraban a psiquiatras de pie, en fila, estudiando imágenes tac del
cerebro de un paciente, o sentados alrededor de una mesa, discutiendo con semblante
serio. Aunque parezca increíble, la mayoría de los médicos de las fotografías llevaban
batas blancas e uniforme. Es evidentemente que la Asociación estaba tratando de
proyectar una imagen de profesionalismo clínico e intentar de nuevo reclamar un puesto
de honor dentro de la medicina. Pero una bata blanca no posee una función obvia para
un médico que nunca tiene contacto físico con los pacientes, y el hecho de llevar
uniforme aún es más absurdo. Los únicos psiquiatras que alguna vez han necesitado
batas o uniformes eran aquellos que llevaban a cabo leucotomías prefrontales, un
procedimiento que la profesión se ha apresurado en olvidar.
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Esta visión de la identidad de la psiquiatría no se ha quedado sin respuesta en Estados
Unidos, donde algunos miembros de la profesión han objetado que el enfoque biomédico
ha llevado a sus colegas a no hacer caso a lo que los pacientes explican sobre su vida, a
ignorar cómo éstos interpretan sus problemas, a sacar los síntomas fuera de contexto y,
de ese modo, a clasificar equivocadamente los sufrimientos normales de la vida como
enfermedad mental.45 Quizás estén haciendo algún progreso. En 2005 incluso el
presidente de la Asociación Americana de Psiquiatría llegó a lamentar que «como
colectivo profesional, hemos permitido que el modelo biopsicosocial [de la enfermedad
mental] se haya convertido en el modelo bio-bio-bio».46 Podemos deducir algunos
indicios de cómo los pacientes sufren esta manera de hacer psiquiatría gracias a un
reciente intento de repetir el famoso experimento de Rosenhan llevado a cabo por la
escritora y psicóloga clínica estadounidense Lauren Slater. En su libro Cuerdos entre
locos,47 Slater describe cómo abandonó su higiene personal durante varios días y se
presentó en nueve servicios de emergencias psiquiátricas en el estado de Nueva York. En
cada una de las ocasiones se quejó de oír voces que decían thud (¡zas!) y, como ya
ocurriera antes en el caso de Rosenhan y sus colegas, dijo que no sufría ningún otro
síntoma.

La historia de Slater ha sido cuestionada como inverosímil por algunos de los que han
hablado respecto a ella.III Sin embargo, según el relato de Slater, ni el personal de
enfermería ni los médicos que la examinaron habían oído nunca hablar del estudio de
Rosenhan o, en caso contrario, se habían olvidado de él. Slater fue tratada amablemente,
pero, tras haber esperado un promedio de dos horas y media antes de ver a un psiquiatra
de guardia, las entrevistas no duraban más de 12 minutos y medio. Los médicos que la
entrevistaron no hicieron ningún esfuerzo por investigar su entorno excepto para
preguntar por sus creencias religiosas. Le dieron varios diagnósticos para explicar sus
síntomas, la mayor parte de las veces «depresión con síntomas psicóticos», y luego le
recetaban medicamentos tanto antidepresivos como antipsicóticos. Para ser justos, las
observaciones de Slater no eran del todo negativas. Al comparar sus experiencias con las
de Rosenhan, decía:

En ningún momento nadie se planteó siquiera ingresarme. Se equivocaron con mi diagnóstico, sí, pero no me
encerraron. He aquí otra cosa diferente: todos y cada uno de los profesionales médicos fue amable conmigo.
Rosenhan y sus cómplices sintieron que se les trataba con desprecio al ser diagnosticados; mientras que a mí,
por la razón que fuese, me trataron con una amabilidad palpable. Un psiquiatra me acarició el brazo. Otro me
dijo: «Mira, sé que te asusta oír una voz así, pero creo de verdad que el risperdal [un antipsicótico] se va a
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ocupar de eso inmediatamente» [...]. Otro más, al pasarme la receta, me dijo: «No dejes este asunto de lado,
Lucy [pseudónimo utilizado por Slater para realizar este trabajo], queremos verte aquí de nuevo dentro de un
par de días para ver cómo sigues. Que sepas que estamos aquí las 24 horas del día, para cualquier cosa que
necesites. Lo digo de verdad. cualquier cosa».

En Gran Bretaña, la situación es algo diferente. La presencia de un equipo de psicólogos
cada vez mayor dentro del Servicio Nacional de Salud ha garantizado que el tratamiento
psicológico para enfermos mentales graves no haya estado nunca totalmente fuera de los
programas de salud, y un reducido número de psiquiatras también han desempeñado un
papel destacado a la hora de fomentar las terapias de conversación. Las relaciones entre
ambas profesiones han mejorado en los últimos años y a menudo psiquiatras y psicólogos
trabajan bien juntos. No obstante, los fármacos continúan siendo el principal tratamiento
que se aplica a las personas con una enfermedad mental grave, y las terapias
psicológicas, en caso de que haya alguna disponible, se consideran normalmente como
«adyuvantes» (es decir, adicionales y menos importantes que la medicación). Incluso en
Gran Bretaña, parece que la visita psiquiátrica de quince minutos que apuntaba
Andreasen se ha hecho realidad. Un grupo de investigadores del University College de
Londres que recientemente ha estudiado a psiquiatras en su trabajo,48 describía que éstos
revisaban los síntomas de los pacientes, intentaban valorar si la medicación que les
habían recetado funcionaba, y hablaban de lo que hacían durante el día, de sus
actividades sociales, de cómo y con quién vivían, de su situación económica y de su
contacto con otros profesionales de la salud mental. Cuando los pacientes a su vez se
empeñaban en hablar del significado de sus experiencias, los psiquiatras «dudaban,
respondían con una pregunta en lugar de una respuesta, y sonreían o reían (cuando
estaban presentes cuidadores no profesionales), dando muestras de ser reacios a
ocuparse de la preocupación de los pacientes por sus síntomas psicóticos». Las visitas
eran, en su mayor parte, conversaciones educadas pero discordantes, en las cuales los
participantes no eran capaces de comunicarse de forma efectiva porque tenían
prioridades distintas. Y acababan normalmente cuando el psiquiatra consideraba que se
había garantizado el compromiso de continuar tomando medicación.

Es evidente que el énfasis que se pone en los fármacos es un reflejo de las
suposiciones sobre la enfermedad mental que hicieran Kraepelin y otros psiquiatras a
finales del siglo xix y que los neo-kraepelinianos y sus sucesores han traído al presente. Si
los trastornos psiquiátricos graves son realmente enfermedades del cerebro determinadas
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genéticamente, tiene sentido que los servicios centren sus esfuerzos en proporcionar
remedios médicos para los procesos patológicos subyacentes. Sin embargo, si esta
manera de entender la enfermedad mental es errónea, el enfoque al tratamiento que
deriva de ella también lo será.
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SEGUNDA PARTE

Tres mitos sobre las enfermedades mentales
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5. ¿Personas o plantas? El mito según el cual los diagnósticos psiquiátricos son
significativos

El ingenio del ser humano pocas veces se ha ejercitado más que en el intento de clasificar los
fenómenos mentales patológicos que abarca el término «demencia». El resultado ha sido
decepcionante.

Daniel Hack Tuke, en un escrito de 1892

La carta de Andrew, en la cual me pedía que le ayudase, llegó inesperadamente un día a
mi escritorio. En el sobre venía también la copia de una carta que él había recibido de su
psiquiatra que decía lo siguiente:

Querido Señor ......... :
En relación con nuestra reciente carta sobre su enfermedad, le confirmo que mi colega, el doctor ........

comparte mi opinión respecto a su diagnóstico. Basándose en ello, no es posible llevar a cabo una revisión a
este mismo. Evidentemente, usted tiene la total libertad de buscar una opinión en la psiquiatría privada. Para
que quede constancia, su diagnóstico es una esquizofrenia paranoide en remisión, con trastorno por estrés
postraumático relacionado con una experiencia traumática en la infancia.

Sinceramente suyo,
Doctor .........

Un par de semanas más tarde, Andrew vino a verme a la consulta. Iba acompañado por
un señor mayor de la Legión Real Británica (una organización de beneficencia que cuida
los intereses de los veteranos). Andrew entró y se sentó al tiempo que dejaba caer una
pesada carpeta sobre la mesa, mientras su compañero se quedaba sentado fuera, en el
pasillo. Tendría unos treinta y pocos años, iba pulcramente vestido con una camisa gris,
corbata y chaqueta negra de pana. Antes incluso de finalizar las presentaciones ya me di
cuenta de que aquel hombre estaba lleno de rabia. Se movía sin cesar y las palabras
salían disparadas de su boca como si hubiera luchado por contenerlas.

Me explicó, sin apenas detenerse para tomar aliento, que me había encontrado gracias
a un artículo de diario sobre los problemas de los diagnósticos psiquiátricos que una vez
escribí. Continuó diciendo que yo era quizás la única persona del mundo que podía
ayudarle y, al escuchar aquello, sonreí nervioso, sabiendo que aquella fe en mis
habilidades probablemente no era realista. Como si con ello hiciera hincapié en su
confianza en mí, insistía en llamarme «profesor», a pesar de que yo le había invitado
varias veces a que me llamara por mi nombre de pila. Dado que todos mis intentos para
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que hablara más lentamente resultaron inútiles, fui apuntando como pude algunas notas
en una libreta haciendo grandes esfuerzos por no perderme mientras me explicaba su
historia. Finalmente, después de media hora, sus fuerzas parecieron agotarse y se
interrumpió de golpe.

«Bueno, profesor», dijo, «¿puede hacer algo por mí?».
Resumida brevemente, su historia era la siguiente. A los quince años había sido

atropellado por un autobús y había resultado malherido. Tras un largo período en el
hospital, había seguido teniendo recuerdos angustiosos recurrentes sobre el accidente y
dificultad para conciliar el sueño, y había sido remitido a una clínica psicológica. El
psicólogo había concluido que sufría trastorno por estrés postraumático (tept, un
diagnóstico utilizado para describir los síntomas psicóticos que normalmente se producen
tras un acontecimiento traumático). Como temiendo que yo pudiera no creerme lo que
decía, Andrew cogió el informe del psicólogo de su carpeta y lo empujó hacia mí sobre la
mesa.

Después de haber superado con mucho esfuerzo los exámenes del colegio, Andrew
había decidido enrolarse en el ejército británico y, al provinir de una familia irlandesa, le
habían recomendado que lo hiciese en el Regimiento Real Irlandés (en que, según se
dice, son bienvenidos reclutas tanto del Reino Unido como de la República Irlandesa).
Este consejo resultó ser especialmente malo porque dicho regimiento, con base en
Irlanda del Norte, una provincia destrozada por las tensiones sectarias desde tiempos
inmemoriales, está principalmente compuesto por soldados protestantes. Andrew, que era
católico, había sido acosado e intimidado por sus compañeros. Tras aguantar aquel trato
durante algunos meses, finalmente se había quejado ante la policía militar (buscó en su
carpeta y sacó una gruesa pila de correspondencia de la Army Special Investigation
Branch, una unidad especial de investigación del ejército). Como consecuencia de todo
aquello le habían relevado de su servicio en infantería y obligado a sufrir la humillación
de trabajar como camarero en el comedor de oficiales. Al final, habían tomado la
decisión de licenciarlo del ejército por motivos psiquiátricos: la subsiguiente batalla legal
sobre sus derechos de pensión había conducido a la discusión acerca de su diagnóstico
que ahora era el objeto de nuestro encuentro.

Según Andrew, su tept preexistente había sido exacerbado por el acoso recibido, y en
tal caso debía tener derecho a una pensión del ejército, que era considerable, mientras
que, según la evaluación psiquiátrica encargada por el ejército, los delirios de persecución
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de Andrew justificaban un diagnóstico de esquizofrenia paranoide, un problema que era
probablemente de origen genético y que en absoluto podía ser atribuido a lo que le había
pasado mientras servía en el ejército. El dolor y la rabia que Andrew sentía ante lo que
consideraba una injusticia, agudizados por las negociaciones legales con el ejército, que
se habían alargado varios años, habían impulsado a su médico de cabecera a derivarlo a
un psiquiatra civil, que había estado de acuerdo con la opinión de los psiquiatras del
ejército.

Pregunté a Andrew cómo describiría él mismo sus problemas, dado que estaba del
todo convencido de que no padecía esquizofrenia paranoide. Curiosamente, Andrew no
parecía dudar de que sí padeciera algo. «Bueno», dijo, «primero aquello del autobús que
casi me mató me provocó un trastorno por estrés postraumático. Luego me acosaron en
el ejército y eso convirtió mi trastorno en manía persecutoria».

«Me parece una teoría bastante buena», me oí contestar.
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El significado personal y político de los diagnósticos psiquiátricos

En el último capítulo, vimos que los psiquiatras biológicos modernos dan por supuesto
que los trastornos psiquiátricos pueden clasificarse en un número específico de
enfermedades análogas a las que encontramos en la medicina física: en palabras del
manifiesto neo-kraepeliniano de Klerman, «hay una línea divisoria entre los normales y
los enfermos» y «no hay una, sino muchas enfermedades mentales».1 La ansiedad que
Andrew sentía respecto a su diagnóstico nos recuerda que esta suposición puede tener
consecuencias importantes tanto para los clínicos como para los pacientes. Para el
profesional, parece que el hecho de clasificar las experiencias del paciente en un
diagnóstico resulta un primer paso importante y necesario a la hora de dar sentido a los
problemas de éste, para predecir cómo va a desarrollarse la enfermedad en el futuro y
determinar qué tratamiento probablemente sea eficaz. Para el paciente, por otro lado, ser
diagnosticado provocará en muchos casos algún tipo de respuesta emocional, sobre todo
si el diagnóstico parece ser una profecía del destino o si conlleva cierto estigma.

La forma en que se clasifican los trastornos psiquiátricos tiene otras repercusiones
que van más allá de los centros clínicos. Los investigadores utilizan los diagnósticos para
seleccionar y definir a los pacientes estudiados. En un experimento típico, un grupo de
pacientes que tiene el diagnóstico objeto de interés, por ejemplo esquizofrenia, es
comparado con individuos sanos y, posiblemente, con un grupo de pacientes que hayan
sido diagnosticados con algún otro tipo de trastorno, por ejemplo depresión (para
controlar factores no específicos como el sufrir incapacidad o la hospitalización). De esta
estrategia no puede esperarse que produzca información significativa a menos que los
pacientes con el diagnóstico objeto de interés tengan algo en común que los distinga de
las personas que forman parte de los grupos de control.

Los gobiernos utilizan los diagnósticos para recopilar información sobre las
necesidades de salud de la población, y para planificar la distribución de los servicios
médicos. (Con estos fines, los países de la Unión Europea hacen uso de la décima
edición de la Clasificación Estadística Internacional de Enfermedades y Problemas
Relacionados con la Salud2 de la Organización Mundial de la Salud.) Los diagnósticos
también son aprovechados por las autoridades reguladoras, por ejemplo, la
Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (fda, por sus siglas en
inglés), que obliga a las empresas farmacéuticas a especificar qué enfermedades pueden
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tratarse utilizando sus productos. Si se amplia la autorización de un medicamento para
ser usado en caso de un nuevo diagnóstico, las empresas a veces pueden llegar a generar
de golpe un aumento enorme de sus beneficios. Por ejemplo, cuando GlaxoSmithKline
convenció a la fda de que reconociese el antidepresivo paroxetina (Paxil o Seroxat) como
tratamiento de la fobia social, el precio de las acciones de la compañía se disparó de la
noche a la mañana.3

Debido a estas enormes repercusiones, es importante que todos los sistemas de
clasificación psiquiátrica aplicados de forma generalizada proporcionen un marco realista
y significativo que permita comprender los problemas que los pacientes traen a las
clínicas. De lo contrario, su utilidad a la hora de determinar el tratamiento debe ser
puesta en duda, la investigación que hace uso de ellos se ve socavada y las decisiones
tomadas por los ministerios de salud y por las autoridades que autorizan medicamentos
pueden parecer arbitrarias. Esta cuestión de la validez diagnóstica es, por lo tanto, una
de las cuestiones centrales de la teoría psiquiátrica moderna y tiene un impacto directo e
indirecto en el bienestar de los pacientes y la sociedad.
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Cómo se inventaron los diagnósticos psiquiátricos

Aunque los clínicos modernos tienden a utilizar términos como «esquizofrenia» y
«trastorno bipolar» igual que si se estuvieran refiriendo a categorías surgidas de forma
natural, parecido a los biólogos que distinguen entre mamíferos y peces, los conceptos
diagnósticos utilizados hoy en día para describir a pacientes psiquiátricos fueron
inventados, no descubiertos. Como vimos en la primera parte de este libro, estos
conceptos se remontan al esfuerzo realizado por psiquiatras alemanes que, de manera
bastante razonable, presuponían que no sería posible que se produjesen progresos
científicos en su campo a menos que aquellos desconcertantes síntomas que observaban
en sus clínicas pudieran ser descritos de forma apropiada. El más destacado entre
quienes intentaron solucionar este problema fue Emil Kraepelin, el primero en proponer
la distinción entre demencia precoz y depresión maníaca.

Hoy en día, Kraepelin es venerado casi como el Darwin de su campo y su enfoque
para describir y comprender los trastornos psiquiátricos es aceptado de forma
generalizada por los psiquiatras del mundo anglófono. Sin embargo, aunque sus
conceptos diagnósticos hayan sobrevivido hasta hoy, no ha sido sin revisión. La primera
corrección importante de su sistema tuvo lugar en 1911 cuando Eugen Bleuler,4 un
psiquiatra suizo, puso objeciones al término «demencia precoz», pues consideraba que la
enfermedad ni era demencia (el deterioro intelectual no era inevitable) ni era precoz (la
enfermedad podía desarrollarse en la edad adulta o pasados muchos años de vida).
Bleuler, que era un médico de gran empatía adicto al trabajo, pasó muchas horas
intentando conocer en profundidad a sus pacientes, y puso todo su empeño en entender
su vida interior. Como nombre alternativo para aquel trastorno, sugirió el de
esquizofrenia, referiéndose con esta denominación no a una doble personalidad, sino a
una enfermedad en la cual varias funciones mentales se habían desconectado unas de
otras, lo que daba como resultado trastornos de la emoción y la cognición. Según Bleuler,
las alucinaciones y delusiones que experimentaban los pacientes con esquizofrenia no
eran síntomas primarios, sino secundarios que se desarrollaban como consecuencia de
esos problemas subyacentes. Al formular esta descripción, Bleuler atribuía no solo a
Kraepelin sino también a Freud el hecho de haber aumentado la variedad de conceptos a
disposición de los investigadores psiquiátricos.

La traducción de esta descripción al concepto moderno de esquizofrenia fue debida
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en gran parte a Kurt Schneider,5 uno de los sucesores de Kraepelin en Heidelberg. En la
década de los cincuenta, Schneider sugirió que podrían utilizarse varios de los síntomas
de primer rango para identificar el trastorno. Éstos comprendían todos los tipos de
alucinaciones (por ejemplo, oír voces discutiendo) o delusiones (por ejemplo, delirios de
pasividad, en los cuales el paciente está convencido de que sus sentimientos, impulsos o
acciones son causadas por otras personas) que fueron escogidos porque eran fáciles de
reconocer durante la entrevista clínica. Aunque la intención de Schneider nunca fue
cuestionar la idea de Kraepelin de que el deterioro intelectual era la característica
principal de aquel trastorno, su propio enfoque a la hora de diagnosticar la enfermedad
llegó a tener tanta influencia que todos los libros de texto y manuales diagnósticos definen
la esquizofrenia en cuanto a lo que hoy llamamos síntomas positivos.

El concepto de depresión maníaca pasó por una serie de transformaciones similares.
La revisión más significativo de la descripción que Kraepelin hiciera de esta enfermedad
se llevó a cabo cuando, justo después de la Segunda Guerra Mundial, el psiquiatra
alemán Klaus Leonhard6 afirmó que era importante distinguir entre los trastornos del
ánimo caracterizados por episodios depresivos recurrentes, y aquellos que se califican
también por episodios de manía (períodos de euforia intensa, agitación e irritabilidad, a
menudo acompañados de delirios y alucinaciones). En los sistemas modernos de
clasificación psiquiátrica, el término depresión unipolar se usa a menudo para describir el
primer tipo de enfermedad, mientras que el término trastorno bipolar se usa para
describir el segundo. A menudo el trastorno bipolar se subdivide además en trastorno
bipolar 1 (en el cual el paciente sufre períodos de depresión y períodos de manía) y
trastorno bipolar 2 (en el cual el paciente sufre depresión e hipomanía, pero nunca manía
total).

En paralelo a estos avances, se iba precisando cada vez más el enfoque con el que se
describían los trastornos psiquiátricos menos graves, las neurosis, que fueron
subdivididas en trastornos de ansiedad (fobias específicas, trastorno de ansiedad
generalizado, trastorno obsesivo-compulsivo) y depresión menor (no psicótica). En la
segunda mitad del siglo xx, por lo tanto, empezó a haber consenso entre los psiquiatras
de Europa y Norteamérica sobre la mejor manera de describir los problemas sufridos por
sus pacientes. Sin embargo, como muchos psiquiatras ya empezaban a ver, no era lo
mismo llegar a un acuerdo sobre el marco conceptual dentro del cual podía construirse
un enfoque científico de la psiquiatría, que asegurar que esos conceptos fueran utilizados
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siempre de forma sistemática.
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La producción en masa de los diagnósticos psiquiátricos

Una de las grandes diferencias existentes entre la psiquiatría y las otras ramas de la
medicina tiene que ver con la manera en que se realizan los diagnósticos. En la mayoría
de especialidades médicas, para decidir qué sufren los pacientes, los médicos hacen un
extenso uso de las exploraciones físicas (por ejemplo, tests bioquímicos o imágenes por
rayos X de partes ocultas del cuerpo). Sin embargo, para los profesionales de la salud
mental estas medidas objetivas simplemente no existen. Incluso los tests psicológicos
formales han demostrado ser de poca utilidad en el proceso diagnóstico. En lugar de ello,
los clínicos deben basar sus valoraciones en los relatos del paciente sobre sus
experiencias y su conducta, proporcionados tanto por él mismo, durante la entrevista
clínica, como por otras fuentes que pueden ser amigos y familiares. Uno de los
problemas que este hecho conlleva es que aumenta la posibilidad de que haya
subjetividad y confusión. Conscientes de ello, los investigadores han respondido
desarrollando definiciones cada vez más rigurosas de los diferentes diagnósticos y
consejos detallados sobre la forma en que los clínicos deberían interrogar a sus pacientes.

Los primeros intentos para poner por escrito criterios precisos sobre los distintos
diagnósticos tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo xx y continuaron haciéndose
de forma esporádica durante los 50 años siguientes. Mientras que durante el siglo xix el
desarrollo de los conceptos diagnósticos había sido una iniciativa principalmente alemana,
la mayor parte de este trabajo fue llevado a cabo en el mundo de habla inglesa,
especialmente en Estados Unidos. Un momento clave de este proceso se alcanzó en
1980, cuando la Asociación Americana de Psiquiatría publicó la tercera edición de su
Manual Diagnóstico y Estadístico (dsm-iii).7 Los psiquiatras que introdujeron este
manual fueron nuestros viejos amigos neo-kraepelinianos. La persona que dirigió el grupo
de trabajo del dsm-iii y que asumió la tarea extraordinaria de coordinar el gran número
de comités convocados para redactar los criterios de los distintos trastornos fue Robert
Spitzer. Él y el resto de neo-kraepelinianos tenían dos motivos principales para diseñar e
introducir el manual, uno honorable y el otro quizás no tanto.

Por lo que respecta al motivo honorable, los neo-kraepelinianos estaban preocupados
por la forma poco sistemática con la cual se empleaban los diagnósticos psiquiátricos. En
la terminología de la psicometría (que es la ciencia que mide la conducta humana), puede
decirse que un diagnóstico es fiable cuando distintos clínicos, que trabajen de forma
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independiente, puedan ponerse de acuerdo sobre quién debería recibirlo. Sin embargo,
los estudios que había en aquella época mostraban que a menudo los psiquiatras no
estaban de acuerdo sobre qué diagnósticos correspondían a qué pacientes,8 de forma que,
en numerosas ocasiones, el que a un paciente se le describiese como esquizofrénico o
como maníaco depresivo podía depender del médico al que le tocaba trabajar aquel día
concreto en aquella clínica en particular. En relación con esto surgió otro problema: el
descubrimiento, en una serie de famosos estudios llevados a cabo en la década de los
setenta, de que los psiquiatras de Estados Unidos y Rusia tenían el doble de
probabilidades de diagnosticar esquizofrenia a sus pacientes que sus colegas de Gran
Bretaña y otros países de Europa.9 Estaba claro que el progreso científico en el ámbito de
la psiquiatría no iba a resultar posible si los pacientes con esquizofrenia estudiados en una
parte del mundo eran diferentes a los de otros países. El motivo menos honorable de los
neo-kraepelinianos tenía que ver con el estatus de la profesión psiquiátrica que se
percibía en la época.10 Como vimos en el capítulo anterior, durante la década de los
setenta, en Estados Unidos y en otros países, la psiquiatría no se tenía en demasiada
estima en comparación con el resto de especialidades médicas y se veía amenazada por
los psicólogos clínicos y los antipsiquiátricos. La creación de un estándar universal para
los diagnósticos psiquiátricos al estilo médico parecía poder solventar ambos problemas
de una tacada y permitir que la investigación psiquiátrica prosperara a la vez que se
reafirmaba el papel dominante de la medicina en la atención a los enfermos mentales.

Cuando los neo-kraepelinianos crearon el dsm-iii, intentaron minimizar las
posibilidades de desacuerdo entre los clínicos creando listas detalladas (a las que se
llagaba mediante consenso en los diversos grupos de trabajo de los comités y no
basándose en la investigación) de las dolencias (principalmente síntomas) que deben
cumplirse para cada diagnóstico. En consecuencia, la apariencia del manual resultante
parecía el menú de un restaurante chino. En los ensayos de campo llevados a cabo con el
borrador de las definiciones, grupos de clínicos probaron los criterios propuestos y luego
comprobaron hasta qué punto estaban de acuerdo. Las discusiones sobre algunos
diagnósticos, notablemente el trastorno por estrés postraumático (incluido después de que
veteranos de Vietnam, que querían ver reconocidos sus sufrimientos, presionaran a la
Asociación Americana de Psiquiatría) y la homosexualidad (excluida a raíz de las
presiones de las organizaciones por los derechos de los homosexuales, pero solo tras
largas discusiones sobre si la atracción sexual hacia el mismo sexo era o no una
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enfermedad) fueron más políticas que científicas. A pesar de ello, al acabar, Spitzer
declaró que el problema de fiabilidad había sido por fin solucionado.11

Que esto fuera realmente así o no iba a depender, evidentemente, no solo de que los
psiquiatras tuvieran a su disposición normas diagnósticas precisas, sino también de que
fueran sistemáticos en la forma de interrogar a sus pacientes. Por lo tanto, paralelamente
al desarrollo del dsm-iii, se intentaron formular cuestionarios de entrevista
estructurada, que incluían listas de preguntas que deberían hacerse durante las
entrevistas diagnósticas. Spitzer y sus colegas publicaron su Entrevista Clínica
Estructurada para el dsm-iii-r (scid, por sus siglas en inglés) en 1992.12 Esta entrevista
fue precedida por la ampliamente utilizada Escala de los Síndromes Positivo y Negativo13

(empleada a menudo en los ensayos de medicamentos porque permite indicar a los
clínicos e investigadores no solo la presencia de síntomas positivos y negativos sino
también su gravedad) y seguida por los Cuestionarios para la Evaluación Clínica en
Neuropsiquiatría14 (una amplia entrevista diagnóstica desarrollada por la oms). Para
muchas personas que trabajaban en el ámbito de la salud mental, estos avances
parecieron dar a la psiquiatría una base racional y les brindaron la esperanza de que al fin
habría un auténtico progreso en la comprensión de las causas de la enfermedad mental.
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Precisión falsa

Los diseñadores del dsm-iii eran conscientes de que en ocasiones los clínicos podían
llegar a la misma conclusión por casualidad, y no como consecuencia de una aplicación,
basada en sólidos principios, de sus criterios diagnósticos. Antes incluso del desarrollo del
manual, los investigadores que estudiaban la fiabilidad de los diagnósticos psiquiátricos se
dieron cuenta de que recurrir a la simple medida del acuerdo entre los clínicos podía dar
lugar a errores. Imaginemos, por ejemplo, que dos psiquiatras asignan aleatoriamente
cada uno (quizás jugándoselo a cara o cruz) dos diagnósticos –pongamos esquizofrenia y
trastorno bipolar– a un grupo de 100 pacientes. Dadas estas circunstancias, estarían de
acuerdo por azar en unos cincuenta casos. Sin embargo, si incluyeran un tercer
diagnóstico, su grado de acuerdo aleatorio bajaría hasta un tercio. Para tener en cuenta
este problema, Spitzer15 introdujo una estadística, kappa, que mide el grado de acuerdo
por encima del esperado por efecto del azar. Un índice kappa de 0 indica un acuerdo
debido solamente a la casualidad, y un índice de 1 una coincidencia perfecta. Se aceptó
que un índice kappa de 0,7 era adecuado para la mayoría de objetivos y los estudios
previos al dsm-iii raramente obtuvieron índices que se aproximaran a ese grado.

A pesar de la afirmación de Spitzer y los demás respecto a que el dsm-iii había
solventado el problema de la fiabilidad, los datos de los ensayos de campo publicados
revelaban que rara vez se obtenía aquel umbral mágico.16 Además, dichos ensayos eran
poco realistas porque los clínicos participantes solían recibir una formación especial sobre
el sistema dsm. También se les permitía entrevistar a los pacientes durante más tiempo
del que hubiera sido normal en la práctica psiquiátrica corriente, y a menudo utilizaban
cuestionarios de entrevista estructurada especiales que, incluso hoy en día, raramente se
emplean, excepto en proyectos de investigación. Que esos cuestionarios introducían un
grado de precisión falsa se demostró en un estudio australiano, en el cual se emplearon
cuatro cuestionarios de entrevista distintos para dar diagnósticos del dsm a un grupo de
50 pacientes: cuando se comparaban dos de cualquiera de los métodos, los índices kappa
variaban entre 0,53 y 0,67 y el acuerdo perfecto entre los métodos se logró solo en
apenas algo más de la mitad de pacientes.17

Una complicación adicional es que el dsm-iii no es el único manual diagnóstico. Al
diseñarlo, Spitzer y sus colegas tomaron como modelo el conjunto de Criterios
Diagnósticos de Investigación (cdi), que había sido desarrollado previamente y había
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circulado de manera informal con el objetivo de comparar a pacientes de distintos centros
de investigación. El dsm-iii ha recibido una revisión profunda y dos revisiones menos
importantes que han dado como resultado los manuales dsm-iii-r (dsm-iii revisado),
dsm-iv y dsm-iv-tr (dsm-iv con revisión del texto),18 y ya se está planificando el dsm-v.
La Clasificación Internacional de Enfermedades de la Organización Mundial de la
Salud, actualmente en su décima edición (cie-10),19 utiliza listas detalladas como las de
los dsm, pero difieren de éstas en el detalle. Si añadimos a esta mezcla varios sistemas de
diagnóstico que se utilizan menos, es fácil estar de acuerdo con el psiquiatra británico Ian
Brockington, quien, al hablar sobre los enfoques contemporáneos que se adoptan a la
hora de diagnosticar esquizofrenia, se quejaba de que la confusión sobre el diagnóstico
había sido reemplazada por «un parloteo de formulaciones precisas pero distintas del
mismo concepto».20

Una investigación del propio Brockington en los años ochenta demostró con claridad
este problema. Examinando los síntomas de un grupo de pacientes del Netherne Hospital
de Londres, Brockington descubrió que, dependiendo de la definición de esquizofrenia
empleada, el número de pacientes que sufría esquizofrenia variaba de 163 (utilizando los
criterios estadounidenses previos al dsm-iii) a 19 (dsm-iii).21 En un estudio más reciente
de más de 700 pacientes británicos diagnosticados utilizando los sistemas cdi, dsm-iii-r y
cie-10, el número de afectados con esquizofrenia variaba entre 268 y 387, y el de
pacientes con trastorno bipolar entre seis y 66.22 Si aceptamos la afirmación de Gerald
Klerman respecto a que un diagnóstico preciso es un prerrequisito para optar por un
tratamiento efectivo, la alarmante repercusión que tiene este grado de desacuerdo es que
a menudo los tratamientos se deciden de forma arbitraria.

 

Definición de la esquizofrenia según el DSM-III

ESQUIZOFRENIA

A.     Uno de los siguientes síntomas, como mínimo, durante alguna de las fases de la enfermedad:

1.     ideas delirantes extrañas (con contenido claramente absurdo y sin base), como ideas delirantes de
creerse controlado o difusión, imposición o robo del pensamiento;

2.     ideas delirantes somáticas de grandeza, religiosas, nihilistas u otras ideas delirantes sin contenido de
persecución o de celos;
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3.     ideas delirantes persecutorias o celotípicas si se acompañan de cualquier tipo de alucinaciones;

4.     alucinaciones auditivas en las que las voces comentan los pensamientos o la conducta del sujeto, o las
voces conversan entre sí;

5.     alucinaciones auditivas que en ocasiones contienen más de una o dos palabras, sin relación con la
depresión o euforia;

6.     incoherencia, notable pérdida de la capacidad asociativa, pensamiento ilógico notable, o notable pobreza
del contenido del lenguaje si se acompaña de uno de los siguientes síntomas:

(a) afectividad embotada, aplanada o inapropiada,

(b) ideas delirantes o alucinaciones,

(c) conducta catatónica o gravemente desorganizada.

B.     Deterioro del nivel previo de actividad laboral, de las relaciones sociales y del cuidado personal.

C.     Duración: signos continuos de enfermedad durante seis meses como mínimo a lo largo de la vida del
sujeto, con algunos signos de enfermedad en la actualidad. El período de seis meses debe incluir una fase
activa durante la cual se presentan síntomas del criterio B, con o sin fase prodrómica o residual.
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Los diagnósticos se multiplican

La baja fiabilidad no es el único problema que afecta a los sistemas de diagnóstico
modernos. La suposición de que existen diferentes tipos de enfermedad mental conlleva
que los pacientes raramente deberían cumplir los criterios para más de un diagnóstico.
Por ejemplo, si como los epidemiólogos suponen, aproximadamente el 1 por ciento de la
población tiene esquizofrenia,23 una proporción similar tiene trastorno bipolar,24 y si las
dos enfermedades no están relacionadas, solo un desafortunado de cada 100 000 (el 1
por ciento del 1 por ciento) debería estar afectado por ambas enfermedades. Sin
embargo, poco tiempo después de que Kraepelin distinguiera por primera vez la
demencia precoz y la depresión maníaca, se vio que muchos pacientes, quizás la mayoría
de los que sufrían psicosis, tenían síntomas de ambas enfermedades. Tras una propuesta
que hizo por primera vez el psiquiatra estadounidense Jacob Kasanin en 1933,25 hoy en
día se dice que estos pacientes padecen un trastorno esquizoafectivo, que tanto en el
dsm como en el cie se incluye como una enfermedad independiente.

La investigación relacionada con el análisis estadístico de los datos de los síntomas ha
mostrado que estos pacientes se sitúan en el punto medio de un continuo que va desde la
esquizofrenia «pura» al trastorno bipolar «puro»,26 lo que sugiere que no existe una
frontera clara entre ambas enfermedades. Sin embargo, la impresión de que son
independientes se ve reforzada por los criterios de exclusión arbitrarios contenidos en el
sistema dsm, que evitan que a un paciente se le asigne un diagnóstico si ya cumple los
criterios para otro. Por ejemplo, el dsm-iv estipula que a los afectados no se les puede
diagnosticar esquizofrenia si también cumplen los criterios para trastorno esquizoafectivo,
depresión mayor o manía.

El estudio de demarcación epidemiológica eca (Epidemiological Catchment Area), que
se condujo en Estados Unidos a finales de la década de los ochenta, fue uno de los
primeros estudios poblacionales a gran escala sobre los trastornos psiquiátricos. Los
investigadores que lo llevaron a cabo se pusieron en contacto con alrededor de 18 000
ciudadanos estadounidenses seleccionados de forma aleatoria residentes en zonas
urbanas y les preguntaron si consentían que se les realizase una entrevista psiquiátrica.27

Un hallazgo muy importante del estudio fue que todos los síntomas psiquiátricos,
incluidos los de la psicosis, son mucho más comunes de lo que se podría pensar si se los
compara con las personas que reciben tratamiento psiquiátrico: parece ser que solo una
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proporción de aquellos que cumplen los criterios para cualquier diagnóstico llegan a ser
atendidos por los servicios psiquiátricos.

Con el objetivo de investigar hasta qué punto la gente cumplía los criterios para más
de un diagnóstico –un fenómeno conocido en la jerga psiquiátrica como comorbilidad–,
el equipo de investigación del estudio eca decidió no aplicar los criterios de exclusión del
dsm. Al hacerlo, descubrieron que las probabilidades de que dos diagnósticos
cualesquiera pudieran darse conjuntamente eran de media el doble de lo que hubiera
cabido esperar por casualidad. Alguien que cumpliese los criterios para la esquizofrenia
tenía una probabilidad de cumplir también los criterios para la manía 46 veces mayor que
lo que hubiera cabido esperar por azar y una probabilidad de cumplir también los criterios
para la depresión 14 veces mayor que lo que hubiera cabido esperar por azar. Parece
increíble que los investigadores del estudio eca concluyeron que «la explicación más
probable para la aparición simultánea es que el hecho de tener un trastorno hace la
persona afectada esté en riesgo de desarrollar otros trastornos», demostrando así lo difícil
que les resultaba pensar más allá de los límites que su formación psiquiátrica les había
proporcionado. La razón real de por qué los pacientes cumplen criterios para más de un
diagnóstico es, sin ninguna duda, que los diagnósticos, después de todo, no distinguen
enfermedades diferentes.

La comorbilidad no es un problema solo de las psicosis. En el caso de trastornos
neuróticos menos graves también es muy común que los pacientes cumplan criterios para
más de un diagnóstico.28 De hecho, estudios tanto de muestras de población como de
pacientes que reciben tratamiento psiquiátrico muestran que la ansiedad y la depresión,
los dos principales tipos de trastornos no psicóticos, casi siempre aparecen
conjuntamente.
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Correlaciones entre los síntomas

Uno de los principales métodos utilizados por Kraepelin para clasificar los trastornos
psiquiátricos fue la observación de en qué medida síntomas distintos aparecían al mismo
tiempo. Él suponía que aquellos síntomas que de modo corriente surgían
simultáneamente estarían causados por una patología subyacente del cerebro y tendrían a
su vez una etiología común. Aunque Kraepelin guardaba registros detallados de los
síntomas de sus pacientes con la esperanza de poder verificar sus intuiciones respecto al
diagnóstico, en la época en la que trabajaba no existían métodos matemáticos formales
para analizar toda aquella evidencia.

En los años veinte, algunos psicólogos estadounidenses, como por ejemplo Charles
Spearman, empezaron a desarrollar métodos estadísticos para investigar grupos de
correlaciones, en particular un conjunto de métodos que se conocen colectivamente
como análisis factorial. Estas técnicas (que antes de la era de las computadoras digitales
solían requerir, solo para llevar a cabo un análisis simple, muchas semanas de cálculos
realizados por un equipo de empleados) se usaron al inicio para analizar los resultados de
los cuestionarios y los tests de ci. (Fue de esta manera como Spearman se convenció a sí
mismo de que una sola capacidad, conocida como «g» o inteligencia general, era
responsable del rendimiento humano en una gran variedad de tests intelectuales.) Poco
después, un psicólogo llamado Thomas Moore utilizó por primera vez este método para
analizar los síntomas de pacientes psiquiátricos.29 Según la teoría de Kraepelin, llevar a
cabo un análisis factorial de los síntomas de pacientes con diagnóstico de esquizofrenia
debería dar como resultado un único factor, que indicaría que todos los síntomas tienden
a aparecer conjuntamente. De hecho, Moore encontró ocho factores. Uno correspondía
a las alucinaciones y delusiones, y sugería que estos síntomas positivos suelen aparecer
simultáneamente. Había dos tipos de depresión, dos tipos de manía, y factores
independientes de conducta desinhibida, comportamiento catatónico y disfunción
cognitiva.

Después de un largo período en que fue dejado de lado, este método de observación
de los datos de los síntomas volvió a hacerse popular a finales de la década de los
ochenta, momento en el cual los ordenadores habían hecho posible que los cálculos
requeridos no conllevasen dificultad alguna. Según un artículo muy influyente de esa
época, publicado por el psiquiatra británico Peter Liddle,30 existían tres grupos distintos
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de síntomas de esquizofrenia: síntomas positivos (repitiendo el primer factor de Thomas
Moore), síntomas negativos y síntomas de desorganización cognitiva. Una posible
interpretación de este hallazgo es que los fenómenos psiquiátricos incluidos en el
diagnóstico de esquizofrenia corresponden a tres tipos relativamente independientes de
anormalidad, puede que con causas distintas. Quizás lo que necesitemos sean tres teorías
de la esquizofrenia, y no solo una.

La gran cantidad de estudios posteriores llevados a cabo a raíz de aquella publicación
destacada tuvieron como resultado soluciones con tres factores parecidas a las de Liddle,
o soluciones más complejas en las cuales uno o más de los factores de Liddle se
subdividían en grupos diferentes.31 En algunos estudios se encontraron hallazgos similares
incluso cuando se tenían en cuenta a los pacientes bipolares por separado, o cuando
todos los pacientes psicóticos se incluían al mismo tiempo.32 Ningún estudio ha aportado
jamás un solo factor de la esquizofrenia que concordase con la descripción del trastorno
original de Kraepelin y, si se abarcan en los análisis tanto los síntomas psicóticos como
los del humor, los modelos más convincentes comprenden como máximo cinco factores:
síntomas positivos, síntomas negativos, síntomas de desorganización cognitiva, humor
negativo y manía.33 Que estos hallazgos no hayan tenido ningún impacto en la práctica
clínica ilustra la dificultad que supone reemplazar la tradición clínica y el folclore médico
por conocimientos basados en la investigación. (Aunque algunos científicos sostienen que
debería incluirse un sistema de clasificación dimensional en la próxima revisión del dsm,
nunca he visto que se haya probado ese tipo de evaluación en una clínica.)
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La validez predictiva de los diagnósticos psiquiátricos

Estas discusiones sobre las correlaciones entre los síntomas habrían parecido quizás
puramente teóricas si no hubieran tenido un impacto directo en la manera en que se
practica la psiquiatría en la clínica. Tanto desde la perspectiva del paciente como desde la
del clínico, el objetivo principal de un diagnóstico es predecir las perspectivas del
paciente y los posibles resultados del tratamiento. Según la explicación que Kraepelin
hacía sobre la distinción entre demencia precoz y depresión maníaca, la recuperación es
casi imposible en el caso de diagnosticar la primera, pero bastante corriente en el caso de
diagnosticar la segunda. En alguna ocasión he sido testigo de cómo psiquiatras
convencidos de esta idea decían con buena intención a pacientes a los que se les había
diagnosticado esquizofrenia que no se recuperarían nunca, creyendo erróneamente que
es mejor evitar que los pacientes tengan expectativas poco realistas. Como es lógico, al
oír tales noticias los pacientes se suelen quedar destrozados.

A primera vista, la investigación sobre la evolución a largo plazo de los trastornos
psiquiátricos parece respaldar este enfoque en cierta medida, pues los pacientes con
diagnóstico de trastorno bipolar evolucionan, de media, mejor que aquellos a los que se
les diagnostica esquizofrenia.34 Sin embargo, los resultados de los pacientes de ambos
grupos varían en gran manera y van desde la recuperación completa hasta el sufrimiento
de la enfermedad de por vida.35 En el caso de la esquizofrenia, como si de una regla
práctica se tratase, cerca de un tercio de los pacientes de los países industrializados se
recupera por completo, cerca de un tercio permanece enfermo y otro tercio tiene un
resultado intermedio, es decir, suele vivir bastante bien durante la mayor parte de su vida
con algún brote ocasional de la enfermedad. Cuando mis pacientes me preguntan sobre
sus perspectivas, mi estrategia personal es explicarles estos hallazgos. Después de todo, a
menos que haya razones muy imperiosas para actuar de otra manera, la opción por
defecto del clínico a la hora de hablar con los pacientes debería ser siempre la verdad.

Como vimos al comienzo de este libro, la proporción de pacientes que tienen una
buena evolución es mayor en el mundo en vías de desarrollo que en los países ricos y
desarrollados.36 Esta diferencia puede reflejar los distintos tipos de estrés que sufren los
pacientes en las economías industrializadas y en las no industrializadas. Otra
complicación es que la mayoría de estudios a largo plazo de los trastornos psiquiátricos
han sufrido lo que el psiquiatra británico Tim Crow37 ha descrito como la falacia del
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medio excluido, es decir, la tendencia a examinar solo a aquellos pacientes que cumplen
claramente los criterios tanto para la esquizofrenia como para el trastorno bipolar,
mientras se ignora al número mayor de pacientes esquizoafectivos que sufren ambos
tipos de síntomas. Si se incluye a estas personas, resulta que su evolución media es peor
que la de los pacientes con trastorno bipolar «puro», pero mejor que la de los afectados
con esquizofrenia «pura».38 Por consiguiente, en lugar de dos grupos diferentes, uno con
una evolución habitualmente mala y otro con una buena, parece ser que hay un continuo
esquizoafectivo, con un desarrollo medio que parece peor a medida que se avanza hacia
el final del continuo, que es la esquizofrenia, pero con una enorme variabilidad en
cualquier punto a lo largo del camino.

La capacidad de los diagnósticos para predecir la respuesta al tratamiento es aún
menos impresionante. A raíz del descubrimiento de la clorpromazina, se aceptó de forma
generalizada que los fármacos antipsicóticos son tratamientos eficaces para la
esquizofrenia, aunque el primer ensayo clínico de esta clase de medicación demostrara su
eficacia en pacientes que sufrían manía. Los fármacos estabilizadores del ánimo,
introducidos más adelante, y especialmente el carbonato de litio, se consideran eficaces
en el tratamiento del trastorno bipolar. Sin embargo, en el único experimento publicado
en el cual se administró de modo aleatorio a pacientes psicóticos medicación
antipsicótica, carbonato de litio, ambos o ninguno, no fue el diagnóstico lo que predijo la
respuesta al tratamiento sino que lo fueron los síntomas: las alucinaciones o delusiones,
independientemente del diagnóstico del paciente, tendían a mejorar si los afectados
tomaban fármacos antipsicóticos, mientras que los problemas de ánimo tenían la
tendencia de mejorar en los que utilizaban un estabilizador del ánimo, de nuevo fuese
cual fuese el diagnóstico.39

Hoy en día se reconoce de forma generalizada que los fármacos antipsicóticos son
útiles en el tratamiento no solo de pacientes que sufren esquizofrenia, sino también de
pacientes con trastorno bipolar. No es sorprendente, pues, que esto haya llevado a
algunos investigadores a preguntarse si no habrá procesos bioquímicos comunes
subyacentes a estos dos diagnósticos distintos.40 Irónicamente, este avance sugiere que,
después de todo, los continuos desacuerdos que hay sobre las definiciones de la
esquizofrenia y del trastorno bipolar quizás no sean tan desastrosos: si los mismos
fármacos funcionan para todos los pacientes, el diagnóstico que éstos reciban no tiene
prácticamente ninguna repercusión.
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La línea divisoria entre los «normales» y los «enfermos»

Las pruebas que hemos considerado hasta ahora nos sugieren que no es posible dividir a
las personas con síntomas psiquiátricos graves en grupos diferenciados como pretenden
el dsm y otros sistemas de diagnóstico modernos. Como también hemos visto, estos
sistemas de clasificación dan por supuesto no solo que se pueden trazar líneas divisorias
entre los distintos trastornos, sino también que existe una línea divisoria clara entre la
salud mental y la enfermedad mental. En los últimos 20 años las pruebas que cuestionan
esta suposición han proporcionado una razón final para rechazar el enfoque convencional
de la clasificación psiquiátrica.

Algunas de las investigaciones sobre este asunto que más lo han debatido las ha
llevado a cabo Marius Romme, un psiquiatra holandés que a finales de los ochenta
trabajaba en el Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Maastricht. A Romme
se le pidió que ayudase a una mujer de treinta y ocho años que sufría graves
alucinaciones auditivas y cuyas voces le daban órdenes, le prohibían hacer cosas y
dominaban su vida en general.41 Aunque los fármacos psicóticos reducían su ansiedad, no
afectaban la frecuencia de sus voces y, de todas formas, en muchas ocasiones evitaba
tomar la medicación porque sus efectos sedantes se le hacían insoportables. Tras varios
años de tratamiento la mujer empezó a hablar de suicidio, y Romme temía que estuviese
a punto de tomar «un camino sin retorno».

Inesperadamente, la paciente pasó de repente a estar mucho más feliz y optimista.
Este cambio se produjo tras haber leído un libro polémico y fuera de lo común, El
origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, escrito por un psicólogo
estadounidense de vida solitaria llamado Julian Jaynes.42 El libro presenta una tesis
asombrosa, basada en un análisis del lenguaje de la Ilíada, que consta de que los antiguos
griegos no eran conscientes de la misma forma en que lo somos los humanos modernos.
Según Jaynes, como los antiguos griegos no tenían un sentido del «yo» con el cual ubicar
sus procesos mentales, sus pensamientos internos se percibían como provenientes de los
dioses, razón por la cual los personajes de la Ilíada se comunican con frecuencia con
entidades sobrenaturales. Por lo tanto, según la teoría de Jaynes (que los clasicistas
actuales no se toman en serio) el oír voces fue en algún momento una experiencia
normal. Al descubrir esta teoría, la paciente de Romme decidió que probablemente ella
era una antigua griega y no una esquizofrénica, convicción que hizo que temiera mucho

156



menos a sus voces.
Creyendo que podría comunicarse de forma eficaz con otras personas que oyesen

voces, Romme la convenció para que apareciese en un popular programa de televisión.
Tras la emisión, se pusieron en contacto con él unas 450 personas que oían voces. Para
su asombro, cerca de un tercio de ellas no parecía estar preocupada por sus experiencias
y muchas de ellas habían evitado todo contacto con los servicios psiquiátricos. Romme
comparó a aquellas personas «sanas» que tenían alucinaciones con los pacientes
psiquiátricos y las diferencias principales resultaron ser que los «no pacientes» se
consideraban a sí mismos más fuertes que sus voces, mientras que los pacientes
consideraban sus voces como omnipotentes y amenazadoras.43 Estos hallazgos
concuerdan con otros estudios que han mostrado que no son las alucinaciones en sí las
que habitualmente causan la angustia, sino las interpretaciones negativas de las propias
experiencias de los que oían voces.44

Romme y su compañera, Sondra Escher, han constituido Resonance, una sociedad
que realiza frecuentes conferencias y talleres pensados para ayudar a las personas con
alucinaciones a que soporten sus voces. Han trabajado incansablemente para difundir su
enfoque por toda Europa,I e inspirado a personas que oían voces para formar grupos de
autoayuda en muchos países. Por ejemplo, la Hearing Voices Network en Gran
Bretaña,45 que pretende brindar a quienes oyen voces la oportunidad de hablar de ellas
con libertad y ayudarles a que aprendan de sus experiencias y crezcan con ellas de la
manera que les resulte más útil, sea cual sea. (En la práctica, lo que esto suele suponer es
hallar formas de sobrellevar su situación evitando el tratamiento psiquiátrico
convencional.)

Estudios poblacionales a gran escala llevados a cabo con posterioridad han aportado
pruebas que respaldan el descubrimiento de Romme de que muchas personas tienen
síntomas psicóticos pero no buscan tratamiento psiquiátrico. Por ejemplo, en el estudio
eca (Epidemiological Catchment Area), se calculó que la proporción de población de
Estados Unidos con un historial de haber sufrido alucinaciones toda la vida era de entre
el 11 y el 13 por ciento.46 En un estudio similar con más de 7 000 ciudadanos holandeses
seleccionados aleatoriamente, investigadores de la Universidad de Maastricht
descubrieron que el 1,7 por ciento había experimentado «verdaderas» alucinaciones,
pero que un 6,2 por ciento más había experimentado alucinaciones que no se
consideraban de relevancia clínica porque no causaban angustia.47 Según el mismo
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estudio, el 3,3 por ciento de la población tenía «verdaderas» delusiones pero un 8,7 por
ciento más tenía delusiones que eran clínicamente irrelevantes porque no causaban
angustia. En una serie de estudios epidemiológicos conducidos por el psiquiatra Jules
Angst en la Universidad de Zúrich se calculó que cerca del 5 por ciento de la población
sufría episodios hipomaníacos y que más del 10 por ciento sufría síntomas hipomaníacos
de «subdiagnóstico» menos graves.48

Los resultados de estos y otros estudios49 sugieren que no hay una línea divisoria
clara entre la enfermedad mental grave y el funcionamiento normal. Es más, parece
haber un continuo que va desde los rasgos de personalidad corrientes hasta la psicosis
total, pasando por la excentricidad. Es interesante el hecho de que personas que muestran
rasgos psicóticos sin estar discapacitadas son a menudo muy creativas y a veces alcanzan
altos niveles de éxito en las ciencias y especialmente en el arte.50

Existe un elemento importante más que puede extraerse de los datos epidemiológicos
y que podemos añadir a nuestro examen anterior sobre la manera en que los síntomas
establecen una correlación entre ellos. En 1946, un estadístico llamado Joseph Berkson
señaló que si síntomas distintos provocaban por separado que personas buscaran ayuda,
las correlaciones aparentes observadas entre síntomas de pacientes que recibían
tratamiento estarían infladas en comparación con las correlaciones verdaderas observadas
en la población en general.51 Este fenómeno se conoce en la actualidad como sesgo de
Berkson y a continuación veremos su funcionamiento.

Imaginemos, por ejemplo, que un síntoma X causa un sufrimiento suficiente como
para hacer que una proporción de las personas que lo padecen busquen tratamiento, y
que otro síntoma, Y, tiene un efecto similar. Los individuos que, quizás de forma casual,
experimenten ambos síntomas sufrirán especialmente y por lo tanto será más probable
que busquen tratamiento que los individuos que padezcan cada síntoma por sí solo. El
clínico, al ver a sus pacientes llegar en esas circunstancias a la clínica, pensará que la
combinación de los síntomas X e Y parece ser algo bastante habitual y puede concluir de
forma equivocada que ambos síntomas están relacionados.

El efecto de este sesgo puede estudiarse comparando la aparición simultánea de
síntomas entre los pacientes que acuden al hospital y la población en general, cosa que
han hecho científicos de la Universidad de Maastricht utilizando datos de su investigación
con ciudadanos holandeses. En uno de los estudios se vio que los síntomas tanto
positivos como negativos de la esquizofrenia aparecían conjuntamente mucho menos en
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la población general que en individuos que recibían tratamiento psiquiátrico.52 En un
segundo estudio se vio que en los casos de manía y depresión ocurría lo mismo.53 Este
último hallazgo concuerda con otros estudios que sugieren que en ocasiones la manía
puede aparecer en ausencia de un historial de depresión,54 de modo que estos dos tipos
de ánimo extremo no están relacionados tan estrechamente como a menudo se ha
supuesto.
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¿Son la esquizofrenia y el trastorno bipolar delirios científicos?

Todo esto lleva inevitablemente a que uno se plantee si la esquizofrenia y el trastorno
bipolar son enfermedades reales o si son delirios científicos (tomando prestada una
metáfora sugerida por la psicóloga británica Mary Boyle55). Debe quedar claro que al
plantear esta pregunta no pongo en duda el hecho de que haya personas angustiadas por
síntomas como voces o creencias extrañas, o que aquellos que sufren estos problemas
necesiten ayuda. A lo que me refiero es a cómo deberían describirse y clasificarse estas
experiencias.

Empecé a discutir la utilidad del concepto de «esquizofrenia» hace casi 20 años
(confesión que me hace sentir bastante mayor).56 Desde entonces, y sin duda no solo
debido a mi empeño personal, cada vez es más habitual que los psiquiatras y los
psicólogos se cuestionen la validez y la utilidad del diagnóstico. Últimamente, se ha
pedido que se abandone su uso de forma tan enérgica que, al tiempo que escribía el
borrador final de este capítulo, los editores de la revista British Medical Journal
decidieron publicar un editorial en su defensa.57 Era quizás inevitable que los autores
fueran estadounidenses: Jeffrey Lieberman, un psiquiatra muy conocido por su
investigación en medicamentos psiquiátricos, y su colega Michael First, autor del scid-iv,
el cuestionario de entrevista clínica estructurada diseñado para permitir a los psiquiatras
realizar diagnósticos del dsm.58

En su texto, Lieberman y First afirmaban que «muchos estudios han mostrado que
estos criterios diagnósticos [para la esquizofrenia] pueden aplicarse de forma fiable y
precisa», pero, como hemos visto, no es así. Continúan defendiendo que un diagnóstico
de esquizofrenia es útil a la hora de orientar el tratamiento, pero este razonamiento
parece vacío a tenor de las pruebas que acabamos de considerar. Por último, dan por
cierto que «la esquizofrenia no está causada por problemas en el desarrollo psicológico o
porque los padres no actuaran correctamente», y que «anomalías en la estructura y
función cerebrales detectadas con neuroimagen y tests electrofisiológicos», junto con
indiscutibles «pruebas de que la vulnerabilidad a la esquizofrenia es genética al menos en
parte», establecen la realidad de la enfermedad como trastorno biológico. Como en los
próximos dos capítulos se cuestionarán estas últimas argumentaciones, por el momento
basta con decir que, si las examinamos minuciosamente, ni las pruebas genéticas ni las
provenientes de la neurociencia respaldan el concepto de esquizofrenia como suele
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entenderse.
Es menos habitual oír razonamientos en contra del concepto de trastorno bipolar,

quizás porque se piensa que este diagnóstico estigmatiza menos que el de esquizofrenia y
que por lo tanto es menos problemático para los pacientes. Hemos visto, sin embargo,
que un número considerable de pacientes parecen tener una mezcla de síntomas de
ambas afecciones, lo que hace que surjan tantas preguntas sobre las fronteras del
diagnóstico de trastorno bipolar como se plantearían en el caso de la esquizofrenia. Para
crear aún más confusión, algunos estudios recientes han puesto en duda la distinción
entre trastorno bipolar y depresión unipolar. Han sugerido, por ejemplo, que una
proporción considerable de pacientes unipolares sufren breves episodios de hipomanía.59

Aferrados a la idea de que los pacientes deben ser asignados a categorías, algunos
psiquiatras han intentado dar cabida a estos hallazgos abogando por un fraccionamiento
aún mayor del espectro bipolar, que ha dado lugar a un trastorno bipolar 3, un trastorno
bipolar 4 y así sucesivamente, para poder abarcar, por ejemplo, a personas con episodios
hipomaníacos leves que no cumplen los criterios actuales ni para el trastorno bipolar 1 ni
para el trastorno bipolar 2.60 Parece una estrategia desesperada para preservar las
categorías ante la evidencia de que éstas, así de simple, no funcionan. Mi punto de vista
personal es que la mayoría de los diagnósticos psiquiátricos son casi tan significativos a
nivel científico como los signos del zodíaco, un sistema diagnóstico que se utiliza de
forma parecida para describir a las personas y predecir qué les va a pasar, y que disfruta
de un amplio seguimiento a pesar de pruebas convincentes de que no tiene ningún valor.

Los psiquiatras estadounidenses no siempre han estado tan aferrados a sus conceptos
diagnósticos como lo están hoy en día. Durante algún tiempo, a mediados del siglo xx,
muchos dejaron brevemente a un lado su preocupación por etiquetar a los pacientes e
intentaron, en su lugar, tratar a cada uno de ellos de modo individual. El máximo
exponente de este enfoque fue Adolf Meyer, quien señaló con acierto que «no
deberíamos clasificar a las personas como si de plantas se tratase».61 Con ello quizás se
refería con sorna a Kraepelin, que se había inspirado en el trabajo de su hermano mayor
Karl, un distinguido botánico muy conocido por su investigación en la clasificación de
especies de plantas.
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Andrew

Desde el punto de vista de los pacientes, todas las limitaciones que tienen los enfoques
actuales de clasificación psiquiátrica resultan especialmente evidentes cuando acaban
confundidos por los múltiples diagnósticos dados por distintos médicos, o cuando éstos
les explican sus complejos problemas con una simple etiqueta que les estigmatiza.

Poco después de que Andrew me visitara, murió su abuela. En el funeral se puso
muy triste y, temiendo que pudiera sufrir una recaída, uno de sus hermanos, con el cual
Andrew tenía una relación pésima, decidió alertar a su médico, quien a su vez avisó al
equipo psiquiátrico. Sabiendo que era propenso a enfadarse, el trabajador social y la
enfermera psiquiátrica comunitaria del equipo decidieron presentarse en casa de Andrew
acompañados por seis policías. Le dijeron a Andrew que no tenía otra opción que
acompañar a los policías al centro psiquiátrico local, donde sería sometido a un examen
psiquiátrico.

Mucha gente habría enfurecido de haber sido tratada de ese modo, pero Andrew,
cosa que le honra, se dio cuenta de que cualquier intento por resistirse a los policías solo
conllevaría más problemas. Unos días después, justo antes de las vacaciones de Navidad,
fui a verle al lóbrego centro psiquiátrico donde lo habían retenido en contra de su
voluntad. Estaba sentado en silencio, vestido con un traje y leyendo una novela. (Más
adelante supe por las notas clínicas que el hecho de que fuese bien vestido era
considerado como una evidencia de sus ideas de «grandiosidad».) Aunque se sentía
ofendido por lo que le había ocurrido, parecía por completo racional. El médico residente
que estaba de guardia no pudo darme una explicación convincente de por qué había sido
internado, pero me dijo que se quedaría en observación en el hospital durante el período
navideño.

Mientras me iba de allí le pregunté a una de las enfermeras psiquiátricas cómo se
había adaptado Andrew. Con ello esperaba obtener alguna prueba –la que fuese– del tipo
de conducta psicótica e irracional que pudiera justificar lo que se le estaba haciendo.

«Es excesivamente educado», me dijo la enfermera en tono sombrío.
Levanté una ceja. «¿Puede uno ser excesivamente educado?», le pregunté.
Ella pensó que debía tratarse de una pregunta trampa. «¿Quién es usted

exactamente?», me inquirió. Le expliqué que era el psicólogo clínico de Andrew.
«Bueno», dijo, «estamos intentado descubrir si su educación extrema forma parte de
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su personalidad normal o de su enfermedad.»
En la actualidad, David Rosenhan está retirado y además, tras sufrir una serie de

ataques de apoplejía, se encuentra discapacitado. Me gusta pensar que, si alguna vez
tiene la oportunidad de leer la presente historia, ésta le provocará una irónica sonrisa.
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6. El error fundamental de la psiquiatría: el mito según el cual los trastornos
psiquiátricos son enfermedades genéticas

Algún día un niño demandará a sus padres por haber nacido. Dirá que esos terribles defectos
genéticos hacen que su vida sea horrible.

James D. Watson1

El informe del psiquiatra de Hannah decía que ésta había sufrido alucinaciones auditivas
durante más de una década y que, como la medicación no había afectado a aquellas
voces, se preguntaba si quizás Hannah no sacaría mejor provecho de la psicoterapia.

Los pacientes que acuden a su primera cita con un psicólogo clínico suelen estar
nerviosos e indecisos, puesto que no saben qué esperar de un desconocido con quien en
breve estarán compartiendo sus experiencias más inquietantes. Aquellos que tienen
problemas psicóticos desde hace mucho tiempo a menudo van mal vestidos,
consecuencia de su situación empobrecida, o desaliñados, al haber abandonado desde
hace tiempo la lucha por mantener su apariencia. Algunos además han tenido relaciones
largas y difíciles con los servicios psiquiátricos y vienen ya malhumorados y a la
defensiva. No fue, por lo tanto, sin cierta sorpresa como me encontré dando la
bienvenida a una corpulenta mujer de color, de unos cincuenta años, vestida con colores
vivos y oliendo a perfume caro, y que me recompensó con una amplísima sonrisa
cuando le estreché la mano y me presenté.

La acompañé a la sala de visitas, la ofrecí asiento y esperé a que se pusiera cómoda.
A continuación, empecé a explicarle el motivo de nuestro encuentro como normalmente
hago: señalando que yo no era médico y que la mayor parte del tiempo trabajaba en la
universidad, pero que pasaba un día a la semana en la clínica.

«Creo que lo mejor es poner el informe del psiquiatra a un lado, sin más», continué,
apartando el informe de derivación para hacer hincapié en que le restaba importancia, «y
que usted me diga con sus propias palabras qué le preocupa. Así nos centramos en
aquellos problemas que para usted son más importantes.»

«Bueno, la verdad es que no lo sé», dijo Hannah, como sorprendida de que le
hicieran esa pregunta.

«¿Qué es lo que la atormenta?»
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«Nada, la verdad.»
«¿Así que no hay nada que la preocupe? ¿Ningún problema concreto con el cual

quizás quiera que le ayude?»
«No, la verdad. No.»
Llevábamos solo unos pocos minutos de la primera sesión y yo ya me sentía en un

punto muerto. «Bueno, supongo que alguna razón debe haber para que su médico me
haya pedido que la vea.»

Ella me sonrió con dulzura, como si mi pregunta le pareciese ligeramente divertida.
«¿Le dijo el doctor Brown lo que él cree que usted padece?», pregunté, alejándome

de mi guión habitual esperando así conseguir alguna información útil.
«Oh, sí», me respondió con una radiante sonrisa de oreja a oreja. «¡Esquizofrenia!»

Dijo la palabra tabú, objeto de tan profundo temor para tantos pacientes y familiares,
como si se estuviera refiriendo a una excentricidad que hiciera de ella una mujer más
pintoresca e interesante que la mayoría de la gente.

«¿Y por qué cree usted que él dice que padece esquizofrenia?»
«Porque oigo una voz», me contestó. «Es la voz de Mr. Pinkerton.»
«Y esa voz, ¿la oye cuando Mr. Pinkerton no está?»
«La oigo todo el tiempo. O al menos casi todo el tiempo.»
«Quizás ésta sea la razón por la cual su médico me ha pedido que la vea. Creo que lo

que él espera es que yo sea capaz de ayudarla a librarse de esa voz.»
Aquella sugerencia pareció conmocionar visiblemente a Hannah.
«¿Le gustaría librarse de ella?», pregunté.
«No, por Dios», protestó. «Mr. Pinkerton me quiere. No me gustaría estar sin Mr.

Pinkerton.»
«¿Y usted sabe quién es Mr. Pinkerton?», pregunté.
«Claro», dijo. «Es mi psicólogo.»
Cuando se tiene enfrente a una persona con diagnóstico de esquizofrenia o similar,

pero que no está preocupada por sus experiencias y no quiere que la ayuden, lo más
lógico sería desearle suerte y dar la visita por acabada. Después de todo, en la lista de
espera siempre hay más pacientes y, en cualquier caso, el trabajo de Marius Romme en
los Países Bajos nos ha enseñado que muchas personas pueden llevar vidas
perfectamente satisfactorias a pesar de oír voces o tener creencias extrañas.

Así que estaba considerando de veras pedir disculpas a Hannah por haberle hecho
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perder el tiempo, cuando algo me retuvo. Sentí que tras aquel semblante de apariencia
feliz se escondía una historia más compleja. Así que escogí una estrategia simple, de
todas las técnicas de las que dispone un psicólogo: le pedí que me describiese un día
típico.

Muy pronto me quedó claro que en la vida de Hannah no sucedían demasiadas cosas.
Al parecer, se despertaba entre las ocho y las nueve de la mañana, pero se quedaba en la
cama mirando fijamente al techo hasta que Cedric, su marido, la llamaba para desayunar
más o menos una hora después. Después del desayuno, se lavaba, iba a la sala de estar y
miraba la televisión hasta la hora de la comida, que de nuevo hacía su marido. El resto
del día seguía con más televisión, interrumpida por la cena, que también preparaba
Cedric, antes de que el día llegara a su fin yéndose temprano a la cama. Otras preguntas
revelaron que Hannah raras veces salía de casa, excepto cuando Cedric la llevaba de fin
de semana a una casita de vacaciones que tenían en la costa, donde también pasaba la
mayor parte del tiempo mirando la televisión. Las únicas visitas que recibía eran las de
sus cuatro hijos y la de su nieto. Hannah parecía no tener energía ni para dedicarse
siquiera a actividades sencillas como comprar ropa o visitar a otra gente. Para empeorar
las cosas, parecía ser que Cedric, con la mejor de las intenciones, la sobreprotegía hasta
el punto de controlarla. Temiendo que Hannah pudiera tener un ataque de pánico y
desmayarse, no la dejaba ir sola a los espacios públicos. (Hannah tenía angina de pecho y
de vez en cuando se mareaba al caminar.)

Debido a la pasividad con la que tendía a responder a mis preguntas, no fue nada
fácil obtener toda esa información de Hannah. Sin embargo, para cuando acabaron
nuestros 50 minutos, habíamos llegado por lo menos a un acuerdo provisional: que
convendría explorar más a fondo aquella falta de energía y aquella dependencia de su
marido.
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El error fundamental de la psiquiatría

En una jerga de difícil comprensión, el psicólogo social estadounidense Lee Ross, acuñó
el término error de atribución fundamentalI para describir la tendencia general de los
seres humanos a la hora de atribuir la conducta de los demás a rasgos duraderos
(estupidez, inteligencia, etcétera) mientras, al mismo tiempo, se subestima hasta qué
punto la conducta observada está influida por las circunstancias.2 Se trata de un
fenómeno relacionado es el sesgo del observador-actor, que es la tendencia a suponer
que la conducta de los demás está determinada por rasgos, mientras que nuestra propia
conducta está formada por las cosas que nos ocurren. Si tú me dices algo que me ofende
es porque eres una persona con mal carácter, mientras que si yo te lo digo a ti es por
haber tenido muchos problemas en mi vida recientemente. En este capítulo, veremos
cómo el error de atribución fundamental ha ejercido una pésima influencia en el
razonamiento psiquiátrico, alimentando la suposición de los neo-kraepelinianos de que los
trastornos psiquiátricos son enfermedades determinadas genéticamente que están poco
influidas por las dificultades vitales.

Una anécdota convincente que ilustra el poder que este sesgo cognitivo puede ejercer
sobre el razonamiento de los investigadores biológicos es la que trata de las cuatrillizas
Genain, hermanas genéticamente idénticas nacidas en 1930, que al llegar a la edad adulta
desarrollaron una enfermad mental. Los investigadores estadounidenses diagnosticaron
esquizofrenia a las cuatro hermanas y estimaron que solo en un nacimiento de cada 1
500 millones podían nacer cuatrillizos idénticos que padecieran esta enfermedad. A partir
de entonces, aquellas mujeres con tanta mala suerte se convirtieron en el foco de una
continua investigación científica. Prejuzgando la causa de su enfermedad, el psicólogo
David Rosenthal y sus colegas les pusieron el pseudonimo «Genain», que derivaron de
«nacimiento calamitoso» en griego. A las mujeres las llamaron Nora, Iris, Myra y Hester,
cuyas letras iniciales en inglés formaban nimh, el Instituto Nacional de Salud Mental de
Estados Unidos, donde trabajaba Rosenthal.

Se estudió a las Genain durante varias décadas, empezando en los años setenta, pero
hoy en día parece poco probable que todas padecieran el mismo trastorno. Myra, que fue
la única que se casó, nunca fue hospitalizada, rechazó la medicación la mayor parte de su
vida y decidió no relacionarse mucho con los investigadores. Los tests neuropsicológicos
que se les hicieron a las hermanas a los cincuenta y sesenta años revelaron que Myra e
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Iris tenían una disminución intelectual mucho menor que Nora y Hester.3 Y, lo que es
más importante, Rosenthal y sus colegas documentaron de forma clara las experiencias
adversas que aquellas mujeres habían pasado en la vida, pero nunca consideraron
seriamente que fueran posibles causas de sus problemas.

Parece ser que el padre de las Genain, al que se describió como paranoico y
alcohólico, acosaba sexualmente a sus hijas, en especial a Nora, a quien solía tocar los
pechos. Además,

Iris y Hester empezaron a masturbarse mutuamente y los padres, horrorizados, estuvieron de acuerdo con el
médico en que se circuncidara a ambas chicas y se les ataran las manos a la cama durante 30 noches. A Nora
y a Myra no se les permitió visitar a sus hermanas y «no podían entender la situación». Tres de las chicas
acabaron los estudios secundarios. Hester no lo hizo. En el último curso sus padres le hicieron quedarse en
casa y ella lloró muchísimo.4

La única razón posible por la cual los investigadores ignoraban este tipo de influencias
tenía que ser que la explicación genética de la esquizofrenia parecía tan evidentemente
cierta que no les dejaba ver lo que para cualquier otra persona hubiese resultado obvio.
Como hicieran muchos otros psiquiatras y psicólogos antes y después de la revolución
neo-kraepeliniana, ellos consideraron que la naturaleza genética de la enfermedad mental
era axiomática en lugar de una hipótesis provisional que debía probarse mediante una
valoración objetiva de las pruebas.5

Sin embargo, una observación sencilla demuestra que la suposición según la cual la
esquizofrenia es ante todo una enfermedad genética (si es que podemos concretar qué es
la esquizofrenia y qué pacientes la padecen) resulta incoherente. La gran mayoría de los
pacientes psicóticos no tienen familiares de primer grado (padres, hermanos o hijos)
afectados de forma similar. (Solo se diagnostica esquizofrenia en la edad adulta a cerca
del 6 por ciento de hijos de pacientes con esquizofrenia, y la cifra equivalente para hijos
de padres con diagnóstico de trastorno bipolar es de alrededor del 10 por ciento.6)
Además, cuando se les pregunta (cosa que, como hemos visto, es algo
sorprendentemente raro en la asistencia psiquiátrica habitual), muchos pacientes pueden
recordar experiencias angustiantes que parecen estar conectadas de alguna forma con el
inicio de sus problemas.

Para entender cómo ha surgido este abismo entre el sentido común y la creencia en
general aceptada en psiquiatría, es necesario considerar tanto el origen de la psiquiatría
genética como los métodos empleados por los investigadores genéticos del pasado y el
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presente.
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Comienzos poco prometedores

Las versiones tradicionales de la historia de la psiquiatría a menudo pasan por alto el
hecho embarazoso de que los pioneros de la investigación genética en la enfermedad
mental fueron médicos alemanes simpatizantes con el nazismo. El más destacado entre
ellos fue Ernst Rüdin, que trabajó en el Instituto Alemán de Investigaciones Psiquiátricas
en Múnich, y que fue miembro, junto a Heinrich Himmler, de un comité que en 1933
redactó una ley que permitía la esterilización forzosa de los pacientes psiquiátricos. Rüdin
y sus colegas llevaron a cabo algunos de los primeros estudios diseñados para demostrar
que los trastornos psiquiátricos son heredados, y con ello marcaron una pauta para las
investigaciones posteriores en este campo. Su trabajo también condujo al capítulo
seguramente más negro de la historia de la psiquiatría: la colaboración activa de los
psiquiatras alemanes en el asesinato de cerca de 70 000 de sus pacientes, de los cuales se
consideró que tenían «vidas que ya no valía la pena vivir».7 (Se construyeron cámaras de
gas en los hospitales psiquiátricos alemanes antes de su introducción en los campos de
concentración.)

Muchos de los métodos habituales que aún hoy utilizan los investigadores genéticos
se desarrollaron durante ese período e influyeron en la manera en que evolucionó este
campo de investigación durante muchas décadas después. Claro está que estos métodos
deben ser valorados por sus propios resultados y no deben descartarse simplemente
debido a su proveniencia. Su enfoque básico es calcular hasta qué punto individuos que
difieren unos con otros en su relación genética son concordantes con (afectados de forma
similar por) las enfermedades psiquiátricas. Los estudios de familia son la manera más
clara de hacerlo: si un trastorno está causado principalmente por los genes, los hijos de
una persona afectada tienen muchas probabilidades de desarrollar la enfermedad (la
mitad de sus genes proviene de cada uno de sus progenitores). En casos de relaciones
más alejadas, los índices de concordancia deberían ser inferiores.

El estudio de gemelos supone una ampliación de este principio. Los gemelos
monocigóticos (mc) o idénticos, nacen después de que un cigoto (huevo fecundado) se
divida en dos en el útero y cada mitad se transforme en un feto independiente pero
genéticamente idéntico. Por el contrario, los gemelos dicigóticos (dc) o no idénticos
(nacidos después de que dos huevos liberados en el útero sean fecundados de modo
independiente) son hermanos básicamente normales, pero nacen al mismo tiempo, y que
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por lo tanto tienen de manera aproximada el 50 por ciento de los genes en común. Si un
trastorno es en alto grado genético, el gemelo idéntico de alguien que sufriese ese
trastorno debería tener una probabilidad muy alta de estar también enfermo (y en el caso
de un trastorno del todo genético, la probabilidad debería ser del cien por cien), mientras
que el índice de concordancia para gemelos no idénticos debería ser considerablemente
inferior. (Sobre este punto es importante señalar que, desde la perspectiva genética, lo
que resulta en particular revelador es la comparación entre ambos tipos de gemelos; una
mayor concordancia en gemelos mc que en gemelos dc implica un factor genético,
mientras que unos índices de concordancia altos, pero equivalentes, significaría que algo
del ambiente de los gemelos durante sus primeros años de vida es el responsable.) Ésta
es la razón por la cual las Genain –cuatro hermanas genéticamente idénticas que parecían
sufrir todas ellas la misma enfermedad mental– crearon tanto entusiasmo entre los
investigadores.

Uno de los primeros y más influyentes investigadores de gemelos fue Franz
Kallmann, un estudiante de doctorado de Rüdin que, irónicamente, se vio obligado a huir
de la Alemania nazi a Estados Unidos porque era medio judío. En uno de los mayores
estudios de gemelos sobre la esquizofrenia jamás llevado a cabo, publicado en 1946,
Kallmann informaba de que no menos del 86 por ciento de los gemelos idénticos de
pacientes con esquizofrenia eran ellos mismos esquizofrénicos. De ser cierto, esto
indicaría una influencia genética enorme, sobre todo dado que Kallmann también informó
de un índice de concordancia de solo el 15 por ciento para los gemelos no idénticos.

Desde entonces, ningún investigador ha sido capaz de presentar unos índices de
concordancia de tal magnitud y, en retrospectiva, es fácil ver en qué fallaba la
investigación de Kallmann. Él mismo decidía si los gemelos que estudiaba eran idénticos
o no simplemente juzgando si se parecían (los tests genéticos llegarían muchas décadas
después) y también si padecían esquizofrenia. Como era de esperar, se consideraba
esquizofrénico a cualquier gemelo idéntico de un paciente con esquizofrenia que
pareciera raro, incluso vagamente, y tanto si había recibido tratamiento psiquiátrico como
si no. Kallmann estaba tan convencido de que la esquizofrenia era un trastorno genético
que concluyó: «Los casos que presentan un cuadro clínico de esquizofrenia, pero que
están faltos de una predisposición hereditaria, deben excluirse del grupo de las
esquizofrenias “auténticas” [...]. Permítanos repetir que todos los casos de esquizofrenia
auténtica no pueden sino ser heredados».8
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Por lo visto, los investigadores modernos no se hallan contaminados por la ideología
nazi y la mayoría de ellos, si no todos, están convencidos de que con el tiempo su
investigación mejorará la suerte de los pacientes psiquiátricos. Es más, una de las
reivindicaciones que a menudo se oye de los investigadores genéticos modernos es que
sus descubrimientos benefician a los pacientes porque fomentan que la gente corriente
acepte que éstos padecen una enfermedad que no pueden controlar. A veces las
organizaciones que hacen campaña a favor de los pacientes psiquiátricos y de sus
familiares adoptan esta idea, que también está detrás de muchos programas educativos
diseñados para incrementar los «conocimientos en salud mental» del público en general.9

Si la gente corriente cree que un trastorno psiquiátrico es una enfermedad que no difiere
de otros tipos de enfermedades –así seguía el razonamiento– aceptará a los pacientes
psiquiátricos en lugar de rechazarlos.

No obstante, muchas de las suposiciones sobre el origen de las psicosis que se tenían
durante la época nazi han sido transferidas inconscientemente a la actualidad por
investigadores modernos cuyo trabajo, lejos de proteger a los pacientes del estigma, han
avivado la discriminación contra ellos.
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Cómo los genes causan enfermedades

El genoma humano consiste en 22 pares de cromosomas, cada uno de los cuales contiene
una larga hebra de ácido desoxirribonucleico (adn). Cada uno de los cromosomas de un
par procede de cada uno de los progenitores. Los genes que determinan nuestras
características físicas están codificados como secuencias de bases a lo largo del adn.
Estos genes regulan el modo en que las células fabrican proteínas y por lo tanto la forma
en que nuestro cuerpo crece y funciona.

Un par de cromosomas sexuales determinan el sexo del individuo y funcionan de
manera ligeramente distinta a los cromosomas autosómicos restantes. En ellos, cada gen
aparece dos veces, una vez en cada cromosoma del par. Por consiguiente, heredamos
dos versiones de cada gen, una de cada progenitor. El término alelo se usa a la hora de
describir una variante particular de un gen. Algunos alelos causan enfermedades,
mientras que otros no lo hacen.

En el caso de las poco comunes enfermedades autosómicas dominantes, un único
alelo defectuoso, transmitido de cada progenitor, es suficiente para causar la enfermedad,
y es probablemente este patrón de herencia el que la mayoría de la gente corriente tiene
en mente cuando piensa en la causalidad genética. En enfermedades de este tipo, si un
padre está afectado, hay un 50 por ciento de probabilidades de que los hijos enfermen.
Quizás el ejemplo más conocido sea la enfermedad de Huntington, un trastorno
degenerativo del cerebro llamado así por George Huntington, un médico de Long Island
que en 1872 observó por primera vez su presencia en varias generaciones de una misma
familia. Durante algún tiempo se ha dado por supuesto que el gen causante de este
trastorno está ubicado en el cromosoma 4, y que produce una proteína conocida como
hungtintina, la cual, mediante procesos en gran parte aún desconocidos, causa la muerte
de las neuronas de los lóbulos frontales y los ganglios basales del cerebro. Como
resultado de esta pérdida de células cerebrales, los que padecen esta enfermedad
muestran primero un deterioro en el lenguaje y el razonamiento, cambios de humor y
desinhibición, antes de que el avance de la enfermedad les provoque pérdida de
coordinación, movimientos incontrolados y, con el tiempo, la muerte. Como aún no hay
cura para la enfermedad de Huntington (aunque se da totalmente por sentado su origen
genético), en ausencia de nuevos descubrimientos científicos, cualquiera que herede el
gen causante está condenado desde su nacimiento a este terrible destino.10
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Afortunadamente, las enfermedades autosómicas dominantes son la excepción, y por
lo general la influencia genética sobre las enfermedades es mucho más leve. Las
enfermedades recesivas se expresan solo si los dos genes del par son defectuosos. Los
genes también varían en penetrancia o en hasta qué punto conducen de forma inevitable
a padecer la enfermedad; en el caso de genes de baja penetrancia solo una pequeña
proporción de personas con el gen defectuoso enferma, a menudo porque también son
necesarios factores ambientales adicionales. Para complicar aún más la cuestión, otros
genes tienen baja expresividad, lo que significa que, aunque todos aquellos que tienen el
gen enferman, la gravedad de la enfermedad varía de individuo a individuo, de nuevo
porque importan otros factores. Por último, muchas características humanas son
poligénicas, quiere decir que se ven afectadas por muchos genes de los cuales cada uno
tiene una influencia relativamente pequeña. (En la población, los rasgos de este tipo
suelen tener una curva de distribución normal, puesto que la mayoría de las personas
pertenecen de una puntuación de rango medio y pocas de ellas la tienen muy baja o muy
alta. La inteligencia quizás sea el rasgo de este tipo más conocido.)

Cuando el efecto de los genes es más leve, puede ser en extremo difícil descubrir la
influencia genética, especialmente si los factores ambientales también son importantes.
Un estudio simple que investigue en qué medida un trastorno se hereda de padres a hijos
puede inducir a graves errores. Por ejemplo, si un trastorno está causado porque los
padres han criado mal a sus hijos, un hermano y una hermana podrían coincidir en
cuanto al trastorno, pero no porque ambos hubiesen heredado un gen específico, sino
porque ambos habrían sido tratados mal por los mismos progenitores. El estudio de
gemelos es la principal estrategia desarrollada por los genetistas para enfrentarse a este
reto. Comenzando por la identificación de personas que padecen un trastorno y que
tienen un gemelo, los investigadores intentan establecer en qué medida ese gemelo
también sufre el trastorno en cuestión (el índice de concordancia). Como ya hemos visto,
si un trastorno es parcial o totalmente genético, el índice de concordancia en gemelos mc
debería ser mayor que el de concordancia en gemelos dc. Por otro lado, si los miembros
de una familia comparten una misma enfermedad porque han tenido un ambiente común,
el índice de concordancia en mc y en dc debería ser el mismo.

Por lógica, incluso esta estrategia no es infalible, ya que los gemelos mc podrían ser
tratados de forma diferente a los gemelos dc. El hecho de ser confundido constantemente
con el hermano o la hermana de uno, ¿es acaso una fuente de estrés que supone por sí
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sola un riesgo a padecer una enfermedad? (De hecho, existen pruebas de estudios de
gemelos según las cuales el índice de concordancia en gemelos dc en casos de trastorno
psiquiátrico es mayor que el índice de concordancia en hermanos corrientes, lo que
sugiere que los gemelos podrían tener un mayor riesgo a padecer una enfermedad por
razones no genéticas.11) Por ello una estrategia de investigación alternativa desarrollada
por los genetistas, el estudio de adopción, implica encontrar familias en las cuales los
hijos hayan sido adoptados por otras familias a una edad temprana. Por ejemplo, los
investigadores intentarían encontrar niños adoptados que estuviesen mentalmente
enfermos y localizar a sus padres biológicos, los cuales, si se trata de un trastorno
influido por los genes, deberían tener un alto índice de enfermedad mental. O bien,
podrían intentar encontrar padres mentalmente enfermos y localizar a sus hijos dados en
adopción: si el trastorno es al menos en parte genético, estos niños adoptados deberían
tener más probabilidades de desarrollar la enfermedad que los hijos adoptados de padres
biológicos mentalmente sanos.

Los genetistas intentan resumir los datos que obtienen de los estudios de gemelos y
adopción con una única estadística conocida como heredabilidad o h2, que indica la
proporción de variación en una enfermedad que puede atribuirse a los genes. La
variación restante se atribuye por lo tanto a factores ambientales compartidos (influencias
ambientales que afectan a todos los miembros de una familia) o a los factores
ambientales específicos (influencias que afectan solo a individuos específicos). En el caso
de la esquizofrenia y el trastorno bipolar, h2 ha sido típicamente calculada en cerca del 80
por ciento o más.12 En otras palabras, los investigadores suelen concluir que el 80 por
ciento de la variación en la predisposición a padecer una enfermedad mental grave está
causada por los genes. A primera vista, estas cifras parecen sugerir una influencia
genética muy grande que eclipsa cualquier efecto de los factores ambientales. Por
desgracia, h2 es una de las estadísticas que a más errores induce (y una de las peor
interpretadas) de todo el conjunto de la investigación psiquiátrica.
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El error de cálculo de h2

Los datos fuente a partir de los cuales se calcula h2 son los índices de concordancia
observados en los estudios de familia, gemelos y adopción. Cualquier imprecisión en la
manera de medir estos índices provocará de manera inevitable el cálculo de la estadística
incorrecto. De hecho, pueden demostrarse gran número de desviaciones en la medida de
la concordancia y, dada la forma en que se ha considerado la causa genética de la
enfermedad mental más bien como axioma en vez de hipótesis, quizás no sea
sorprendente que esas desviaciones hayan dado como resultado, ineludiblemente, la
inflación de h2.

En algunos casos, los datos han sido manipulados de tal manera que traspasan a las
claras los límites de la imparcialidad científica. Consideremos los estudios de adopción
danés-americanos (llamados así porque fueron conducidos por investigadores
estadounidenses en Dinamarca, donde había disponibles unos registros de adopción
excelentes), descritos en breve en el capítulo 4 de este libro, que en su día la mayoría
consideró que proporcionaban pruebas definitivas de la base genética de la esquizofrenia.
(Uno de los dos investigadores principales fue David Rosenthal, el psicólogo que dirigió
la investigación en el caso de las cuatrillizas Genain. El otro fue Seymour Kety, el
hombre que dijo en broma que «si la esquizofrenia es un mito, se trata de un mito con un
fuerte componente genético».13)

Dados los problemas a la hora de definir las enfermedades psiquiátricas, asunto
tratado en el capítulo anterior, quizás no sorprende el hecho de que el diagnóstico
proporcionase una ocasión para equivocarse. Cuando Rosenthal y Kety no fueron
capaces de encontrar factores genéticos evidentes siguiendo una definición convencional
de la esquizofrenia, lo que hicieron fue ampliar su definición sin más, introduciendo el
concepto de trastorno del espectro esquizofrénico, para poder así incluir a individuos
extraños o excéntricos, pero no claramente enfermos mentales. (En cierto sentido esta
innovación podría parecer razonable a tenor de los progresos posteriores, porque, como
ya hemos visto, la investigación reciente confirma la idea de que la psicosis existe en un
continuo con funcionamiento normal. Sin embargo, este hecho no se conocía por aquel
entonces, y el concepto del espectro fue introducido solo para que los investigadores
pudieran obtener así el resultado que querían.) Tiempo después, un genetista escéptico
llamado Richard Lewontin pidió tener acceso a los datos de Rosenthal y descubrió que la

180



muerte de al menos uno de los participantes era anterior a la fecha en la cual se decía que
había sido entrevistado. (Los investigadores querían incluir a este individuo, con el que
nunca se habían encontrado, porque sus familiares habían sugerido que padecía una
enfermedad mental.) Es obvio que ese tipo de prácticas provoca que se cuestione en
serio la integridad de los datos.

Hay dos trucos estadísticos menos manifiestamente deshonestos, pero repetidos a
menudo, que han dado lugar a cálculos exagerados de la concordancia entre familiares
cercanos. El primero de ellos tiene que ver con la manera en que se calcula la
concordancia. En el método entre pares, o método del sentido común, se calcula, en el
caso de un grupo de gemelos en el cual al menos un miembro está afectado, en cuántos
pares ambos miembros tienen trastornos. Por ejemplo, si tomamos un grupo de diez
pacientes con esquizofrenia que tienen gemelos, el ídice de concordancia de pares es del
50 por ciento si, en cinco de los pares, el otro gemelo también está afectado. La tasa de
probandwise concordance se calcula como la proporción de gemelos afectados que
tienen un gemelo afectado, y pensar en ello conlleva más tiempo. En este caso, cada
gemelo afectado que tiene un gemelo que también está afectado es identificado, de modo
que, si los dos gemelos están enfermos, se cuentan ambos como si hubiesen sido
encontrados cada uno por separado. De estos 15, 10 de sus gemelos también tienen
esquizofrenia, así que el índice de concordancia es del 66,5 por ciento. Observemos que,
utilizando el método del caso índice, algunos gemelos se cuentan dos veces. Esto
comporta inevitablemente una mayor tasa de concordancia que la obtenida utilizando el
método entre pares, y no sorprende por lo tanto que los investigadores genéticos lo
prefieran.

El segundo truco se llama ajuste por edad. Dándose cuenta de que algunos de los
jóvenes de sus estudios podrían no haber tenido la oportunidad de enfermar, los
genetistas suelen tratar de calcular el índice de concordancia como éste sería si algunos
de esos jóvenes no afectados enfermasen a lo largo de sus vidas. Es evidente que esto
implica ciertas conjeturas estadísticas. Fue gracias al ajuste por edad como Kallmann se
las arregló para conseguir una tasa de concordancia de pares del 69 por ciento.II

En un análisis exhaustivo de las pruebas disponibles, el psicólogo estadounidense Jay
Joseph14 recopiló hace poco tiempo datos de concordancia de pares en gemelos mc y dc
de 15 estudios sobre la esquizofrenia publicados entre 1928 y 1998. Juntando los datos
de los estudios, la tasa en gemelos mc se calculó en el 40,4 por ciento y para gemelos dc
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se calculó en el 7,4 por ciento, lo que sí indica un factor genético, pero de manera
considerable menos importante de lo que admite la mayoría de libros de psiquiatría. Por
otro lado, Joseph señala que los primeros estudios, sujetos a los mayores fallos
metodológicos, dan tasas mucho mayores que estudios más recientes y llevados a cabo
con mayor cuidado. Si solo se incluyen los nueve estudios más recientes, la tasa de
concordancia de pares en gemelos mc desciende al 22,4 por ciento y en gemelos dc
desciende al 4,5 por ciento. De nuevo se mantiene un factor genético, pero su magnitud
indica los datos de los gemelos mc: si una persona padece esquizofrenia (sea lo que sea),
la probabilidad de que un hermano o una hermana genéticamente idéntico tenga el
trastorno es menor a una entre cuatro.

182



La mala interpretación de h2

Los problemas que hemos visto a la hora de calcular índices de concordancia se han
agravado debido a los malentendidos sobre lo que significa h2. Para las personas profanas
en la materia, la afirmación de que «la esquizofrenia es 80 por ciento heredable» parece
implicar que hay poco espacio para las causas ambientales. Esto ocurre porque a menudo
se toma esta afirmación como si significase que el 80 por ciento de las causas de la
esquizofrenia son genéticas. Sin embargo, hay una diferencia sutil, pero importante, en su
significado.

La heredabilidad se refiere al porcentaje de variación en un rasgo o enfermedad (en
qué medida unas personas lo presentan y otras no) que puede atribuirse a los genes,
dados ciertos supuestos, y esencialmente se trata de una correlación. Se calcula
dividiendo la proporción de variación atribuida a los genes por la suma de la proporción
atribuida a los genes y la proporción atribuida al ambiente. Para calcular h2 a partir de
datos de concordancia suelen utilizarse modelos estadísticos complejos y, debido a la
forma en que esto se realiza, puede haber una cantidad enorme de influencias
ambientales escondidas detrás de la estadística, incluso cuando al calcular h2 resulta muy
alta.

En primer lugar, debería quedar claro que el valor de h2 obtenido no solo depende de
la influencia de los genes sino también de hasta qué punto hay variación en el ambiente.
Si hay una variación pequeña en el ambiente, toda la variación en un rasgo debe ser
atribuible a los genes y h2 será muy alta, incluso si las influencias ambientales son
importantes. Imaginemos, por ejemplo, un mundo en el cual todos fumasen veinte
cigarrillos al día exactamente. En un mundo así, h2 del cáncer de pulmón se acercaría al
cien por cien (la vulnerabilidad genética explicaría del todo por qué algunos fumadores
acabarían teniendo la enfermedad y otros no) y una interpretación simple de la estadística
podría conducir a los investigadores a pasar por alto la causa más importante de la
enfermedad, que es el hecho de fumar.

Como h2 depende de hasta qué punto hay variación en el ambiente, su valor puede
variar según las circunstancias económicas o sociales. Para poner un ejemplo de la vida
real, el cociente intelectual es en alto grado heredable en familias con ingresos notables
(es de suponer que esto ocurre porque todas ellas tienden a proporcionar a sus hijos
ambientes intelectualmente estimulantes, así que solo los genes contribuyen a la variación
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en las capacidades intelectuales de los hijos), sin embargo, el ci es mucho menos
heredable en familias con ingresos bajos (las cuales se supone que varían unas de otras
en la medida en que animan a sus hijos a leer o a realizar otras actividades intelectuales,
con lo cual algunos hijos de estas familias tienen mucha estimulación mientras que otros
apenas tienen ninguna.15)

Una complicación adicional tiene que ver con la posibilidad de que haya
interacciones genotipo-ambiente, que habitualmente se pasan por alto a la hora de
calcular las estimaciones de la heredabilidad.16 Esta clase de interacciones se producen
cuando los genes afectan a los tipos de ambientes a los cuales están expuestos las
personas. Para poner un ejemplo hipotético, un chico que hereda una tendencia hacia la
incomodidad social (suponiendo que algo así pudiese ser heredado) podría convertirse en
el objeto de burla de sus compañeros de clase, y de ser ésta lo suficientemente dura,
podría provocar algún tipo de crisis. En este ejemplo, la burla (un factor ambiental) se
produce, al menos en parte, porque el chico tiene una predisposición genética concreta.
Sin embargo, deberíamos identificar la burla como la causa principal del sufrimiento del
chico porque sin ella ese sufrimiento no hubiera tenido lugar. Cuando se calcula h2, ese
tipo de factores se cuentan normalmente en el lado de los genes y las influencias
ambientales cruciales se pasan por alto. Interacciones genotipo-ambiente de este tipo son
casi con total certeza muy comunes. Los niños inteligentes, como son capaces de
ejecutar correctamente tareas intelectuales, se suelen encontrar en ambientes que cultivan
sus habilidades intelectuales, pero sin tales estímulos no puede esperarse de ellos que
sobresalgan. Los niños altos y fuertes, por otro lado, pueden ser seleccionados para
recibir un entrenamiento especial por entrenadores de atletismo, pero sin tal
entrenamiento no es probable que tengan éxito en los deportes.

A fin de cuentas, la estadística de h2 nos dice que los genes desempeñan cierto papel
hasta cierto punto en el incremento del riesgo a padecer una enfermedad mental, pero
nada más. Por lo tanto, incluso cuando se calcula a partir de datos fiables y significativos,
la estadística no informa apenas sobre la influencia de los factores ambientales.
Apoyándose en ella, los genetistas han supuesto que pueden estimar los factores
ambientales mediante la exclusión, que dichos factores son lo que sobra cuando las
influencias genéticas han sido justificadas. En realidad, sin embargo, la única manera de
descubrir si las influencias ambientales son importantes es buscándolas.
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La historia de Hannah

Habiendo identificado aquellos aspectos de su vida que estaban causándole la mayoría de
sus problemas, mi siguiente tarea con Hannah fue comprender su historia. Durante varias
sesiones, fui capaz de formarme una imagen clara de los acontecimientos que habían
provocado la aparición de la voz de Mr. Pinkerton.

Hannah creció en Jamaica, era la hija menor de una familia pentecostal numerosa y
aquejada de problemas, y vivió durante los primeros años de su vida en la pobreza rural
de las afueras de Kingston. Su padre, un campesino que estaba más a menudo en paro
que trabajando y que bebía mucho, era propenso a violentos ataques de ira y pegaba con
regularidad a su madre. Cuando Hannah tenía ocho años, su madre huyó de casa
llevándose consigo a sus hijos y cruzó el Atlántico para vivir con unos parientes en
Liverpool.

Con el tiempo, el hermano de Hannah siguió los pasos de su padre, se volvió también
alcohólico y murió de cirrosis a los treinta y pocos años. Hannah, sin embargo, logró
dejar atrás las dificultades de su niñez y adolescencia y, después de una trayectoria
escolar mediocre, se puso a trabajar como dependienta. Pasado un tiempo conoció a
Cedric, un inglés protestante, también de origen afrocaribeño, que había enviudado hacía
poco y que tenía una hija, Alice, que por aquel entonces contaba cuatro años. Cuando se
casaron, Hannah asumió la tarea de criar a Alice, y pronto se quedó embarazada y tuvo
un hijo propio. A éste le siguieron dos embarazos más y Hannah se fue acostumbrando a
una feliz vida de tareas domésticas y maternidad.

No hubo ninguna evidencia de enfermedad mental en la vida de Hannah hasta que se
quedó embarazada por cuarta vez. Cedric, temiendo no poder afrontar otro hijo y sin que
le frenasen las convicciones morales que Hannah tenía por su educación pentecostal,
insistió en que abortase y que se realizase una operación de esterilización. Al final,
después de muchas discusiones, le dio a Hannah un ultimátum: o terminaba con el
embarazo o él se iría de casa.

Seguramente no olvidaré nunca el desgarrador relato de Hannah sobre la operación a
la que al final accedió a someterse. «El anestesista vino a ponerme la inyección para
hacerme dormir», dijo. «Yo no quería seguir adelante, pero no sabía de qué modo parar
aquello. Cuando me clavó la aguja empecé a sentir como me iba durmiendo y mi último
pensamiento fue que estaba asesinando al bebé y que acabaría en el infierno.»
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Como era de esperar, tras la operación Hannah se afligió profundamente, y su tristeza
aumentaba con el hecho de que Cedric, atormentado por la culpa, no quería hablar con
ella de lo ocurrido. En pocos meses, Hannah se había sumido en una grave depresión y
fue ingresada en un hospital psiquiátrico local. Al darse cuenta de que Hannah necesitaba
apoyo emocional, el personal que se ocupaba de ella contactó con el departamento local
de psicología clínica para pedir que enviasen a alguien a verla. Fue de esa manera como
Mr. Pinkerton apareció en su vida.

Yo nunca conocí a Pinkerton, para cuando entré en escena él ya llevaba tiempo
retirado. Sin embargo, si nos atenemos a lo que Hannah contaba y a los registros que él
dejó al marcharse, se trataba de una persona afectuosa y comprensiva. No hay ninguna
evidencia entre sus notas de la existencia de un plan de tratamiento sistemático con
objetivos negociados, y creo que practicaba un tipo de psicoterapia menos estructurada
que la que yo estoy habituado a practicar. No obstante, visitó a Hannah en el hospital
varias veces por semana durante muchos meses hasta que, gradualmente, su estado de
ánimo empezó a remontar. Es evidente que en los momentos más duros de Hannah él
fue su salvador, la única persona con quien ella podía contar y a quien podía confiar sus
sentimientos más profundos.

Las notas dejadas por Pinkerton acaban de forma repentina, sin el habitual resumen
de lo que se ha logrado o las recomendaciones para el futuro. Hannah me confirmó que,
justo cuando ella empezaba a sentirse mejor, él dejó de pronto de ir a verla.

«¿Por qué haría algo así?», pregunté.
«No lo sé», me contestó ella. «Solo dijo que no se le permitía verme más.»
«Debió de ser triste.»
«Lo fue, pero yo sabía que aunque ya no pudiera verme, me quería y me cuidaría

siempre.»
Una idea perturbadora motivó mi pregunta siguiente. «¿Le dijo usted algo sobre lo

que sentía por él?», inquirí.
«La verdad es que no. Bueno, hubo una cosa…»
«¿Sí?»
«Le dije que siempre que lo veía una sensación cálida me recorría el cuerpo.»
«¿Una sensación cálida sexual?»
«Sí, una sensación cálida sexual.»
El hecho de que el paciente en ocasiones desarrolle un intenso apego emocional,
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incluso erótico, con su terapeuta ha sido ampliamente tratado por los psicoanalistas, que
utilizan el término transferencia para describir este fenómeno.17 La idea es que el
paciente proyecta en el terapeuta fantasías emocionales preexistentes, proceso que se ve
favorecido cuando este último no revela casi nada sobre él. Los terapeutas freudianos
creen que la relación de transferencia puede ser un componente útil de la terapia y que
sugiriéndole al paciente interpretaciones sobre lo que está ocurriendo entre él y el
terapeuta durante la sesión terapéutica pueden lograrse avances en la terapia. Otros
terapeutas, sin embargo, aunque reconocen que la transferencia puede darse, a veces la
ven con recelo, como un impedimento al progreso. (Ésta es la actitud que adoptan la
mayoría de los terapeutas cognitivo-conductuales.) A pesar de ello, un terapeuta
competente, de la escuela que sea, debería ser capaz de manejar los sentimientos de
transferencia, los cuales de ninguna manera deberían impedir que la terapia siguiese
adelante.

Las notas guardan silencio sobre si Mr. Pinkerton interrumpió las sesiones con
Hannah a causa de los sentimientos que ésta le había confiado o por alguna otra razón.
Lo que parece claro es que a Hannah la embargó una necesidad profunda de continuar su
relación con él, necesidad que se prolongaría a lo largo de los años hasta que nos
encontramos. Como me explicó, Mr. Pinkerton siempre estaba con ella, durante todo el
día, incluso en el lecho conyugal, y en los momentos en los que estaba deprimida, la
reconfortaba y consolaba. Hannah no tenía idea de cómo Mr. Pinkerton lograba todo
aquello, pero estaba segura de que su amor por ella era real.

Y con toda seguridad, lo que Hannah no quería era que Mr. Pinkerton se marchase.
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Los reveses de la vida

En la época en que me formaba como psicólogo clínico, la historia de Hannah me habría
parecido casi increíble. Por aquel entonces, no tenía ningún motivo para rechazar la
creencia general según la cual la influencia del ambiente desempeña un papel pequeño o
nulo a la hora de causar una enfermedad mental grave. Esa impresión estaba fomentada
no solo por los libros de psiquiatría clásicos, sino también por el hecho de que pocos
investigadores parecían contar seriamente con esa posibilidad. No obstante, a medida que
pasaba el tiempo, cada vez se me hacía más difícil ignorar las historias que me contaban
mis pacientes. La mayoría de las veces me encontraba a mí mismo escuchando el relato
de una vida cuya trayectoria normal de desarrollo se había visto interrumpida por las
adversidades. Está claro que las impresiones clínicas pueden hallarse a menudo
equivocadas, y que los relatos construidos por las personas para explicar su sufrimiento a
veces significan la necesidad de darle sentido a ese sufrimiento en lugar de reflejar lo que
realmente ha sucedido. Por fortuna, como descubriría más adelante, algunos
investigadores, incluso en la época de la psiquiatría biológica, no habían cesado en su
empeño de recopilar datos fiables sobre las experiencias vividas por personas con
psicosis.

La experiencia de Hannah en el momento del aborto podría describirse como muy
traumática, y era atípica solo porque el tipo de trauma que ella experimentaba era poco
habitual. En los estudios en los que se ha preguntado sobre su vida a pacientes que
sufren desde hace tiempo una enfermedad psicótica, se han hallado casi siempre niveles
de trauma súbito muy altos, que incluyen incidentes violentos y agresiones sexuales, en
comparación con las experiencias de la gente corriente.18 La consistencia de estos
hallazgos, junto con el hecho de que se han descrito resultados similares al preguntar a
pacientes que han enfermado recientemente,19 indicarían que los traumas no pueden
descartarse como si solo fuesen el producto de una memoria distorsionada. Es importante
destacar que muchos pacientes con diagnóstico de esquizofrenia también cumplen los
criterios diagnósticos del trastorno por estrés postraumático: es decir, presentan el grupo
de síntomas emocionales que vemos a menudo en las víctimas de sucesos traumáticos.
Este hecho casi nunca es reconocido porque a dichos pacientes rara vez se les pregunta
acerca de este tipo de síntomas.

Aunque no sea en absoluto el único tipo de trauma que puede tener un efecto

188



duradero, el abuso sexual en la infancia ha recibido una particular atención por parte de
los investigadores.20 Un estudio epidemiológico llevado a cabo en Gran Bretaña registraba
que el índice de psicosis en adultos que han sufrido abusos sexuales en la infancia es 15
veces mayor de lo esperado: un efecto mayor que el de cualquier gen descubierto hasta
ahora.21 Otros estudios epidemiológicos han presentado resultados similares.22

Un reciente estudio realizado en los Países Bajos concluía que había muchas
probabilidades de que personas psicológicamente sanas que decían haber padecido
abusos sexuales en la infancia hubieran desarrollado síntomas psicóticos cuando se las
examinaba de nuevo varios años después.23 Este tipo de diseño prospectivo (en el cual los
datos sobre las experiencias vividas se recopilan antes del inicio de la enfermedad)
proporciona pruebas en particular sólidas de que los efectos del trauma son causales. Sin
embargo, es importante apuntar que dichos efectos no son casi nunca instantáneos. La
historia de Peter, con la cual comencé este libro, es bastante típica. Recordemos que su
padrastro abusó sexualmente de él durante su infancia, pero que Peter no empezó a oír
voces hasta muchos años después, tras haber sido rechazado por su compañera y que
ésta le echara de la casa de ambos. Este cuadro clínico de retraumatización, en el cual
una persona que ha sido traumatizada en la infancia se vuelve psicótica después de un
trauma posterior en la vida adulta, es uno de los que se me ha presentado muchas veces
en mi práctica clínica y ha sido documentado por otros psicólogos y psiquiatras.24

Es desconcertante la evidencia de que el trauma incrementa el riesgo a sufrir un
síntoma psicótico concreto y no otros. Varios estudios rigurosos realizados en Nueva
Zelanda, los Países Bajos, Canadá y Gran Bretaña han demostrado que hay muchas
probabilidades de que aquellos pacientes que han sufrido un trauma durante la infancia
oigan voces alucinatorias,25 y que el aumento del riesgo a sufrir alucinaciones es
proporcional a la gravedad del trauma vivido.26 Curiosamente, parece que este factor se
cumple en el conjunto de pacientes, sea cual sea su diagnóstico. Uno de mis colegas de la
Universidad de Manchester, Paul Hammersley, pudo estudiar a pacientes con diagnóstico
de trastorno bipolar a los que se les realizaba una evaluación psiquiátrica completa antes
de participar en un ensayo clínico sobre el tratamiento psicológico. Aunque, en
comparación con pacientes con diagnóstico de esquizofrenia, la proporción de pacientes
que sufría alucinaciones era bastante baja, había muchas probabilidades de que aquellos
que oían voces revelaran después, al hablar con sus terapeutas, haber sufrido
experiencias de abuso sexual.27
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Victimización e impotencia

Por el contrario, las experiencias de victimización más terribles parecen desempeñar un
papel importante en el desarrollo de los delirios paranoides. Como se dice en broma: que
seas paranoico no significa que no te estén persiguiendo.

Por ejemplo, un estudio de población conducido por sociólogos en las ciudades de El
Paso, en Estados Unidos, y Juárez, en México, mostraba que la gente corriente
sumamente paranoica tenía la tendencia a vivir en una situación de marginación social
que les hacía sentirse impotentes y ser propensos a la victimización.28 En el estudio
epidemiológico holandés del que se habló antes, las personas que decían sufrir
experiencias de discriminación al principio del estudio eran en especial propensas a
volverse paranoicas durante un período de seguimiento de dos años.29 Un estudio
realizado en Alemania reveló que había muchas probabilidades de que pacientes mayores
con delirios paranoides explicasen haber pasado por experiencias «molestas» en las
cuales les habían empujado o intimidado.30

Estos hallazgos pueden ayudar a explicar algunos enigmas epidemiológicos. Por
ejemplo, desde hace mucho tiempo es sabido que los hombres y las mujeres de origen
afrocaribeño residentes en Gran Bretaña son especialmente propensos a acabar en las
unidades de psiquiatría, al parecer por delirios paranoides o manía. En ocasiones se ha
sugerido que esto ocurre porque los psiquiatras blancos de clase media malinterpretan la
forma en que los integrantes de este grupo étnico minoritario expresan su sufrimiento
emocional, pero estudios comunitarios a gran escala, en los cuales se ha entrevistado con
sensibilidad a afrocaribeños residentes en Gran Bretaña, han confirmado que la
incidencia de la psicosis es real y no solo la consecuencia de que los psiquiatras realicen
suposiciones incorrectas.31

Los afrocaribeños que viven en el Caribe no muestran índices elevados de
enfermedad mental,32 pero otros grupos de inmigrantes –por ejemplo, los inmigrantes
asiáticos en Gran Bretaña o los de Surinam en los Países Bajos33– sí que los muestran. El
informe de un estudio reciente registraba que, en Gran Bretaña, los afrocaribeños que
viven en barrios en gran medida blancos son especialmente propensos a sufrir síntomas
psicóticos mientras que aquellos que viven en barrios negros no lo son.34 Aunque es
posible imaginar muchas explicaciones para tales descubrimientos, la más obvia es que
las experiencias de discriminación, humillación y «no pertenencia» hace aumentar la
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vulnerabilidad a la psicosis y en concreto a las ideas paranoides.
También es sabido desde hace algún tiempo que las personas que viven en los barrios

humildes céntricos de la ciudad tienen más probabilidades de sufrir psicosis que aquellas
que viven en zonas residenciales menos pobladas o en áreas rurales.35 Algunas veces se
ha dado por supuesto que esto es así porque las personas con psicosis, que a menudo no
pueden trabajar, se marchan a esos barrios donde el alojamiento es el más barato. Sin
embargo, en la investigación epidemiológica holandesa se vio que la asociación entre
psicosis y vida urbana también se cumplía en los casos de personas que no recibían
asistencia psiquiátrica y que tenían experiencias subclínicas «esquizotípicas», una
observación que resulta difícil de explicarse en términos de deriva social.36 También
parece que el efecto perjudicial del ambiente urbano es superior en los primeros años de
vida, antes del inicio de la enfermedad. En un análisis de datos recopilados de cerca de
dos millones de ciudadanos en Dinamarca, los investigadores vieron que cuanto más
tiempo pasara un niño o una niña viviendo en un barrio humilde céntrico antes de los
quince años, más probabilidades tenía de sufrir psicosis en años posteriores de su vida.37

Los mecanismos causales responsables de esta asociación siguen sin conocerse. Hay
quien ha sugerido que los virus desempeñan un papel, ya que las infecciones virales se
contagian más fácilmente cuando las personas viven muy próximas las unas de las
otras.38 Este hecho, sin embargo, parece tan aceptable como que los niños que viven en
las ciudades tienen muchas más probabilidades de sufrir amenazas y victimización, y que
estas experiencias incrementan el riesgo a volverse paranoides a lo largo de sus vidas.
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Expresiones de emoción

De todas las posibles influencias ambientales sobre la psicosis, las relaciones familiares
son las que han provocado las discusiones más acaloradas. Hasta cierto punto, se trata de
una reacción comprensible ante las teorías simplistas propuestas por Laing y compañía,
que pretendían culpar a los padres de los problemas por los que pasaban sus hijos
psicóticos.39

De hecho, parece ser que las dinámicas familiares pueden contribuir levemente al
desarrollo de la psicosis de al menos tres maneras, ninguna de las cuales implica
necesariamente que los padres deberían sentirse culpables respecto a los problemas que
sufran sus hijos.

Desde finales de la década de los cincuenta existen pruebas sólidas de que las
relaciones familiares influyen en el curso (si los pacientes tienden o no a mejorar) de la
enfermedad psicótica y no en el inicio de ésta. Las investigaciones que el sociólogo
George Brown llevó a cabo en Londres por aquel entonces revelaron que los pacientes a
los que se les daba el alta del hospital y se iban a casa a vivir con sus padres y hermanos,
tenían más probabilidades de volver a ponerse enfermos que aquellos pacientes a los que
se les daba el alta y se les alojaba en una residencia. Los pacientes que se habían casado
tenían más probabilidades de mejorar si se divorciaban, se separaban o enviudaban, que
si abandonaban el hospital y se iban a vivir con sus cónyuges.40 En aquella época, tales
observaciones parecerían realmente asombrosas: como las residencias eran a menudo
lugares humildes y solitarios, la mayoría de las personas que trabajaban en este campo
había asumido que a los pacientes les iría mejor si volvían con sus seres queridos. El
empeño puesto en descubrir cuál era el ingrediente perjudicial exacto de las relaciones
familiares cercanas reveló que se trataba de la exposición a familiares críticos, hostiles,
muy emocionales o sobreprotectores lo que exacerbaba los síntomas, hecho que a
menudo conducía a volver a necesitar tratamiento.41 Para decirlo de otra manera, la
actitud de padres y familiares que parece estar asociada con el mejor resultado podría
describirse como indiferencia despreocupada. Curiosamente, da la impresión de que este
hecho se cumpla en gran variedad de enfermedades:42 aunque la mayoría de estudios se
ha centrado en familias de pacientes con esquizofrenia, se ha demostrado que las
relaciones estresantes perjudican las perspectivas de recuperación de pacientes con
diagnóstico de depresión,43 trastorno bipolar44 (especialmente la probabilidad de que
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sufran más episodios depresivos45), trastorno de pánico y trastorno obsesivo-
compulsivo.46 Por lo visto, es probable que el mecanismo mediante el cual las actitudes
críticas y controladoras de los demás afectan al paciente sea que éstas dañan una
autoestima que, en alguien que se recupera de un episodio semejante, suele ser ya
frágil.47

En la jerga actual, de esos padres, familiares cercanos o amigos que son hostiles,
críticos o que están demasiado implicados de modo emocional, se dice que presentan
alta emoción expresada o ee. Es importante reconocer, no obstante, que hasta las
personas más amables pueden presentar estas características y que, además, las actitudes
de alta ee pueden estar causadas por la frustración que supone ver a un ser querido
comportarse de forma aparentemente irracional y contraproducente. La mayoría de las
veces, en estas circunstancias, las críticas de un ser querido provocan la hostilidad del
paciente, lo que a su vez provoca más críticas por parte del primero, lo que conduce a
ambos a una creciente espiral de rabia y dolor.48

Los investigadores de ee se han esforzado en sostener que la alta emoción expresada
no desempeña ningún papel a la hora de causar una enfermedad mental. Sin embargo,
solo un estudio ha abordado realmente este asunto de forma científica. En el ucla High-
Risk Study, un estudio de alto riesgo llevado a cabo en la Universidad de California, en
Los Ángeles, se evaluó, en busca de ee, a padres de hijos no psicóticos que acudían a
una clínica de orientación infantil. Quince años más tarde, se descubrió que aquellos hijos
cuyos padres presentaban altos niveles de ee tenían más probabilidades de desarrollar
síntomas psicóticos que aquellos hijos cuyos padres no los presentaban.49 Un asunto
delicado que aparece al evaluar este hallazgo tiene que ver con el concepto de causa. El
análisis detallado de los datos del estudio de alto riesgo de la ucla apunta a un ciclo en
que un aumento de psicosis en los hijos provoca un aumento de ee en los padres el cual,
a su vez, provoca una subida de psicosis en los hijos, y así sucesivamente.50 Sin
embargo, en estas circunstancias, el efecto de la conducta de los padres (por muy
comprensible que sea) puede considerarse causal, ya que el hijo no hubiera acabado
padeciendo psicosis si la conducta de los padres hubiese sido distinta. Es evidente que
esto es muy diferente a decir que los padres tienen la culpa de los problemas de sus hijos.
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Vaga comunicación

El estudio de la ucla también evaluó un segundo tipo de conducta de los padres que se
cree que desempeña un papel a la hora de causar psicosis, conocida como comunicación
desviada. Este término se refiere a un tipo de discurso vago, fragmentado y lleno de
contradicciones, que suele confundir y dejar atónitos a los oyentes. La investigación
previa mostraba que los pacientes con un trastorno del pensamiento tienen a menudo
padres que hablan de esta forma51 y en el estudio de la ucla los padres que presentaban
esta característica en combinación con altos niveles de ee tenían hijos especialmente
propensos a volverse psicóticos.

Podría objetarse que los genes causantes de la esquizofrenia que llevan los padres son
los que provacan esa comunicación desviada, en cuyo caso la asociación entre la forma
anormal de hablar de los padres y el trastorno del pensamiento de sus hijos reflejaría una
influencia hereditaria más que ambiental. Este asunto se resolvió sin embargo de una vez
por todas en un estudio de adopción llevado a cabo en Finlandia bajo la dirección del
genetista Pekka Tienari. En este estudio, niños adoptados cuyas madres biológicas tenían
un diagnóstico de esquizofrenia o enfermedades relacionadas (de hecho la mayoría de
ellas cumplían los criterios del dsm para la esquizofrenia) tuvieron un seguimiento hasta
la edad adulta, junto con un grupo de control de niños adoptados cuyas madres
biológicas no tenían problemas psiquiátricos. Se hicieron esfuerzos excepcionales para
estudiar a las familias adoptivas. En conjunto, el índice de esquizofrenia completamente
desarrollada y definida en el dsm en aquellos niños era del 5,34 por ciento, comparado al
1,74 por ciento en los niños adoptados del grupo de control,52 lo que concuerda
ampliamente con los resultados de los estudios previos y apenas constituye una prueba
de una contribución genética masiva. Sin embargo, los investigadores encontraron
pruebas sólidas de una interacción genotipo-ambiente: los niños con riesgo genético
criados por padres adoptivos con comunicación desviada eran especialmente propensos a
desarrollar un trastorno del pensamiento en la edad adulta.53
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Apego inseguro

El último tipo de influencia familiar que puede desempeñar un papel en el desarrollo de la
psicosis se conoce como apego. Los niños normalmente crean un estrecho vínculo
emocional con sus padres y se piensa que la naturaleza de este lazo es la que crea un
patrón (llamado a veces modelo interno) que guía las relaciones en la vida posterior. Los
investigadores han discutido sobre la mejor manera de describir los tipos de apego de los
individuos. Sin embargo, bajo riesgo de simplificar un amplio campo de investigación,
puede decirse que hay tres tipos principales: seguro, ansioso-ambivalente y ansioso-
evitativo. Los adultos con un apego seguro, que son la mayoría, han disfrutado de
relaciones cálidas y cariñosas con sus padres, se sienten seguros en compañía de los
demás, tienen confianza en que alguien pueda quererles y pueden crear relaciones cálidas
y cariñosas con otros adultos. Los individuos con un apego ansioso-ambivalente han
aprendido a dudar que alguien pueda quererles, desean estar cerca de los demás pero,
temiendo ser rechazados, suelen ser incapaces de crear relaciones satisfactorias. Las
personas con un apego ansioso-evitativo, por otro lado, han aprendido a desconfiar de los
demás, evitan la proximidad siempre que pueden, y la mayoría de las veces parecen
reservados y distantes. Curiosamente, las personas de esta última categoría, que de modo
habitual recuerdan muy poco sobre su infancia, suelen aparecer seguros de sí mismos.

Los estudios realizados mediante entrevistas y cuestionarios muestran en general que
los pacientes psicóticos, especialmente aquellos que sufren delirios paranoides, tienen un
apego inseguro.54 Es curioso que los estudios de población a gran escala igual que los
estudios de gente corriente muestran esta asociación entre apego inseguro e ideas
paranoides,55 mientras que los tipos de apego parecen no tener relación con las
alucinaciones.56 Da la impresión de que esta observación se sostenga de forma intuitiva,
porque las personas con un apego inseguro son propensas a tener grandes dificultades a
la hora de confiar en los demás. Por esta misma razón es evidente que podría objetarse
que el apego inseguro surge como consecuencia de los síntomas de los pacientes, pero no
los causa. Hay, sin embargo, buenas razones para creer que la asociación entre apego y
psicosis no puede explicarse de esta forma.

Por ejemplo, existen pruebas sólidas de que los niños con riesgo genético de padecer
psicosis (porque sus padres son psicóticos) son especialmente propensos a volverse
psicóticos si son criados en instituciones o si tienen relaciones muy insatisfactorias con
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sus padres.57 De forma similar, estudios de adultos con psicosis indican que la
probabilidad de que éstos hayan experimentado un separación temprana de sus padres (a
menudo por la muerte de estos últimos) es mayor que en el caso de adultos que no han
sufrido un enfermedad mental.58 Por último, en Finlandia, un estudio con 11 000 niños
nacidos en 1966 y a los que se les realizó un seguimiento 28 años después, describía que
aquellos niños, cuyas madres, al ser entrevistadas antes de nacer ellos, habían dicho que
eran hijos no deseados, tenían un riesgo a padecer psicosis cuatro veces mayor.59
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La era de la genética molecular

Para resumir lo que hemos tratado hasta ahora, por lo visto existen pruebas sólidas de
que varios factores ambientales contribuyen a la psicosis. Es curioso como muchos de
esos factores pueden estar relacionados con síntomas específicos más que con
diagnósticos. El apego inseguro y la victimización parecen contribuir a la paranoia, el
trauma súbito parece causar alucinaciones, y se ha implicado en el trastorno del
pensamiento a la comunicación desviada de los padres.

Es difícil valorar hasta qué punto muchos psiquiatras (aunque en absoluto todos) no
tienen en cuenta este tipo de hallazgos. He sido testigo de cómo reputados investigadores
reaccionan con sarcasmo y desdén cuando se les presentan pruebas relevantes en las
conferencias. Los especialistas que trabajan a destajo son capaces de actuar casi de la
misma forma: cuando un colega mío dio hace poco una conferencia en Manchester sobre
la relación entre trauma y psicosis a un público de psicólogos locales, muchos de los
comentarios hechos en el debate posterior no venían a ser más que una rotunda negación
de la evidencia. Por ejemplo, se sugirió que cuando un paciente informaba sobre un
trauma, no se podía confiar en su relato, o incluso que las personas se traumatizaban
como consecuencia de su psicosis (como si su extraño comportamiento invitara a los
demás a abusar de ellas).

Mientras tanto, con la esperanza de encontrar pruebas que apoyen sus teorías, los
investigadores genéticos han recurrido cada vez más a las nuevas tecnologías,
especialmente a las nuevas técnicas moleculares que han ido apareciendo durante los
últimos veinte años. A diferencia de los métodos de la genética de la conducta que hemos
estudiado hasta ahora, estas técnicas pueden mostrar cómo tipos concretos de conducta y
experiencias están relacionados con genes específicos, codificados en secuencias de bases
en hebras de adn y ubicados en cromosomas específicos.

Antes de estudiar su desarrollo, vale la pena recordar que los genes no pueden
determinar las características humanas de forma directa, sino que lo que hacen es
controlar la síntesis de proteínas en el cuerpo, que a su vez ayuda a fijar la forma en que
el individuo crece y se desarrolla. En cada fase de este complejo proceso aún no
entendido del todo el ambiente tiene la oportunidad de influir en lo que está ocurriendo.
En pocas palabras, existe una larga e increíblemente complicada vía causal que va desde
el adn que heredamos de nuestros padres hasta nuestra conducta en la edad adulta y,
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bajo este hecho, quizás sea ingenuo imaginar que haya genes «para» cada rasgo
concreto.

A pesar de ello, genetistas psiquiátricos han intentado identificar genes implicados en
la «esquizofrenia», el «trastorno bipolar» y otras enfermedades psiquiátricas, y los
resultados de sus trabajos han sido instructivos, aunque quizás no de la forma en que
ellos habían imaginado en un principio. Las primeras investigaciones de este tipo fueron
estudios de ligamiento que intentaban implicar regiones cromosómicas concretas
utilizando «marcadores genéticos» cuya posición en el genoma era conocida. A éstas les
siguieron estudios de genes candidatos posicionales, o genes que están dentro de las
regiones cromosómicas que interesan y que podrían desempeñar un papel en el desarrollo
de un trastorno psiquiátrico. Identificando alelos concretos o haplotipos (bloques de
alelos que tienden a heredarse juntos) que se encuentran más a menudo en pacientes
psiquiátricos que en el resto de personas, los investigadores esperan descubrir cómo
secuencias específicas de adn causan una enfermedad mental.

Los primeros estudios de ligamiento, llevados a cabo en la década de los ochenta,
afirmaban haber identificado la posición de los genes de la esquizofrenia y el trastorno
bipolar en los cromosomas 5 y 11 respectivamente, y fueron publicados a bombo y
platillo.60 En aquel momento fue difícil no tener la impresión de que había ocurrido algo
de verdad trascendental. Por desgracia, los estudios realizados posteriormente fracasaron
a la hora de repetir aquellos hallazgos. El estudio detallado de los datos ponía de
manifiesto que algunos de aquellos investigadores, como hicieran antes que ellos los
genetistas conductuales, en su prisa por obtener resultados que pensaban que bien
podrían valer un Premio Nobel, habían dejado el rigor a un lado. Por poner solo un
ejemplo, un grupo de investigadores del Middlesex Hospital en Londres copiaron el truco
del estudio de adopción danés mediante el cual se iba ampliando la definición de la
esquizofrenia hasta hallar un resultado significativo; su reivindicación de haber
descubierto la posición de un gen de la esquizofrenia en el cromosoma 5 estaba basada
en una definición de la esquizofrenia que, de forma increíble, incluía el alcoholismo y las
fobias. Con el paso del tiempo, la sofisticación cada vez mayor de las técnicas
disponibles causó que el fracaso a la hora de repetir hallazgos publicados previamente se
convirtiera en la norma,61 y los expertos empezaron a lamentarse de aquella
«desesperante búsqueda de los genes de la locura».62

En los últimos años, sin embargo, algunos expertos han percibido ciertas señales
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tímidas de que la investigación en la genética de los trastornos psiquiátricos está pasando
a una nueva fase. A pesar de las continuas inconsistencias que aparecen en la literatura
científica, algunas regiones cromosómicas, en concreto en los cromosomas 6, 8 y 22, han
sido relacionadas con la psicosis en repetidas ocasiones,63 y otros estudios han implicado
a un reducido número de genes candidatos. Algunas de las pruebas más sólidas
disponibles son las de un gen llamado neuroregulina 1, ubicado en el cromosoma 8, que
parece ser importante en muchos sistemas de órganos, incluido el cerebro, donde influye
en el crecimiento de las células nerviosas y en la manera en que éstas emigran hacia otras
regiones del cerebro durante el desarrollo. El primer indicativo de que este gen podría ser
importante en la psicosis surgió de un estudio basado en la población realizado en
Islandia, en el cual se descubrió que un haplotipo concreto era el doble de prevalente en
pacientes con diagnóstico de esquizofrenia que en otras personas.64 Según una revisión
reciente de 17 estudios sobre la relación entre la neuroregulina 1 y la esquizofrenia, todos
los estudios menos cuatro habían hallado una asociación positiva.65 Sin embargo, incluso
si esto fuera realmente así (un estudio más reciente de pacientes europeos –el mayor de
su clase, publicado mientras se concluía este libro– no encontró asociación alguna entre
la esquizofrenia y ninguno de los genes que se habían implicado anteriormente, incluido
la neuroregulina66), este descubrimiento no es ni mucho menos tan significativo como
parece en un primer momento.

La influencia de la neuroregulina 1 en el riesgo a padecer esquizofrenia parece ser, en
el mejor de los casos, pequeña y en absoluto específica. En los datos de Islandia, el 15,4
por ciento de los pacientes y el 7,5 por ciento de la gente corriente tenían el haplotipo
implicado y aquellos estudios que han hallado asociaciones significativas han producido
resultados similares. Como los pacientes con diagnóstico de esquizofrenia conforman
menos del uno por ciento de la población, se deduce que las personas con el gen, pero no
afectadas, superan a aquellas que tienen el gen y están enfermas en una proporción
aproximada de cincuenta a uno.III Por otro lado, la mayoría de pacientes con
esquizofrenia no tienen la neuroregulina 1, mientras que estudios recientes han
encontrado este gen en un porcentaje de pacientes con trastorno bipolar.67 (Este
descubrimiento es sin lugar a dudas un nuevo golpe a la dicotomía kraepeliniana entre
esquizofrenia y trastorno bipolar, una cuestión que no pasa inadvertida para algunos
genetistas, que han empezado algo tarde a cuestionar los puntos de vista tradicionales
sobre la clasificación psiquiátrica.68) La neuroregulina 1 merece sin duda seguir siendo
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objeto de estudio, pero sea lo que sea, lo que está claro es que no es un gen de la
esquizofrenia.

Puede contarse una historia muy parecida acerca de un gen llamado dtnbp1 o
dysbindin, del cual se piensa que afecta a la estructura de las neuronas, especialmente
aquellas que segregan el neurotransmisor glutamato. Varios estudios han implicado ahora
al dysbindin en un pequeño incremento del riesgo a padecer esquizofrenia69 y de los
síntomas psicóticos en pacientes con diagnóstico de trastorno bipolar.70

La relación entre la psicosis y un gen llamado catecol-O- metiltransferasa (comt),
ubicado en el cromosoma 22, parece ser más aún compleja. Este gen ha sido objeto de
una profunda investigación porque está implicado en la síntesis de una enzima que
inactiva la dopamina, el neurotransmisor que se cree que desempeña un papel directo en
la psicosis. Un alelo común de ese gen, conocido como val, produce una versión de la
enzima que contiene el aminoácido valina, lo que da como resultado una mayor actividad
enzimática e inactivación de la dopamina, a diferencia de un segundo alelo común,
conocido como met, que produce una versión de la enzima que contiene el aminoácido
metionina. Existen pruebas de que personas con alelos distintos tienen resultados
diferentes en tests neuropsicológicos que miden el funcionamiento de las regiones
frontales del cerebro, teniendo a personas con una combinación met-met (recordemos
que cada uno tiene dos copias del gen) que superan a aquellas con una combinación val-
met, las cuales, a su vez, superan a aquellas con una combinación val-val.71 A muchos
investigadores biológicos esta observación les pareció muy fascinante porque los
pacientes psicóticos suelen tener unos resultados insuficientes en los tests de
funcionamiento del lóbulo frontal. Sin embargo, a pesar de los considerables esfuerzos
hechos para detectar diferencias en la prevalencia de los distintos alelos entre pacientes y
gente corriente, no se han producido hallazgos concordantes.72

Una posibilidad es que los efectos del comt dependen de otros factores. Por ejemplo,
recientemente se ha publicado que el alelo val está asociado con la respuesta psicótica al
cannabis. Desde hace tiempo, se sospecha que el consumo de éste puede desencadenar
episodios psicóticos o al menos exacerbar una enfermedad psicótica existente. Es incluso
bastante común que personas sin un historial de enfermedad mental se sientan paranoicas
tras haber fumado esta droga. Varios estudios recientes han confirmado que esta
asociación es real, y sofisticadas investigaciones epidemiológicas sugieren que se trata de
una relación bidireccional: fumar cannabis puede causar un incremento pequeño pero
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perceptible del riesgo a padecer psicosis, pero las personas que han experimentado
síntomas psicóticos también parecen ser más propensas a decidirse por el cannabis,
posiblemente como forma de automedicación.73 En una investigación longitudinal de más
de 1 000 niños nacidos en Dunedin, Nueva Zelanda, se descubrió hace poco que el uso
del cannabis durante la adolescencia estaba asociado con una subida en el riesgo a
padecer psicosis más adelante en aquellos individuos portadores de los alelos val-val, un
incremento menor en aquellos con alelos val-met, pero ninguno en aquellos con la
combinación met-met.74

Los autores del estudio de Nueva Zelanda se esmeraron en señalar que sus datos no
implicaban que el cannabis fuese una seria amenaza para la salud pública, puesto que la
mayoría de los que consumían aquella droga con regularidad no desarrollaban psicosis.
Por otro lado, las pruebas halladas hasta la fecha no sugieren que el comt sea, de modo
alguno, un gen de la psicosis, ya que no existe ningún efecto directo del gen sobre las
probabilidades de que alguien enferme al hacerse mayor. En lugar de apuntar en esa
dirección, las pruebas sugieren una relación entre los genes y los factores ambientales
mucho más compleja de lo que las simples teorías genéticas de la esquizofrenia y el
trastorno bipolar admitirían.
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El atractivo de los mitos genéticos

Desde los primeros días de la psiquiatría profesional, los investigadores han exagerado de
modo sistemático hasta qué punto la enfermedad mental grave está causada por genes y
han infravalorado la importancia de las influencias ambientales. Las pruebas recopiladas
más recientes por los genetistas moleculares no dan lugar a dudar de esta conclusión, ya
que los únicos hallazgos que hasta ahora se han podido repetir conciernen a genes que
solo confieren un riesgo muy pequeño a padecer psicosis y que la mayoría de pacientes
no tiene (e incluso estos hallazgos son cuestionables, dados los resultados del reciente
gran estudio europeo75). Si hubiera genes con unos efectos más directos y marcados,
seguro que a estas alturas ya habrían sido descubiertos, así que podemos decir con total
certeza que no existen tales genes.

Como cabía esperar, se han dado señales de pánico en la comunidad de la psiquiatría
genética. Según un artículo escrito hace poco por el psiquiatra británico Tim Crow,
titulado de manera provocativa «Los reyes de la poligenia van desnudos», en referencia a
la famosa frase que destapó el engaño en el cuento «El traje nuevo del emperador»,

en el Congreso Mundial de Psiquiatría Genética que tuvo lugar en Nueva York en octubre de 2007 las sesiones
paralelas abordaban la situación de los estudios de asociación del genoma completo en relación con el
trastorno bipolar y la esquizofrenia. Aunque aún no están disponibles las publicaciones completas, quedó claro
que no habían aparecido hallazgos revolucionarios y que al estudiar esas asociaciones tan poco sólidas se
podía observar que ni estaban en relación con los genes candidatos, ni había un acuerdo entre los diferentes
estudios respecto a ellas.

El debate fue pesimista. Esa misma mañana, Francis Collins, director del Proyecto Genoma Humano, había
pronosticado unos progresos asegurados de cara al futuro gracias a estos avances técnicos. Por la tarde, se
vio que justo una estrategia como las que él decía era la que había fracasado a la hora de producir
descubrimientos decisivos.76

Sin embargo, este sentir entre el conjunto de investigadores no ha hecho que algunas
personas dejen de reavivar el sueño de utilizar los conocimientos genéticos para erradicar
la psicosis de la sociedad. Un destacado defensor del uso del cribado genético para este
propósito es James D. Watson, codescubridor de la estructura del adn. Watson, que tiene
un hijo con diagnóstico de esquizofrenia, en respuesta a la pregunta sobre qué hubiese
hecho si existiera un test genético para dicho trastorno, se dice que contestó: «Creo que
sería un monstruo si quisiera que alguien sufriera tanto como él lo ha hecho […] así que
sí, hubiese escogido el aborto».77

Además de las provocadoras fantasías eugénicas, el error fundamental de la
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psiquiatría ha tenido algunas otras consecuencias para los pacientes y profesionales de la
salud mental. En primer lugar, ocultar a los médicos factores en los historiales de sus
pacientes, que hubiesen resultado evidentes a cualquier persona que no tuviera una
formación psiquiátrica, ha impedido que la profesión médica se ocupase de las
necesidades psicológicas y sociales de los pacientes. La época en la que esto se hizo más
evidente fue el período de la psiquiatría de los manicomios, durante el cual se prefería
realizar intervenciones drásticas para alterar el cerebro de los pacientes como intentos de
cambiar las circunstancias de sus vidas. Esto sigue vigente, en forma de servicios
psiquiátricos centrados en dar medicamentos que no son capaces de tomarse en serio las
historias de los pacientes.

En segundo lugar, como vimos antes, campañas educativas diseñadas para abordar el
estigma sufrido por los pacientes psiquiátricos han fomentado la creencia de que la
enfermedad mental grave está determinada de modo genético. Se presupone que la
tolerancia hacia los enfermos mentales del público en general será mayor si se piensa que
los pacientes psiquiátricos no tienen la culpa de su desgracia. Sin embargo, la
investigación llevada a cabo en muchos países demuestra con constancia que tales
intentos son contraproducentes.78 La gente corriente encuentra más convincente una
explicación psicológica de la enfermedad mental que una exclusivamente biológica, y
aquellos individuos que adoptan una explicación biológica son los que más probabilidades
tienen de encontrar personas con una enfermedad mental aterradora. Enseñar a la gente
corriente que la enfermedad mental está causada por genes aumenta en realidad la
medida en la cual las personas quieren mantener a distancia a los pacientes
psiquiátricos.79 No es difícil comprender por qué: una explicación que atribuye una
conducta extraña a la biología implica que probablemente vaya a persistir. La mayoría de
la gente preferiría mucho más vivir cerca de una persona cuyas acciones impredecibles
son consecuencia del estrés y el trauma, que tener de vecino a alguien cuya conducta
peligrosa es consecuencia de un trastorno imperecedero del cerebro.

Por último, se han gastado y se continúan gastando recursos sustanciales en el intento
de descubrir el origen genético de la enfermedad mental, mientras que el origen social
continúa estando desatendido. En este punto, quizás debería dejar claro que no me
opongo a la investigación sobre la forma en que los genes influyen en la conducta, pero
me parece que los recursos deberían ser distribuidos en proporción a los posibles
beneficios que obtendrán los individuos y la sociedad.
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En este contexto, es importante señalar que ningún paciente, ni uno siquiera, se ha
beneficiado jamás de la investigación genética de la enfermedad mental, mientras que
muchos han sido perjudicados indirectamente por ella (porque ha puesto freno al
desarrollo de servicios adecuados para los pacientes y porque, durante un período
vergonzoso, se utilizó para justificar su carnicería). Hasta la fecha no se ha creado ningún
tratamiento efectivo basado en la información genética y, dado lo que ahora sabemos,
resulta muy poco probable que la investigación sobre la genética de la psicosis que está
por venir conduzca a avances terapéuticos importantes en el futuro.IV En efecto, desde el
punto de vista de los pacientes, no parece que existan muchas otras áreas de la
investigación médica que hayan dado un fruto tan pésimo por esfuerzo dedicado.
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Vivir con Mr. Pinkerton

Hannah me dijo que nunca había hablado con Cedric de lo que sentía respecto al aborto
y decidí que no sería sensato sacar el tema durante nuestras sesiones conjuntas. De
forma sorprendente, a pesar del rol que desempeñó en los acontecimientos que
desencadenaron la psicosis de Hannah (o quizás a causa de ello), Cedric resultó ser un
importante e incansable aliado. Cuando le expuse la idea de que un esposo preocupado,
por culpa de ser demasiado protector, podía en realidad exacerbar los síntomas de su
pareja mentalmente enferma, él lo aceptó con entusiasmo. Se trataba de un hombre
afectuoso y sobre todo amable que hacía tiempo que había aceptado a Mr. Pinkerton
como un miembro invisible de la familia.

«Es cierto», me dijo, «soy muy controlador. Sé que lo soy. Debería dejar de serlo,
pero de alguna forma me es imposible.» Sentí que el aborto había sido casi tan
traumático para él como lo había sido para Hannah.

Un motivo importante de discordia entre ambos resultó ser el consumo ocasional de
alcohol por parte de Hannah. No es que fuese una bebedora empedernida, pero algunas
tardes le gustaba beberse un par de latas de cerveza. Cedric estaba convencido de que el
hecho de que bebiese, incluso con moderación, podía precipitar una recaída. De vez en
cuando encontraba una lata vacía en el fondo del cubo de la basura o escondida en algún
otro lugar de la casa, prueba de que ella había estado bebiendo a sus espaldas, lo que
daba lugar a una terrible pelea. Me pareció que la mejor estrategia para abordar aquello
era intentar negociar algún tipo de compromiso.

Durante el transcurso de varias sesiones trabajamos los tres juntos para tratar otros
aspectos de su relación. Empezamos a identificar actividades con las que Hannah solía
disfrutar pero que no había ejercido durante varios años, como ir al teatro o al cine.
Planearon excursiones, siendo primero escogidas por Cedric, para luego ser planeadas
por una Hannah cada vez más segura de sí misma. Juntos tomaron las medidas
necesarias para restablecer una vida social que llevaba mucho tiempo dormida y
comenzaron a ir a restaurantes con amigos. No se trataba de ciencia muy complicada ni
sofisticada psicología, pero parecía funcionar.

En una ocasión memorable, Cedric, que estaba hablando, se calló de golpe, levantó
las cejas y me lanzó una mirada significativa.

«¿Qué ocurre?», pregunté.
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«Mr. Pinkerton. Está aquí.»
Me giré hacia Hannah. «¿Es verdad?», le pregunté.
«Así es.»
«¿Qué está diciendo?»
«Me está diciendo que le diga a usted que no escuche nada de lo que dice él», me

contestó, señalando acusadoramente en dirección a Cedric.
Durante otra sesión le pedí a Hannah que describiese la personalidad de Mr.

Pinkerton y luego la de Cedric.
«¿Te das cuenta?», le pregunté a Cedric cuando Hannah acabó.
«Somos lo contrario», dijo él con pesar.
«¿Y eso significa?»
«Lo sé. Lo sé. ¡Tengo que intentar ser más como Mr. Pinkerton!»
Y todos nos reímos al pensar en ello.
Para Hannah, perder a Mr. Pinkerton nunca fue uno de los objetivos de la terapia y,

tras varios meses de citas regulares, ella y Cedric me dijeron que las cosas iban mucho
mejor en casa, que ya no necesitaban más mi ayuda. En mi última sesión con Hannah,
estando ausente Cedric, me dijo que durante la semana anterior Cedric le había
confesado su sentimiento de culpa respecto al aborto.

Tenía curiosidad por saber si las creencias de Hannah sobre Mr. Pinkerton habían
cambiado durante nuestro tiempo juntos. A modo de respuesta me explicó algo que le
había pasado.

«Ayer estaba paseando por la ciudad cuando vi su cara frente a mí», me dijo.
«Parecía usted tan real como lo es ahora. Entonces me dije a mí misma que no, que era
solo mi imaginación. A veces pienso que con Mr. Pinkerton pasa igual.»

Hizo una pausa y entonces añadió: «Pero sé que él es real».
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7. Cerebro, mente y psicosis: el mito según el cual las enfermedades mentales
son enfermedades del cerebro

Cerebro: Órgano con el que pensamos que pensamos.
Ambrose Bierce, El diccionario del diablo

Aparte de recluir a Paul o seguirle las 24 horas del día, poca cosa podíamos haber hecho
para evitar que se suicidase. Después de que lo hiciera, todos los implicados en su
atención –el psiquiatra, el psicólogo clínico, la enfermera psiquiátrica comunitaria y el
trabajador social– nos reunimos en una lúgubre oficina para realizar la evaluación oficial
de lo sucedido. Mientras examinábamos nuestras notas, expresamos nuestro sentimiento
colectivo de impotencia. A posteriori, su muerte parecía tan inevitable como el choque
entre un superpetrolero sin timón y unas rocas lejanas.

Conocí a Paul en el invierno de 1998. Se trataba de un hombre de mediana edad, de
pelo canoso y obeso, pero pulcramente vestido. Llevaba muchos años siendo atendido
por los servicios psiquiátricos, tiempo durante el cual había recibido varios diagnósticos.
Tras su ingreso en el hospital un par de años antes de que le viera yo, su psiquiatra había
decidido que padecía «esquizofrenia paranoide». Parecía que su principal problema era
que tenía delusiones, creencias irracionales resistentes a las pruebas o la razón.

Paul era callado y tenía dificultades para expresar sus sentimientos, así que había que
hacer grandes esfuerzos a fin de conseguir que hablase de sus problemas. Sin embargo,
aquel comportamiento suyo intimidado dejaba claro que se sentía deprimido y muy
amenazado. Se pasó la mayor parte de nuestra primera sesión juntos mirando fijamente
el suelo, y solo en algún momento se atrevió a levantar la vista para mirarme. Aunque en
su momento creyó que se trataba de una conspiración de masones que intentaban
asesinarle, tras su tratamiento en el hospital esa creencia se había ido desvaneciendo
hasta quedarse en la mera sospecha de que los demás –casi todos con los que se cruzaba
en la calle– le tenían animadversión. Al no temer ya por su vida, su principal
preocupación parecía ser que su esposa le era infiel y que en breve se iría de casa. Esta
convicción no parecía basarse en ninguna prueba existente, y era resistente a las líneas de
ataque más lógicas, como por ejemplo, pedirle que escribiera una lista de pruebas que la
respaldaran (su mujer a veces no contestaba el teléfono móvil cuando se suponía que

212



estaba en el trabajo) o que parecieran refutarla (seguían teniendo una vida sexual
razonablemente buena).

Existe literatura psiquiátrica sobre los celos delirantes que se remonta hasta al menos
un siglo. Mi propia lectura de dichos textos indicaba que puede ser difícil distinguir entre
los celos patológicos y aquellos que se fundan más en la realidad. Aunque el manual
diagnóstico de la Asociación Americana de Psiquiatría dice que una idea delirante es una
creencia personal falsa, «basada en una inferencia incorrecta relativa a la realidad externa
que es firmemente sostenida, a pesar de lo que casi todo el mundo cree y a pesar de
cuanto constituye una prueba o evidencia incontrovertible y obvia de lo contrario»,1 los
expertos sugerían, de forma algo confusa, que los celos delirantes son excepcionales en
cuanto pueden ser tanto irracionales como verdaderos.2 Esto ocurre porque la conducta
celosa del paciente a veces daña tanto la relación de pareja que el cónyuge acaba por
arrojarse en los brazos de otra persona. De forma más útil, las pruebas sugerían que este
tipo de problema suele aparecer en un contexto de profundos sentimientos de baja
autoestima o, por razón que sigue sin conocerse, en un contexto de alcoholismo. En
consonancia con esta nueva percepción, la autoestima de Paul estaba por lo visto bajo
mínimos y, aunque estrictamente no era alcohólico, era propenso a beber mucho
mientras su mujer estaba fuera trabajando y él se quedaba solo en casa.

Estudiando el historial de Paul, descubrí que su madre había muerto cuando él era
joven y que había sido criado por su padre, una persona dominante y que siempre le
había hecho sentirse un inepto. Parecía que sus problemas psiquiátricos habían
empezado alrededor de una década antes de nuestro primer encuentro, cuando trabajó
como taxista en Liverpool. Tras una serie de espantosos encuentros con borrachos a
primera hora de la mañana, se había ido asustando cada vez más hasta sentirse
demasiado espantado para trabajar. Sintiéndose muy mal, se había refugiado en casa, y
su mujer –la más extrovertida y menos neurótica de los dos– se había convertido en la
única que mantenía a la familia. Finalmente, Paul cayó en una depresión profunda y, una
tarde de sábado, mientras su mujer estaba de compras con sus dos hijos, decidió
matarse. El primero en cruzar la puerta y encontrarlo colgando de una cuerda atada a una
barandilla fue su hijo de siete años. Su mujer se las arregló para cortar la cuerda y
hacerle caer justo a tiempo de salvarle la vida, y de esta manera comenzó su relación,
que duraba ya una década, con los servicios psiquiátricos.

Decidiendo que la baja autoestima de Paul era probablemente la raíz de sus
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problemas, decidí centrarme en qué pensaba de sí mismo. Durante los primeros meses
que siguieron, vi a Paul una vez por semana y trabajé con él para construir una imagen
de sí mismo más positiva. Identificamos aquellas cosas de su vida de las que podía estar
orgulloso, y encontramos formas de poner en cuestión sus miedos sobre lo que los demás
pensaban de él. Lo más importante, quizás, fue que estudiamos cosas que podía hacer
para recuperar sensaciones de placer y de dominio de sí mismo que durante tanto tiempo
le habían abandonado. Empezando con paseos por el campo y visitas al pub local, Paul
empezó a disfrutar de pequeños placeres en compañía de su esposa. Aunque la culpa que
sentía por la conmoción causada a su hijo era un obstáculo constante para el progreso, su
ánimo fue mejorando cada vez más y empezó a sentirse más optimista. Redujo el
consumo de alcohol y, por la época en que yo había dejado de verlo, estaba buscando
trabajo como conductor de furgoneta comercial. Me felicité a mí mismo por el trabajo
bien hecho.

Fue cerca de dos años más tarde cuando su enfermera psiquiátrica comunitaria se
puso de nuevo en contacto conmigo para decirme que Paul tenía una crisis. Resultó que
su mujer le había abandonado por otro hombre. Para empeorar las cosas, no había
conseguido encontrar trabajo y ahora veía ante sí un futuro de soledad, pobreza y,
quizás, mendicante. Aquello ocurrió justo antes de la Navidad de 2004. Naturalmente, le
di cita con urgencia para vernos tan pronto como fuera posible. Estaba claro que esta vez
mi trabajo iba a ser mucho más complicado.

Aunque en verdad Paul no me dijo en ningún momento «Ya se lo dije», su actitud
daba a entender que sentía despecho y rabia evidentes por no haberle creído en el
pasado. Al preguntarle por el futuro parecía no abrigar esperanza ninguna y, para
empeorar las cosas, me respondió a mis preguntas sobre el suicidio con planes claros
sobre cómo podría llevarlo a cabo. Lo único que parecía retenerle era el deseo de no
volver a hacer daño a sus hijos, ahora ya casi adultos. También había vuelto a beber
mucho y cada borrachera parecía hundirle más en su depresión. Tan pronto como se fue
de mi consulta, escribí una nota urgente a su psiquiatra en la que le decía que creía que
ahora Paul sí que estaba seriamente en peligro.

En las semanas siguientes todos en el equipo clínico luchamos para apoyar a Paul. El
psiquiatra lo vio con regularidad e incrementó su medicación antipsicótica. Yo lo vi varias
veces por semana para ayudarle a hacer planes positivos de cara al futuro, aunque la
prisa con la que su mujer quería vender la casa donde habían vivido lo hacía muy difícil.
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La enfermera, una persona maravillosa, amable y dedicada, con la cual hablaba sobre
Paul con frecuencia, empezó a visitarle casi a diario. Para nuestro alivio, Paul pareció
darse cuenta de que lo único que hacía la bebida era empeorar las cosas y prometió
dejarla. A medida que se acercaba Navidad, el equipo discutió, por correo electrónico y
teléfono, si era necesario realizar un ingreso involuntario de Paul en el hospital, pues él
era inflexible al respecto y pensaba que un ingreso solo haría que se sintiese peor. La
hospitalización involuntaria siempre resulta una medida complicada, que puede dañar
además la relación entre un paciente y el equipo. Así que decidimos contener la
respiración y seguir vigilándolo de cerca.

Tras el suicidio, las circunstancias que llevaron a Paul a la muerte resultaban tan
previsibles que me horroricé de no haberla anticipado. Por aquel entonces, Paul vivía con
su hijo y su hija en la casa que durante más de 20 años había sido su hogar y de la cual
había sido casi desalojado cuando se puso en venta. Su mujer, que hacía tiempo que se
había mudado a casa de su nueva pareja, apareció unos días antes de Navidad para
llevarse a los hijos a una fiesta familiar a la que Paul no estaba invitado. Cuando se
marcharon y se quedó solo, encontró una caja de latas de cerveza escondida en la
habitación de su hijo. Puedo imaginármelo allí, preguntándose si debía tomarse una lata o
seguir el consejo del equipo psiquiátrico. «¡Qué diablos!», seguramente pensó. «Las
cosas ya no pueden ir peor.» Y sin duda una cerveza llevó a otra y a otra más. Según el
informe de la autopsia, en el momento en que Paul sujetó la soga a la barandilla y saltó
desde el rellano de la escalera debía estar totalmente ebrio. La historia se repitió de
manera horrible puesto que fue su hijo quien, al volver de la fiesta, encontró el cuerpo.

La reunión en la cual revisamos el caso de Paul fue una de las más tristes de toda mi
vida profesional. Hacia el final de la misma, la enfermera, que había trabajado tan
incansablemente para salvarle, señaló que Paul había descrito mi trabajo con él como
«muy bueno» y «realmente útil».

«Es evidente que no ha sido lo suficientemente útil», le contesté conmovido.
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La importancia de la biología

A lo largo de la historia de la psiquiatría, se ha atribuido una importancia que roza la
veneración a la cuestión sobre si el cerebro de los pacientes psiquiátricos es anormal.
Emil Kraepelin dio por supuesto que la respuesta a esa pregunta era «sí», pero no fue
capaz de proporcionar pruebas definitivas que respaldasen aquella convicción suya según
la cual la demencia precoz, hoy en día esquizofrenia, era una enfermedad
neurodegenerativa. Casi medio siglo después de la muerte de Kraepelin, Thomas Szasz
replicó que la respuesta era «no», y convirtió esta afirmación en la piedra angular de sus
objeciones a la psiquiatría convencional. Una vez disminuyó la influencia del movimiento
antipsiquiatría, brotó una inspiración renovada para los psiquiatras de orientación médica
gracias a estudios que apuntaban a la existencia de peculiaridades químicas y anatómicas
en el cerebro de sus pacientes y luego, en estos últimos años, se han refugiado en estas
pruebas como si de una trinchera se tratara ante las críticas modernas del sistema neo-
kraepeliniano. Casi todo el mundo parece dar por hecho que de este asunto se
desprenden muchas cuestiones.

En este capítulo veremos que esta pregunta no es de ningún modo tan sencilla como
a menudo se ha supuesto, y que los intentos por responderla han llevado con mayor
frecuencia a la confusión que a la claridad. No es solo que el cerebro sea difícil de
estudiar: a raíz de los últimos avances tecnológicos, demostrar que el cerebro de los
pacientes es diferente del de la gente corriente se ha convertido en algo ridículamente
fácil. En lugar de ello, el problema está en entender qué significan tales diferencias.

Esta dificultad se produce en parte porque muchos investigadores biológicos han
olvidado considerar de qué manera esas anormalidades orgánicas observadas podrían
causar los problemas reales que sufren los pacientes. Es como si la mera demostración de
las diferencias fuera suficiente. Sin embargo, cualquier vinculación entre biología anormal
y enfermedad mental seguirá estando poco clara si no se intentan comprender las
funciones de los circuitos relevantes del cerebro, y de cómo esas funciones influyen en la
percepción y el pensamiento de los pacientes para causar alucinaciones, delusiones y
otros fenómenos mentales inusuales. Para agravar este descuido, los investigadores
biológicos no han considerado en general la posibilidad de que sus hallazgos pudieran
reflejar los sufrimientos de la vida y no alguna lesión o marca genética que la víctima
trajera consigo desde el nacimiento. Una vez se tienen en cuenta estos factores, la
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imagen de la enfermedad mental grave que resulta es más compleja y humana que lo que
convencionalmente se piensa sobre el trastorno psiquiátrico.
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Estructura del cerebro y psicosis

En un capítulo anterior, vimos cómo investigadores del Northwick Park Hospital, cerca
de Londres, habían llevado a cabo el primer estudio moderno con neuroimagen de
pacientes con psicosis, publicado en 1976.3 Este trabajo fue el primero, de muchos otros,
en publicar que los ventrículos laterales (cavidades llenas de fluido del cerebro) son más
grandes en pacientes con un diagnóstico de esquizofrenia, sugiriendo con ello que debía
de haberse producido algún tipo de atrofia del tejido neural de alrededor. Este hecho ha
sido considerado por muchos psiquiatras biológicos como prueba irrefutable de la
intervención de un proceso patológico.

En el estudio de Northwick Park se utilizó tomografía axial computarizada (tac) para
obtener «rodajas» transversales del cerebro de los pacientes. Como esta técnica es un
tipo avanzado de rayos X, el tejido blando no se visualiza bien. En los últimos tiempos, la
tomografía axial computarizada ha sido superada por una nueva tecnología conocida
como imagen por resonancia magnética (irm). En esta técnica se expone el cuerpo a un
intenso campo magnético y luego se le transmiten ondas de radio que hacen que el propio
cuerpo emita a su vez otras de dichas ondas que son descodificadas para proporcionar
una imagen tridimensional y más detallada de los órganos internos. En una variante de
esta técnica, conocida como imagen por resonancia magnética funcional (irmf), no solo
es posible medir la estructura del cerebro sino que se puede identificar qué regiones de
éste son las que requieren más sangre oxigenada cuando un individuo realiza diferentes
tareas. Esta respuesta dependiente del nivel de oxígeno en sangre (bold, por sus siglas
en inglés) se recoge en forma de mapa que muestra qué áreas del cerebro son más
activas cuando el individuo lleva a cabo una tarea concreta, en contraste con otra. El uso
meticuloso de esta técnica está permitiendo a los psicólogos entender cómo trabajan al
mismo tiempo las diferentes regiones del cerebro para generar nuestros pensamientos,
sentimientos y acciones.

La rápida proliferación de las máquinas de irm (mientras que a principio de la década
de los noventa éstas podían encontrarse únicamente en los hospitales con más recursos,
hoy en día bastantes Departamentos de Psicología de distintas universidades tienen sus
propios equipos) ha dado lugar a una industria de investigación psiquiátrica con uso de
imágenes. Por ejemplo, en una revisión de nada menos que 193 estudios con irm sobre
pacientes con esquizofrenia publicados entre 1988 y 2000,4 se confirmó la observación
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anterior de ventrículos laterales mayores, pero también se observaron anormalidades en
muchas otras regiones del cerebro, por ejemplo en los lóbulos temporales mediales
(especialmente en la amígdala, el hipocampo y el giro parahipocampal, relacionados con
la memoria y la regulación de las emociones) y los lóbulos frontales (relacionados con
actividades intelectuales de alto nivel y, en el caso del lóbulo frontal izquierdo, con la
producción del habla). Revisiones parecidas de datos menos exhaustivos provenientes de
escáneres estructurales de pacientes deprimidos y bipolares también han hallado
diferencias entre los afectados y la gente corriente, especialmente un volumen menor del
hipocampo en el caso de pacientes deprimidos5 y ventrículo lateral derecho mayor en
pacientes bipolares.6

Aunque es difícil no dejarse impresionar por estos hallazgos, los resultados de los
distintos estudios suelen variar, en parte porque además de la enfermedad, muchos otros
factores pueden afectar a la forma del cerebro humano. Se sabe, por ejemplo, que el
sexo, la edad, el tamaño de la cabeza, el nivel educativo, la clase social, la etnia a la que
se pertenece, el consumo de alcohol y de medicamentos, la retención de líquidos e
incluso el embarazo influyen en las imágenes que aparecen en un escáner estructural de
irm.7 A no ser que dichos factores sean tenidos en cuenta, lo que es virtualmente
imposible a menos que se examine a un número muy grande de pacientes y de controles
sanos, los resultados obtenidos pueden ser erróneos. Existen pruebas sólidas, por
ejemplo, de que los primeros estudios con escáner de tac exageraban el grado en que los
ventrículos de los pacientes con esquizofrenia eran mayores porque los participantes
sanos que se utilizaban como controles no eran representativos de toda la población.8

La corrección de estas fuentes de sesgo es solo la primera de muchas dificultades a
las que se enfrenta el investigador que pretende entender los datos provenientes de la
neuroimagen. Para hacerse cargo de algunas de estas dificultades, será útil considerar un
estudio en concreto: una comparación estructural de irm bien conducida entre pacientes
con esquizofrenia, pacientes bipolares, familiares de los pacientes y controles sanos,
publicada por investigadores del Instituto de Psiquiatría de Londres.9 He escogido este
estudio porque, a diferencia de muchas investigaciones parecidas (que a veces tienen tan
solo 10 personas en cada grupo), se examinó a gran número de participantes (243), y se
diagnosticó con cuidado a los pacientes utilizando entrevistas psiquiátricas detalladas. Los
análisis estadísticos de los datos que los investigadores llevaron a cabo intentaban tener
en cuenta los efectos del sexo, de la edad, de la altura, de si los pacientes eran zurdos o
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diestros y de si habían consumido alcohol o fármacos. La inclusión de los familiares de
los pacientes fue un aspecto importante añadido y, para tratar de determinar si cualquiera
de las anormalidades del cerebro pudiera ser heredada, los investigadores dividieron a los
pacientes con esquizofrenia entre aquellos que ellos sospechaban que padecían un
trastorno heredado (los pacientes con esquizofrenia familiar tenían un familiar de primer
o segundo grado también diagnosticado de esquizofrenia) y aquellos con un trastorno no
heredado (esquizofrenia no familiar). Otra razón para seleccionar este estudio es que,
frente a muchos otros que han hallado similitudes entre pacientes con esquizofrenia y
pacientes bipolares, este estudio halló diferencias importantes. En el caso de pacientes
con esquizofrenia, los ventrículos laterales eran mayores y el volumen del hipocampo era
menor, pero el cerebro de los pacientes bipolares no estaba afectado de forma parecida.
Los familiares de pacientes con esquizofrenia familiar tenían ventrículos laterales
mayores, pero los ventrículos de los pacientes bipolares eran normales. (En un estudio
aparte, los mismos investigadores hallaron que tanto los pacientes con esquizofrenia
como los pacientes bipolares tenían volúmenes bajos de sustancia blanca –los tractos que
conectan las diferentes partes del cerebro–, pero que únicamente los pacientes con
esquizofrenia también tenían volúmenes menores de sustancia gris neuronal.10) Como
concluyen los autores del estudio, estos hallazgos, si se dan por buenos, son pruebas muy
poderosas respecto a que la esquizofrenia y el trastorno bipolar son enfermedades
distintas.

Primero se debe señalar que, a pesar de las diferencias habituales entre pacientes con
diagnósticos distintos, el estudio minucioso de los datos revela una enorme variabilidad
dentro de cada uno de los grupos, especialmente en lo que respecta al volumen
ventricular. Cinco de los pacientes con esquizofrenia resultaron tener ventrículos en
particular grandes, mientras que el tamaño de los ventrículos de los 37 pacientes
restantes no parecía fuera de lo normal. Además, no está claro hasta qué punto los
hallazgos podrían haberse visto influidos por la medicación que tomaban los pacientes.
Aquellos pacientes con diagnóstico de esquizofrenia recibían de media alrededor del
doble de medicación antipsicótica que los pacientes con diagnósti co de trastorno bipolar,
y tanto los estudios con animales como con humanos11 han mostrado que el tratamiento
con algunos fármacos antipsicóticos puede causar una reducción del volumen de la
sustancia gris.12 Para complicar aún más las cosas, también existen pruebas de que el
volumen de algunas regiones del cerebro, sobre todo las estructuras del mesencéfalo que
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son ricas en neuronas dopaminérgicas, puede incrementarse a raíz de un tratamiento con
fármacos.13 No sorprende que otros investigadores hayan intentado superar este
problema conduciendo estudios con irm con pacientes que tuvieran un primer episodio y
que no hubieran recibido aún medicación; sin embargo, los resultados de dichos estudios
han sido por lo general menos constantes que los resultados obtenidos con pacientes que
llevaban ya enfermos algún tiempo y que durante el cual habían recibido tratamiento.14

Por lo visto, los familiares de los pacientes con esquizofrenia estudiados por los
investigadores del Instituto de Psiquiatría de Londres no recibían medicación, y se
concluyó que el incremento del volumen ventricular observado en este grupo constituía
una prueba de que es muy probable que los pacientes con esquizofrenia familiar lo
hereden. Sin embargo, si esta observación es correcta podría muy bien significar que el
aumento de tamaño ventricular está poco relacionado con los síntomas psicóticos,
siempre y cuando, evidentemente, ninguno de los familiares estuviera en realidad
enfermo.

Una limitación más importante de este estudio es que no sabemos cómo se hubieran
mostrado los pacientes con diagnóstico de trastorno esquizoafectivo si hubieran sido
incluidos. Es posible que los resultados obtenidos con dichos pacientes hubieran estado
situados en algún punto entre los resultados de los pacientes con esquizofrenia y los de
los pacientes bipolares, en cuyo caso los hallazgos, lejos de respaldar la distinción de
Kraepelin entre estos dos principales tipos de trastorno psiquiátrico, hubieran constituido
una prueba de que están relacionados. Hace más de una década, el psiquiatra británico
Tim Crow identificó esta falacia del medio excluido como un grave defecto de muchos
estudios biológicos de la psicosis.15

Tampoco sabemos si las anormalidades observadas en el cerebro se relacionaban con
algunos síntomas concretos. Las normas de diagnóstico actuales provocan a los pacientes
con síntomas negativos que se les diagnostique casi siempre esquizofrenia y no trastorno
bipolar, y existen pruebas de otros estudios según las cuales este tipo de síntomas podría
estar específicamente relacionado con un ventrículo mayor.16 De nuevo, si ésta es la
explicación de las diferencias observadas entre los grupos, menoscabaría la conclusión de
los investigadores de que la esquizofrenia y el trastorno bipolar son diagnósticos
significativos que reflejan procesos patológicos distintos.

Una última y quizás crucial limitación de este y de todos los demás estudios con
neuroimagen llevados a cabo hasta ahora es que no se tuvieron en cuenta las experiencias
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vitales de los pacientes. Los investigadores del Instituto de Psiquiatría de Londres no nos
dicen cuántos pacientes de los dos grupos diagnósticos (o, si vamos al caso, también sus
familiares y los controles) habían sido traumatizados, victimizados o separados de sus
padres a edad temprana, simplemente porque dieron por hecho que este tipo de
información no tenía importancia. Sin embargo, lejos de ser irrelevante, se trata de una
información crucial, no solo porque muchos pacientes psicóticos han sufrido difíciles
experiencias en la vida, sino también porque hay pruebas sólidas respecto a que este tipo
de vivencias pueden alterar la estructura del cerebro.17 Por ejemplo, el cerebro de las
personas que han sufrido abuso sexual en la infancia, comparado con el cerebro del
resto, muestra un volumen menor del hipocampo18 y del cuerpo calloso,19 una alteración
en la simetría de los lóbulos frontales, y una densidad neuronal menor en el cingulado
anterior,20 regiones todas ellas que han sido relacionadas con la psicosis en un momento u
otro.

Hace algunos años, John Read, un psicólogo británico residente en Nueva Zelanda21

señaló que es por completo posible que las anormalidades estructurales vistas en el
cerebro de pacientes psicóticos sean consecuencia del estrés ambiental. Por el momento
no han aparecido pruebas que pongan en entredicho esta hipótesis, que los investigadores
biológicos que estudian la psicosis han dejado casi del todo a un lado. Una manera clara
de estudiar esta posibilidad sería comparar el cerebro de pacientes psicóticos que hayan
sufrido un trauma y que no lo hayan sufrido, con el cerebro de personas no psicóticos
que hayan sido traumatizados. Aún no se han llevado a cabo estudios de este tipo,
supongo que porque a los investigadores que usan neuroimagen nunca se les ha ocurrido
que podrían resultar reveladores.
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La neuroquímica de la psicosis

Hay una serie de cuestiones paralelas que afectan a la interpretación de las pruebas
neuroquímicas recopiladas a partir de pacientes psicóticos. Recordarán que la teoría
dopaminérgica de la esquizofrenia, que estipulaba que este trastorno está causado por
algún tipo de exceso de actividad en los circuitos neuronales del mesencéfalo que usan
dopamina como neurotransmisor, parece ser respaldada por dos líneas de pruebas. En
primer lugar, se sabe que todos los fármacos antipsicóticos bloquean un tipo concreto de
receptor de la dopamina (el receptor D2 ). En segundo lugar, los fármacos que estimulan
la síntesis de la dopamina en el cerebro, por ejemplo la anfetamina y la L-dopa (utilizada
para tratar la enfermedad de Parkinson), pueden provocar episodios psicóticos en la
gente corriente. La psicosis parece por lo tanto estar asociada con una excesiva
sensibilidad del sistema de la dopamina, mientras que reducir su sensibilidad puede
conducir a una mejoría en los síntomas de los pacientes.

Sin embargo, los intentos hechos para demostrar que el sistema de la dopamina es
disfuncional en el caso de los pacientes han sido muy problemáticos. Primero los
investigadores intentaron medir los metabolitos principales de la dopamina (las sustancias
químicas que se crean cuando hay una reducción de dopamina en el cuerpo) como por
ejemplo el ácido homovanílico (ahv) en el líquido cefalorraquídeo (el líquido transparente
que ocupa los ventrículos cerebrales y el espacio subaracnoideo comprendido entre el
cerebro y el interior del cráneo). Sin embargo, por lo general, estos estudios no pudieron
hallar ninguna prueba de que estos metabolitos fueran más abundantes en los pacientes,
lo que sugería que los niveles de dopamina de su cerebro no eran elevados.

Este fracaso sugería una segunda posibilidad: que el número de receptores D2 fuese
mayor en los pacientes con esquizofrenia. La emoción inicial que habían provocado las
autopsias, que parecían demostrarlo, se extinguió de golpe cuando se descubrió, gracias a
estudios con animales, que un tratamiento prolongado con antipsicóticos causa que en el
cerebro se multipliquen los receptores D2.22 Después de aquello, los investigadores
intentaron aprovechar las nuevas tecnologías de la neuroimagen para tratar de medir la
densidad de los receptores D2 del cerebro de pacientes vivos que aún no habían recibido
fármacos antipsicóticos. El método del que se sirvieron para lograrlo fue la tomografía
por emisión de positrones (pet, por sus siglas en inglés), una técnica que precedió a la
irm y que es más apropiada para detectar procesos químicos concretos en el cerebro,

223



pero que es mucho más cara y difícil de usar. A los pacientes examinados con pet se les
inyectan marcadores radiactivos que pueden ser rastreados en el cuerpo mediante
cámaras que detectan la emisión de unas partículas subatómicas llamadas positrones. En
lo que en su día se anunció como el experimento más importante de la historia de la
psiquiatría,23 investigadores de la Universidad Johns Hopkins, en Estados Unidos,
inyectaron el fármaco antipsicótico haloperidol marcado radiactivamente a siete pacientes
que no habían tomado fármacos antes y, observando en qué medida éste bloqueaba los
receptores en el mesencéfalo, parecieron encontrar pruebas de que estos pacientes tenían
más receptores D2 que los controles sanos.24

Por desgracia, en los estudios llevados a cabo posteriormente, algunos no hallaron
pruebas de un mayor número de receptores D2 en el cerebro de pacientes con
esquizofrenia no tratados,25 otros encontraron diferentes tipos de anormalidades en los
receptores (por ejemplo, una reducción de la densidad de receptores D1 en el córtex
frontal) y al menos uno se topó con una mayor densidad de receptores D2 en pacientes
bipolares no psicóticos.26 Aunque algunas de estas incoherencias sin duda reflejan las
grandes dificultades técnicas que surgen en este tipo de trabajo, en que distintos
investigadores deciden utilizar diferentes tipos de marcadores radiactivos,27 el cuadro
general resultante ofrece poco apoyo a la idea de que las anormalidades en los receptores
de la dopamina causan psicosis.

Las pruebas más recientes provenientes de estudios con pet sugieren que el sistema
de la dopamina del mesencéfalo es anormal solo durante una crisis psicótica y no antes o
después de ella. Al darles anfetamina (que en el cerebro se transforma en dopamina), los
pacientes que padecen delusiones y alucinaciones del todo desarrolladas, pero no aquellos
cuyos síntomas están en remisión, muestran un aumento mayor de la síntesis de la
dopamina que la gente corriente. Por ello se ha sugerido que un funcionamiento anormal
de la dopamina es «lo que aviva el fuego psicótico»,28 y que, a su vez, es una
consecuencia de una red más compleja de procesos químicos en otros lugares del
cerebro.29

Para entender cómo una anormalidad de este tipo podría estar conectada con los
síntomas, es sin duda importante saber lo que hacen las neuronas dopaminérgicas en el
mesencéfalo. Durante los últimos 20 años se han acumulado pruebas para demostrar que
estas neuronas desempeñan un papel importante en el aprendizaje y específicamente en
la previsión de recompensas («quiero» en lugar de «me gustaría», según la terminología
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de una de las explicaciones al respecto30). Parece que, tanto en el condicionamiento
clásico como en el operante, las neuronas dopaminérgicas señalan un «error de
predicción de la recompensa» siempre que hay una discrepancia entre la recompensa
esperada y la recompensa real que se experimenta.31 Este error de predicción de la
recompensa, a su vez, permite al animal ajustar su conducta de manera que en el futuro
pueda predecir mejor y obtener estímulos reforzadores. Este mecanismo podría ayudar a
explicar por qué los fármacos antipsicóticos son tan efectivos en el tratamiento de la
manía, que a veces se desencadena por experiencias de consecución de objetivos que
tiene una alta recompensa (por ejemplo, conseguir un nuevo trabajo, obtener un título).32

Hasta hace poco se había dejado a un lado el papel de las neuronas dopaminérgicas
en la previsión de acontecimientos negativos, en parte porque existen pocas pruebas de
que éstas se disparen en respuesta a la mera presentación de estímulos desagradables.33

Sin embargo, como vimos en el capítulo 3, desde los inicios de la psicofarmacología
moderna se sabe que todos los fármacos antipsicóticos efectivos causan que los animales
no eviten este tipo de estímulos. Esto sugiere, es evidente, que las neuronas
dopaminérgicas desempeñan un papel en la predicción de acontecimientos aversivos
paralelo a su rol en la predicción de recompensas. Estudios con irmf llevados a cabo hace
poco han confirmado este hecho mostrando que las regiones del mesencéfalo ricas en
neuronas dopaminérgicas se activan en gran manera cuando las personas aprenden a
prever no solo acontecimientos positivos sino también negativos.34 Adaptando los
términos que se han usado para describir el papel de la dopamina en el aprendizaje de
recompensas, debería decirse que ésta se halla implicada en el «no quiero», pero no en el
«no me gustaría».

Aunque después veremos cómo una alteración en dicho proceso puede estar
relacionada específicamente con las creencias paranoides, por el momento podemos
señalar que existen pruebas convincentes de que el sistema de la dopamina, como la
anatomía macroscópica del cerebro, puede verse afectada cuando se experimentan
acontecimientos vitales desagradables. Los investigadores con animales han sido capaces
de recrear experiencias de victimización en roedores colocándolos en jaulas ya ocupadas
por otros congéneres. En estas circunstancias, lo habitual es que el animal residente
ataque al intruso, lo que provoca en éste una conducta sumisa. Se ha descubierto que los
animales que sufren esta forma de derrota social muestran un aumento en la
sensibilización del sistema de la dopamina (como evidencia, por ejemplo, el hecho de que
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en ellos se produce una subida de sensibilidad a los fármacos que estimulan la secreción
de dopamina), especialmente si se aíslan del resto de animales de inmediato después, o si
el proceso se repite varias veces.35

Este hallazgo tiene sentido considerando las pruebas existentes según las cuales las
neuronas dopaminérgicas están implicadas en la previsión de amenazas.36 Además, desde
esta perspectiva, no parece demasiado sorprendente el hecho de que el sistema nervioso
de un animal que vive una vida de repetida victimización acabe muy acostumbrado a la
detección de futuros acontecimientos amenazadores. El lector perspicaz puede estar ya
vislumbrando una explicación de la paranoia que reúna las pruebas psicológicas y
biológicas pero, antes de seguir adelante con esta idea, aún nos queda observar una
manera más con la cual los investigadores han intentado mostrar que la psicosis es una
consecuencia de una enfermedad del cerebro.
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Funcionamiento cognitivo y psicosis

Los psicólogos tienen sus propios métodos para estudiar cómo de bien funciona el
cerebro, y han desarrollado varios tests neurocognitivos para tal propósito. El tipo de test
más generalizado es el de inteligencia, con el que la mayoría de la gente está
familiarizada. Muchos tests ci, como la Escala Wechsler de Inteligencia para Adultos,
mide de hecho una amplia variedad de habilidades de pensamiento verbal y no verbal, y
estos subtests pueden ser examinados de forma independiente. O bien puede calcularse
un resultado resumen basándose en la suposición de que cada habilidad depende, en gran
medida, de un único rasgo subyacente de la inteligencia general (a la que a veces se le
llama simplemente «g»). Existen otros tests que miden capacidades cognitivas específicas
como la atención, la memoria o «funciones ejecutivas» de más alto nivel responsables de
la planificación y el pensamiento abstracto. Y hay aún otros, los tests neuropsicológicos,
diseñados para detectar la existencia de un daño en regiones concretas del cerebro.
(Quizás el más conocido de estos últimos sea el Wisconsin Card Sort Task, una especie
de juego en el cual la persona sometida al test debe intentar descubrir una regla que
cambia sin preaviso. Las personas que sufren un daño en los lóbulos frontales del
cerebro encuentran este test en particular difícil.)

Todos estos tests han sido empleados por los psicólogos en algún momento u otro,
con la esperanza de descubrir los problemas neurológicos que se supone que subyacen a
la esquizofrenia, al trastorno bipolar y a la depresión mayor. En comparación con los
resultados de los «controles sanos», los resultados de los pacientes participantes en estos
estudios han resultado ser sistemáticamente malos, pero un examen riguroso de los
hallazgos revela que éstos solo proporcionan pruebas limitadas que apoyen la idea de que
el daño cerebral desempeña un papel importante en la psicosis.

Un problema que surge a la hora de dar sentido a estos descubrimientos es que los
resultados de los pacientes se ven afectados por su motivación. Empezando en la década
de los años treinta, el psicólogo estadounidense David Shakow (que desempeñó un
importante papel a la hora de establecer la profesión de la psicología clínica en Estados
Unidos) halló que, en una gran variedad de tests, los pacientes con diagnóstico de
esquizofrenia tenían de media unos resultados peores que otras personas, pero también
que sus resultados mejoraban de manera notable si se les proporcionaban los ánimos e
incentivos apropiados.37 Este problema del efecto de la motivación en los tests,
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identificado por Shakow, continúa influyendo en los estudios modernos. Por ejemplo,
unos resultados malos en el Wisconsin Card Sort Task a menudo se han interpretado
como prueba de que los pacientes con esquizofrenia no usan los lóbulos frontales del
cerebro de forma efectiva –lo que a veces se llama la hipótesis de hipofrontalidad–,
pero esta afirmación resulta menoscabada por estudios que muestran que los pacientes
terminan mucho mejor si se les paga por hacerlo bien.38

Asimismo, idéntico problema se puede aplicar a los estudios con neuroimagen
funcional. Un reciente intento de sintetizar los resultados de 155 estudios con irmf
realizados con pacientes con esquizofrenia utilizó una técnica estadística conocida como
meta-análisis para combinar los datos de todos los estudios y obtener un resultado global
a partir de 4 043 pacientes y 3 977 controles sanos.39 Se hallaron pruebas sólidas de que
los pacientes no ponían en funcionamiento los lóbulos frontales o éstos no participaban al
realizar el Wisconsin Card Sort Task o tareas parecidas, lo que parece una prueba clara
que respaldaría la hipótesis de hipofrontalidad. Sin embargo, para realizar un escáner con
irm el paciente debe permanecer estirado en una estrecha abertura sin hacer caso del
ruido ensordecedor de la máquina, así que, en este tipo de ambiente, los factores de
motivación probablemente son, aún más, una cuestión que tener en cuenta.

En la década de los noventa, la investigación sobre la relación entre rendimiento
neurocognitivo y psicosis recibió un nuevo ímpetu gracias al descubrimiento de que el
déficit intelectual parecía estar presente antes de que una persona enfermase. Este
hallazgo surgió de unos grandes estudios de «cohortes» de personas a las que se les
habían hecho tests ci o medidas similares en un momento anterior de sus vidas, y a las
que se les había realizado un seguimiento durante muchos años desde entonces. Por
ejemplo, en una serie de estudios en los cuales se realizó un seguimiento a miles de niños
británicos hasta la edad adulta, para investigar cómo sus necesidades de salud iban
cambiando con el tiempo, se descubrió que aquellos a los que más adelante se les
diagnosticó esquizofrenia habían tardado más en alcanzar puntos clave del desarrollo
como es el empezar a andar o el decir sus primeras palabras, y habían tenido unos
resultados malo en tests de habilidades verbales realizados en el colegio.40 En otro
estudio, procedente de Israel, surgió que las personas a quienes se les diagnosticaba
esquizofrenia en la etapa adulta tenían unos resultados malos en los tests de inteligencia a
los que fueron sometidos en la adolescencia durante el proceso de examinación que se
realiza en este país para el servicio militar.41
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A primera vista, esto parece ser una prueba impresionante de que el daño cerebral es
anterior al inicio de una enfermedad mental grave. Sin embargo, como casi siempre en
estos casos, es importante leer la letra pequeña. La primera cuestión que hay que
plantearse es si es posible ser «esquizofrénico» y tener un ci muy alto, y parece que la
respuesta es un «sí» rotundo. John Forbes Nash, ganador del Premio Nobel de
Economía en 1994, que se ha pasado muchos años de su vida con un diagnóstico de
esquizofrenia paranoide, es quizás el ejemplo mejor conocido de un genio atormentado
por la psicosis, gracias a una célebre biografía42 basada en la cual más tarde hicieron una
película. Sin embargo, el hecho de que haya tantos otros casos ha llevado a algunos
investigadores a estudiar si las tendencias psicóticas están asociadas a unos niveles
anormales de creatividad (una sugerencia para la que existe una cantidad considerable de
pruebas43).

Debido a que un ci alto parece no descartar el hecho de padecer una enfermedad
mental grave, algunos investigadores han intentado descubrir si la psicosis que padecen
personas muy inteligentes es distinta a la psicosis de pacientes con claras dificultades
cognitivas. Un estudio reciente que comparaba a pacientes con esquizofrenia que
hubieran obtenido un título universitario con aquellos pacientes que hubieran carecido de
éxito académico reveló que los primeros tenían más probabilidades de estar deprimidos,
pero menos de sufrir síntomas negativos.44 Por consiguiente, el trastorno emocional
parecía ser más importante cuando no existía deterioro cognitivo. Sin embargo, no se
observaron otras diferencias.

El hecho de que las pruebas cognitivas existentes no sean específicas supone una
complicación añadida. Siempre que se compara a pacientes adultos con un diagnóstico de
esquizofrenia, trastorno bipolar o depresión mayor, los parecidos son más evidentes que
las diferencias.45 Como ocurre en el caso de pacientes con diagnóstico de esquizofrenia,
los niños a los que más adelante se les diagnostica trastorno bipolar o depresión mayor
tienen unos resultados relativamente malos en los tests cognitivos, mucho antes del inicio
de sus enfermedades.46

Los resultados de los pacientes con esquizofrenia en la mayoría de tests de
inteligencia y neuropsicológicos no parecen estar relacionados con la gravedad de sus
alucinaciones o delusiones47 (aunque algunas habilidades cognitivas muy específicas
podrían desempeñenar un papel en algunos síntomas). Además, en un reciente estudio
estadounidense de casi 1 500 pacientes con esquizofrenia, la correlación entre capacidad

229



cognitiva y síntomas positivos era cero.48 En cambio, muchos estudios han mostrado que
los síntomas positivos están estrechamente relacionados con los sentimientos de
depresión y ansiedad.49 Por ejemplo, en una serie de estudios llevados a cabo por la
psicóloga Inez Myin-Germeys en los Países Bajos, en el cual los pacientes escribían
diarios detallados, se descubrió que incluso los pacientes que tenían síntomas negativos
importantes eran en extremo sensibles a acontecimientos negativos de poca importancia
que les ocurrían en sus vidas diarias50 y que dicha sensibilidad no estaba relacionada con
los resultados obtenidos en varios tests cognitivos.51 (Esta observación concuerda por
completo con las pruebas farmacológicas que vimos con anterioridad, que destacaban el
papel de las neuronas dopaminérgicas en el procesamiento de los principales estímulos
emocionales.I Sin embargo, resulta difícil hacerla concordar con la suposición de
Kraepelin de que la esquizofrenia es una enfermedad degenerativa o con explicaciones de
la psicosis biológicas más modernas.)

Inevitablemente, algunos psicólogos han empezado a replantearse el papel del
deterioro cognitivo en la psicosis. Por ejemplo, Michael Foster Green,52 de la Universidad
de California en Los Ángeles, ha señalado que el rendimiento en los tests cognitivos
generales está muy relacionado con el funcionamiento social. Aquellos pacientes que
tienen resultados malos en dichos tests también tienen dificultades a la hora de mantener
las amistades, establecer otros tipos de interacción con los demás, desempeñar un
trabajo, etcétera. Como el tipo de estímulo más complejo y difícil con el que nos
encontramos en nuestra vida diaria es otra persona, quizás no debería sorprendernos que
un deterioro del pensamiento y el razonamiento diera lugar a las dificultades en dichos
ámbitos.

Green sigue creyendo que la disfunción cognitiva es una característica central de la
psicosis pero, a mi parecer, este descubrimiento parece apuntar a una conclusión muy
diferente. Quizás lo habitual sea que aquellas personas que no tienen agilidad mental, que
están aisladas socialmente y que de pronto empiezan a oír voces o a tener pensamientos
paranoides, estén abrumadas y aterrorizadas por esas experiencias. En estas
circunstancias es muy probable que acaben recibiendo tratamiento psiquiátrico. Por otro
lado, aquellos que son capaces de dar un paso atrás y reflexionar sobre sus síntomas,
tendrán más probabilidades de encontrar maneras de enfrentarse a sus problemas sin
ayuda psiquiátrica, especialmente si ya tienen una buena red social, una profesión y
objetivos a largo plazo.
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El examen crucial de esta hipótesis es qué resultados obtienen en los tests cognitivos
las personas con psicosis que tienen un buen funcionamiento. Debemos recordar que por
cada paciente que recibe tratamiento, hay alrededor de diez personas psicóticas que no
han buscado ayuda psiquiátrica. Si el deterioro cognitivo desempeña un papel central en
la psicosis, estas personas deberían tenerlo. Si, por otro lado, el funcionamiento cognitivo
afecta a la capacidad para enfrentarse a este problema fuera del sistema psiquiátrico,
estas personas deberían mostrar unos resultados en los tests tan buenos, o quizás incluso
mejores, que la gente corriente.

El único estudio que conozco en el cual se ha intentado tratar esta cuestión no ha sido
publicado todavía; fue realizado recientemente por Caroline Brett, una estudiante de
doctorado del Instituto de Psiquiatría de Londres. Brett halló que el rendimiento de las
personas psicóticas sanas en la mayoría de tests era un poco mejor que la media, o al
menos tan bueno como el de personas que nunca han experimentado síntomas.53
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Cómo explicar la psicosis

La crítica a las pruebas biológicas que he resumido en este capítulo y en los dos
anteriores implica que la psiquiatría convencional, que alcanzó su momento álgido con el
movimiento neo-kraepeliniano, no solo no ha sido capaz de proporcionar beneficios
tangibles a los pacientes (los antipsicóticos, debemos recordar, fueron un descubrimiento
accidental), sino que tampoco ha podido dar una explicación creíble de la psicosis. No es
que haya falta de pruebas biológicas: en lugar de ello, las pruebas se han interpretado
erróneamente y se han ajustado a un marco biológico en que no encajan bien. Se
necesita de modo urgente un nuevo enfoque radical para entender la enfermedad mental
grave que aúne las pruebas sobre las causas sociales, psicológicas y biológicas de la
psicosis.

En mi libro anterior, Madness Explained, intenté describir en detalle una alternativa al
sistema neo-kraepeliniano que está emergiendo54 y, en el resto de este capítulo, daré
cuatro pinceladas de este nuevo enfoque, cuya clave está en reconocer que, aunque no
podemos ponernos de acuerdo sobre quién tiene «esquizofrenia» y quién tiene «trastorno
bipolar», sí podemos estar de acuerdo sobre quién sufre alucinaciones auditivas, quién
sufre delirios paranoides, quién es hipomaníaco, etcétera. Además, a no ser que algún
profesional de la salud mental con buenas intenciones le haya indicado que debe hacer tal
cosa, los pacientes que llegan a una clínica psiquiátrica nunca se quejan de
«esquizofrenia» o de «trastorno bipolar», sino de varios tipos de comportamientos y
experiencias que los médicos llaman «síntomas», pero que sería mejor llamar
«dolencias». Al tratar de comprender los mecanismos que subyacen a estas dolencias, no
necesitamos preocuparnos de si a la persona que, según dice, oye una voz, se le
diagnostica «esquizofrenia» o «trastorno bipolar» y, por lo tanto, el problema de la
clasificación psiquiátrica puede ser pasado por alto completamente con total tranquilidad.
Una vez explicadas las dolencias, no quedará «esquizofrenia» ni «trastorno bipolar» por
explicar después.

Para demostrar de forma convincente cómo este enfoque puede llevar a una
explicación completa de la psicosis, sería necesario describir la considerable investigación
que se ha llevado a cabo sobre la total variedad de síntomas psicóticos, pero el espacio
limitado del que aquí disponemos lo impide (se remite al lector que esté interesado a
Madness Explained). No obstante, puedo ilustrar el enfoque describiendo primero, con
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cierto detalle, cómo gracias a la investigación reciente se han llegado a comprender los
procesos que conducen a los delirios paranoides (el síntoma que he estudiado con mayor
intensidad) y luego, en menor detalle, los avances considerables que también se han
hecho en la comprensión de las causas de las alucinaciones auditivas.
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Los mecanismos de la paranoia

Las creencias delirantes o extrañas son quizás la expresión más evidente de la psicosis,
pero tienden a limitarse a un reducido número de temas. En algunos pacientes estas
creencias implican ideas de grandiosidad (por ejemplo, que el paciente es un personaje
histórico importante, tiene una enorme riqueza o posee poderes sobrehumanos). En otros
pacientes, las creencias implican sentimientos de culpa (el paciente cree que ha cometido
un delito terrible), celos (en ausencia de cualquier prueba, se cree que la pareja es infiel)
o amor (el paciente cree de manera irracional que es adorado por alguien importante, por
ejemplo una estrella de la música o un político famoso). Sin embargo, en todo el mundo,
el tipo de delirio más común con diferencia es el paranoide o persecutorio, en el cual el
paciente cree que es el objetivo de algún tipo de complot o conspiración malévolos.55 En
uno de mis propios estudios, de 255 pacientes psicóticos ingresados en el hospital por
primera vez, cerca del 90 por ciento tenía este tipo de creencia.56

A veces, los pacientes están convencidos de que están siendo perseguidos por
personas que viven cerca de ellos. Peter, a quien conocimos al principio del libro, creía
que antiguos amigos suyos, con los que había perdido el contacto, estaban planeando
atacarle y quizás incluso asesinarle. Otros, como Paul, a quien he descrito al inicio de
este capítulo, sospechaban ser víctimas de organizaciones secretas como los masones o
la cia. En el capítulo anterior, vimos que esta clase de creencias suelen propiciar la
aparición de situaciones de victimización, sobre todo cuando los individuos ya tienen
previamente dificultades para establecer relaciones próximas y de confianza con los
demás. La tarea de la psicología es explicar los mecanismos que llevan de este tipo de
experiencias al tipo de creencias que se observan en las clínicas.

Aferrados al modelo de enfermedad para explicar la psicosis, en ocasiones los
psiquiatras han insistido en que los delirios son «actos vacíos de lenguaje, cuyo contenido
informativo no se refiere ni al mundo ni a uno mismo».57 Sin embargo, el hecho de que
las creencias delirantes que se observan con más frecuencia reflejen preocupaciones casi
universales sobre nuestra posición en el universo social sugiere que éstas deben estar
estrechamente relacionadas con preocupaciones existenciales comunes. No es de
extrañar, pues, que la distinción entre creencias delirantes y no delirantes a veces pueda
resultar una empresa un tanto complicada. En el capítulo 5 describí el caso de Andrew, el
ex soldado cuyos psiquiatras insistían en que padecía esquizofrenia paranoide. Si su
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comportamiento era considerado de manera aislada, era fácil ver por qué sus médicos
pensaban que tenía delusiones. Pero, una vez se conocía su historia, sus creencias
resultaban más comprensibles y sus sentimientos de paranoia parecían ser una reacción
previsible a lo que le estaban haciendo. Problemas de este tipo resultan menos
desconcertantes si reconocemos que la mayoría de la gente experimenta en ocasiones
miedos leves de persecución o desaprobación y que, por lo tanto, la paranoia ocurre en
un continuo de gravedad.58 Vale la pena señalar que la distribución de las tendencias
paranoides en la población no está comprendida en la curva de distribución normal. A
este respecto, la paranoia es distinta al ci o a la altura, rasgos en los cuales la mayoría de
la gente exhibe valores en el rango medio, con pocos individuos que muestren
puntuaciones tanto muy bajas como muy altas. En lugar de ello, la mayoría de personas
muestran niveles muy bajos de paranoia y son bastante raros las con altos niveles de
paranoia. Esta diferencia está llena de información potencial porque los rasgos
distribuidos de forma normal como la altura o el ci tienden a estar causados por muchos
factores independientes pero acumulativos, mientras que el tipo de distribución que
exhiben las creencias paranoides normalmente indican que es necesario que algunos de
los factores causales interactúen (tengan lugar al mismo tiempo).59

A pesar de ello, pueden observarse algunas diferencias dentro del continuo paranoide.
Dos psicólogos británicos, Peter Trower y Paul Chadwick,60 han afirmado que algunos
pacientes, que según ellos padecen paranoia por automiseración («pobre de mí»),
sienten que no merecen ser perseguidos, mientras que otros pacientes con paranoia «soy
malo» creen que sí lo merecen, quizás porque poseen alguna característica odiosa, o a
causa de algún terrible delito que hayan cometido. La paranoia «soy malo» tiende a estar
asociada con una autoestima mucho más baja y con mayores niveles de depresión que la
paranoia por automiseración, aunque en el caso de pacientes de este último tipo la
autoestima tiende a ser más baja que en la gente corriente.61

De los dos pacientes paranoides de los que hemos hablado con anterioridad, Peter era
claramente del tipo «pobre de mí» mientras que Paul era del tipo «soy malo». En la
práctica clínica, las delusiones «pobre de mí» son mucho más comunes que las creencias
«soy malo».62 Sin embargo, los pacientes a menudo oscilan de un tipo de paranoia al otro
de manera que, aunque la mayor parte del tiempo son «pobre de mí», se vuelven «soy
malo» durante breves períodos.63 Por otro lado, las personas con alto grado de paranoia
que no son psicóticas casi siempre tienen, sistemáticamente, creencias «soy malo» y
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piensan que los demás les odian por una buena razón.64 Si juntamos toda esta
información, parece probable que, para la mayoría de pacientes paranoides, la percepción
de que se merecen la persecución de la que son objeto evoluciona de «soy malo» a
«pobre de mí» durante la progresión que va desde una paranoia no psicótica a un
episodio psicótico por completo desarrollado, pero entonces fluctúa después (véase la
figura 1).

Figura 1. Posible evolución de las creencias paranoides

Estas observaciones sugieren que los problemas de autoestima pueden ser el mecanismo
que conduce al pensamiento paranoide. Esta hipótesis no es particularmente original: los
primeros psicoanalistas, por ejemplo, sugerían que el miedo a la persecución estaba
causado por defensas disfuncionales que luchaban contra sentimientos inaceptables del
yo. Aunque distintos analistas proponían diferentes versiones de esta teoría (el mismo
Freud afirmaba que la paranoia era una consecuencia del empeño por negar sentimientos
homosexuales latentes65), la idea general es que, atribuyendo las desgracias a la
malevolencia de otras personas, la persona paranoica se protege a sí misma evitando
asumir su responsabilidad en dichas desgracias.66 Esta explicación ha resultado tan
convincente para algunos psiquiatras que han sugerido que la paranoia debería verse
como una forma de «depresión camuflada».67
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La mente paranoica

Por lo visto, una buena explicación psicológica de la paranoia deberá estar respaldada por
pruebas experimentales: no es suficiente, como han hecho los psicoanalistas, fiarse del
juicio clínico. Durante los últimos 20 años, he intentado hacer progresos en este ámbito
estudiando cómo los pacientes paranoides explican lo que les ocurre en la vida.

Para entender por qué este enfoque tiene probabilidades de dar resultados, nos será
de ayuda reflexionar sobre cómo usamos las explicaciones en nuestra vida diaria. La
mayoría de la gente piensa continuamente sobre las causas de lo que les ocurre: se ha
calculado que producimos una frase que incluye o implica la palabra «porque» más o
menos cada cien palabras que decimos.68 Los psicólogos sospechan desde hace mucho
tiempo que la forma en que construimos afirmaciones de este tipo –llamadas a veces
atribuciones causales– tiene una profunda repercusión en nuestra salud mental. Por
ejemplo, se dice que una atribución causal es interna si uno se culpa a sí mismo («No he
aprobado el examen porque soy estúpido») y externa si implica a circunstancias («La
suerte me ha fallado con las preguntas del examen») o a otras personas («El examinador
ha querido confundirme»). Las atribuciones también pueden clasificarse como estables si
implican causas que no pueden ser cambiadas («No tengo inteligencia») o inestables si
hay algo que podemos hacer al respecto («Estaba demasiado ocupado para estudiar
como se debía»). Finalmente, pueden clasificarse en globales si afectan a varios ámbitos
de nuestra vida («No me las arreglo demasiado bien bajo presión») o específicas si nos
afectan solo en ciertas circunstancias («Nunca he sido bueno en matemáticas»). Como es
lógico, la investigación ha mostrado que personas que tienen la costumbre de elaborar
explicaciones globales, estables e internas de los acontecimientos negativos («He
suspendido el examen porque soy estúpido») tienen altas probabilidades de deprimirse.69

Ante la adversidad, piensan mal de sí mismos, su autoestima cae en picado y se
derrumban. Al contrario, las personas mentalmente sanas tienden a hacer atribuciones
internas, estables y globales de los acontecimientos positivos («Si el examen va bien es
porque soy un gran trabajador») y atribuciones externas, inestables y específicas («Ha
sido un día de mala suerte») cuando las cosas van mal. Aunque muy poco imparcial, esta
forma de pensar actúa como un amortiguador contra los reveses de la vida y nos permite
recuperarnos después de un contratiempo.

En algunos de mis primeros estudios, observé que los pacientes con delirios
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paranoides, incluso al compararlos con personas corrientes, tenían la tendencia a elaborar
excesivas explicaciones externas de los acontecimientos negativos70 y sobre todo
explicaciones que implicaban las acciones de los demás.71 Parecía que fueran expertos en
atribuir la culpa a otras personas cuando las cosas iban mal. Al igual que los primeros
psicoanalistas, yo también supuse que se trataba de un mecanismo disfuncional para
evitar sentimientos de autoestima baja, los cuales producían paranoia como
consecuencia. Según esta idea, cuando los pacientes paranoides evitan tener creencias
negativas sobre el yo atribuyendo sus desgracias a causas externas, es inevitable que
culpen a otras personas, alimentado de ese modo sus creencias persecutorias.

Esta teoría era lo suficientemente interesante como para incitar a otros investigadores
a estudiar el razonamiento causal en pacientes con delusiones, pero los resultados de tales
esfuerzos no siempre concordaron: resultó decepcionante que, aunque muchos
investigadores repitieron nuestros hallazgos,72 algunos no lo hicieron.73 Estas
incongruencias pueden sin embargo resolverse observando con más detalle a los
pacientes que se seleccionaron para aquellos estudios. Hace poco, investigadores
procedentes de Estados Unidos, Australia y los Países Bajos han publicado de forma
independiente que las atribuciones defensivas externas para los acontecimientos negativos
solo las hacen pacientes gravemente enfermos (que son casi siempre del tipo «pobre de
mí»), y no personas corrientes con una puntuación alta en las medidas de la paranoia
(que, como hemos visto, tienden a tener creencias «soy malo»).74 Otro grupo, del
Instituto de Psiquiatría de Londres, ha publicado recientemente que solo aquellos
pacientes que son tanto grandiosos como paranoides (se supone que del tipo «pobre de
mí») realizan atribuciones defensivas, mientras que los pacientes paranoides menos
grandiosos no.75 Al mismo tiempo, un examen minucioso de los datos recopilados a partir
de pacientes a la vez que cambiaban de creencias «pobre de mí» a las de «soy malo» ha
revelado que únicamente durante la fase «pobre de mí» los pacientes responden de
forma anormal en nuestras medidas de atribución.76 Parece por lo tanto que la defensa
mediante atribuciones se presenta no más que en pacientes con autoconmiseración muy
enfermos, y luego solo de forma intermitente.

Esta observación me ha llevado a estudiar más de cerca la autoestima en pacientes
paranoides. La mayoría de los estudios previos tienen una limitación: que solo se examina
a los pacientes una vez, lo cual no permite a los investigadores obtener más que una
imagen instantánea de sus procesos mentales. Las personas, sin embargo, se parecen más
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a las películas que a las fotografías: nuestros procesos mentales van cambiando todo el
tiempo a medida que solucionamos los problemas que nos vamos encontrando en la vida.
En Maastricht, en los Países Bajos, la psicóloga Inez Myin-Germeys y sus colegas han
desarrollado una técnica conocida como método de muestreo de la experiencia, que
puede utilizarse para examinar este tipo de cambios en el pensamiento y las emociones.
En estos estudios, los pacientes llevan relojes electrónicos que pitan a intervalos
aleatorios varias veces al día y se les pide que escriban un pequeño diario en que
registran lo que están haciendo, así como lo que piensan y sienten, cada vez que oigan el
pitido.

Viviane Thewissen, una estudiante de doctorado de Inez, pidió a un grupo de
pacientes con delirios paranoides (la mayoría «pobre de mí»), a un grupo de personas
sanas que habían tenido resultados altos en un cuestionario que medía la paranoia y a un
grupo de gente no paranoica, que registraran su autoestima utilizando este método.
Thewissen observó que la paranoia estaba asociada con la autoestima que era, de media,
bastante baja, pero que resultaba en extremo inestable, como reflejaban las fluctuaciones
espectaculares que se producían entre un pitido y el siguiente.77 En un reciente análisis
adicional de los datos de este estudio que aún no se ha publicado, Viviane, Inez y yo
hemos observado que los períodos en los cuales los pacientes se sentían profundamente
paranoides solían estar precedidos por un descenso repentino de la autoestima y un
incremento de la ira. Según estos datos, parece como si los pacientes paranoides
estuvieran atrapados en una batalla constante por mantener su autoestima, batalla que
pierden muy a menudo.

Aunque estos hallazgos arrastran que el modelo atribucional de la paranoia resulte
bastante convincente, no es del todo satisfactorio como se halla en la actualidad porque
no parece explicar algunas de las teorías de conspiración más extrañas desarrolladas por
los pacientes cuando están gravemente enfermos. Paul había estado una vez convencido
de que los masones estaban a punto de hacerle daño. Otros pacientes atribuyen su
persecución a gran variedad de fuerzas sobrenaturales (el demonio, sectas satánicas,
fuerzas espirituales malévolas), tecnológicas (extraterrestres venidos de otros mundos,
conciliábulos secretos de científicos) o políticas (el Home Office británico, el servicio
secreto de Sudáfrica), o a conspiraciones imaginarias compuestas por personas que
conocen (todos los del barrio, liderados por el joven que vive al final de la calle). Es
como si algo hiciese que no cuestionaran sus fantasías más extrañas sobre lo que les
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ocurre. Esto nos lleva a los otros dos mecanismos que otros investigadores han sugerido
que podrían desempeñar un papel importante en el pensamiento paranoide.

Hace algunos años, Philippa Garety, una psicóloga del Instituto de Psiquiatría de
Londres, descubrió que los pacientes con delusiones tomaban decisiones muy
precipitadas cuando intentaban dar sentido a información incoherente presentada
secuencialmente, una situación con la que a menudo nos enfrentamos en la vida
corriente.78 Imaginemos, por ejemplo, trabajar para un jefe que en algunas ocasiones nos
elogia ante el más mínimo logro y que en otras es hiriente y crítico. En tales
circunstancias, podría ser difícil formarse una impresión clara sobre lo que el jefe piensa
en realidad. Cuanto más esperemos y más pruebas recopilemos antes de emitir
apresuradamente un juicio, más probabilidades tendremos de formarnos una impresión
correcta.

Los investigadores del Instituto de Psiquiatría de Londres utilizaron un test en
apariencia simple para medir la tendencia a sacar conclusiones precipitadas en este tipo
de circunstancias. Enseñaron a las personas dos recipientes llenos de cuentas: uno con la
mayoría de cuentas blancas y unas pocas de color rojo, y el otro con la mayoría de
cuentas rojas y unas pocas de color blanco. Luego ocultaron los recipientes, enseñaron a
los participantes una única cuenta y les dijeron que podían o bien hacer una suposición
sobre cuál era el tarro del que se había cogido la cuenta o bien pedir ver otra cuenta del
mismo tarro. La mayoría de las personas que realizaron este test esperaron hasta haber
visto unas pocas cuentas antes de tomar una decisión. Los estudios llevados a cabo por
ese equipo, repetidos a posteriori por otros investigadores, mostraron que los pacientes
con trastornos psicóticos, y sobre todo aquellos con delusiones, tienden a hacer
suposiciones prematuramente.79 De hecho, muchos de ellos realizan la suposición tras
haber visto solo una cuenta.

El tercer mecanismo que ha sido implicado en la paranoia fue identificado por
primera vez por los psicólogos Rhiannon Corcoran y Chris Frith, del University College
de Londres, que sugirieron que podía ser que los pacientes paranoides tuvieran
dificultades a la hora de comprender lo que los demás piensan.80 En la vida corriente,
tratamos sin cesar de imaginar lo que los demás están pensando y de prever lo que
probablemente harán. Esta capacidad, descrita a veces de forma errónea como «teoría de
la mente»II (tom, por sus siglas en inglés) es, por lo que sabemos hasta ahora, una
capacidad única de los seres humanos, y es necesaria para mantener el tipo de relaciones
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sociales ricas y complejas de las que la mayoría de la gente suele disfrutar. Esta
capacidad puede comprobarse, por ejemplo, pidiendo a las personas que interpreten
insinuaciones («Llego tarde al trabajo y mi camisa no está planchada, cariño»), o que
resuelvan problemas en los que tengan que descubrir si otras personas tienen creencias
erróneas o se están valiendo de engaños. Los niños autistas tienen graves dificultades con
este tipo de problemas, lo cual ha dado lugar a que se afirme que su incapacidad para
entender a los demás es responsable de los enormes problemas sociales y de lenguaje que
padecen a medida que crecen.81 La idea de Rhiannon Corcoran y Chris Frith era que
quizás los pacientes paranoides sufrieran un deterioro más leve de la teoría de la mente
que les impide comprender correctamente las intenciones de los demás. Esta idea tiene
cierta verosimilitud intuitiva, ya que malinterpretar la actitud de los demás podría, en
algunas circunstancias, llevar a la percepción de intenciones amenazantes cuando éstas
no existen. De hecho, aunque la investigación ha mostrado de forma sistemática que los
pacientes psicóticos actualmente enfermos tienen unos resultados malos en los test de la
teoría de la mente, la idea de que esta dificultad esté relacionada de forma específica con
la paranoia no siempre ha sido apoyada.82 Sin embargo, una posibilidad es que la
influencia en el pensamiento paranoide de los déficits en la teoría de la mente sea
indirecta. Por ejemplo, en uno de mis propios estudios, observé que, en el caso de la
gente corriente, una baja capacidad en tom solía estar asociada con una tendencia a hacer
atribuciones en las que se culpa los demás de los acontecimientos negativos: parece que,
si tenemos una mala experiencia con otra persona (por ejemplo, si un amigo nos ignora),
tendemos a suponer que ese hecho refleja algún rasgo duradero en la persona (que es
mala) a no ser que podamos ver el mundo desde su punto de vista (podemos imaginar
que este amigo no se encuentra bien o tiene estrés).83

Hace poco tuve la oportunidad de investigar los tres mecanismos que acabo de
describir –problemas de autoestima, sacar conclusiones precipitadas y problemas en la
teoría de la mente– en la misma muestra de pacientes, haciendo que por primera vez
fuera posible evaluar la importancia relativa de cada mecanismo. El estudio estuvo
financiado por Wellcome Trust, una organización benéfica para la investigación médica
de Gran Bretaña, y fue llevado a cabo por un equipo que, además de mí mismo, incluía a
Rhiannon Corcoran (ahora en la Universidad de Nottingham), Peter Kinderman
(Universidad de Liverpool), Georgina Rowse (Universidad de Sheffield) y Robert
Howard y Nigel Blackwood (Instituto de Psiquiatría de la Universidad de Londres).84
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Uno de nuestros objetivos era comparar a pacientes paranoides a quienes se les había
diagnosticado esquizofrenia con pacientes paranoides cuyo diagnóstico principal era
depresión. Queríamos asegurarnos de que los procesos psicológicos que estábamos
estudiando estuvieran relacionados específicamente con las creencias persecutorias y no
con un diagnóstico particular. Otro de nuestros objetivos era comparar a pacientes que
seguían siendo paranoides con aquellos que se habían recuperado de sus delusiones.
Buscamos a pacientes con esquizofrenia que tuvieran delirios persecutorios y a algunos
que ya no los tuvieran,III a pacientes depresivos que sufrieran creencias paranoides y a
aquellos depresivos que nunca hubieran sido paranoides. También incluimos a un grupo
de pacientes psicóticos que habían desarrollado creencias paranoides a una edad
avanzada (tras cumplir los sesenta y cinco años) porque, según algunos psiquiatras, este
tipo de enfermedad de inicio tardío podría ser diferente de los tipos más comunes de
psicosis que empiezan al comienzo de la edad adulta. Para conseguir comparaciones
apropiadas, también reclutamos a personas, tanto jóvenes como mayores, que nunca
hubieran estado mentalmente enfermos. En total, hicimos rellenar a más de 230 personas
tests psiquiátricos y psicológicos que duraron unas tres horas (para evitar el agotamiento,
los tests se administraron a lo largo de varios días). Aunque los hallazgos resultaron
complejos, la conclusión principal a la que llegamos fue muy simple: los tres mecanismos
parecían ser importantes en los delirios paranoides.

Llegados a este punto, puede que el lector se esté preguntando cómo se relacionan
estos hallazgos con la investigación de la que se habló en el capítulo anterior, que implica
al apego inseguro y a la victimización en las creencias paranoides. La respuesta es que
este tipo de experiencias proporcionan exactamente las circunstancias en las cuales los
individuos tienen el mayor número de probabilidades de desarrollar una autoestima baja y
un estilo atribucional muy defensivo. Además, esto es lo que a menudo observamos a
nivel clínico: los problemas de autoestima de Paul parecían ser la consecuencia de la
pérdida prematura de su madre y de la difícil relación que tenía con su padre, y sus
creencias paranoides se desarrollaron tras haber sido amenazado repetidamente mientras
conducía el taxi.

Todo esto nos conduce a una explicación bastante simple pero convincente del
camino que lleva de la adversidad al pensamiento paranoide, como se muestra en la
figura 2. Se puede observar que, en este modelo teórico, el tramo final del camino es la
previsión excesiva de amenaza. Esto concuerda con los resultados de algunos estudios
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que por cuestión de espacio no he podido describir aquí, pero que enseñan que la
tendencia a sobrestimar las amenazas guarda una correlación tan alta con las medidas
clínicas de la paranoia que casi puede decirse que define el pensamiento paranoide.85

Estos estudios aclaran que los pacientes paranoides tienden a sobrestimar la posibilidad
de que se produzcan todo tipo de interacciones sociales desagradables (por ejemplo,
rechazos y críticas por parte de los amigos), y no solo amenazas específicamente
relacionadas con sus creencias delirantes.

Figura 2. Un posible modelo de la paranoia

Este modelo aumenta las posibilidades de llegar a una explicación de la paranoia que
reúna los datos psicológicos y biológicos porque, como vimos antes, el sistema de la
dopamina del mesencéfalo es el responsable de que se prevean futuras amenazas y se
inicie una conducta de evitación. En concordancia con esta idea, los fármacos que
afectan al sistema de la dopamina, la anfetamina por ejemplo, a veces provocan
reacciones paranoides en la gente corriente, y se supone que el motivo sea un aumento
de la estimación de la amenaza. Esto no significa que las delusiones que se observan en
los pacientes estén causadas por una anormalidad en el sistema de la dopamina. Parece
más probable que ese sistema de los pacientes se sensibilice como consecuencia de
experiencias adversas anteriores al inicio de la enfermedad. Además, hasta cierto punto,
esta sensibilización puede considerarse adaptativa: en un entorno en el cual uno se
encuentra frecuentemente con amenazas, tiene sentido que el cerebro desarrolle una
sensibilidad a la posibilidad de que se produzcan más experiencias adversas.

Una opción interesante es que el sistema de la dopamina del mesencéfalo esté
implicado no solo en la anticipación de amenazas provenientes de otras personas, sino
también en la anticipación que los pacientes «pobre de mí» hacen de amenazas propias.
Después de todo, las atribuciones anormales que desarrollan los pacientes con paranoia
por autoconmiseración gravemente enfermos pueden considerarse como una clase de
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respuesta de evitación, que se ejecuta para reducir la amenaza de pensamientos negativos
sobre uno mismo.86 Si esta intuición fuese correcta –y estamos muy lejos de probar que
lo es– explicaría por qué, durante una crisis psicótica aguda en la cual el cerebro produce
niveles anormales de dopamina, los pacientes cambian de «pobre de mí» a «soy malo» y
empiezan a hacer atribuciones sumamente externas para los acontecimientos negativos.
Esta hipótesis, reconozcamos que especulativa, plantea una posibilidad interesante
añadida: que, si estudiamos más a fondo el papel del sistema de la dopamina en la
regulación del pensamiento, podremos empezar a vislumbrar la maquinaria biológica que
subyace a los distintos tipos de defensas psicológicas que, hasta el momento, ha sido
terreno del psicoanalista.
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Oír voces

Las alucinaciones auditivas no son tan comunes como los delirios paranoides pero, a
pesar de ello, son una fuente de angustia frecuente para las personas que acuden a las
clínicas psiquiátricas. (En nuestra muestra de 255 pacientes con un primer episodio –la
mayoría de los cuales cumplían los criterios diagnósticos del dsm para la esquizofrenia–
el 69 por ciento dijeron tenerlas87 y se ha calculado que alrededor del 10-15 por ciento de
los pacientes con un diagnóstico de trastorno bipolar también oyen voces.88) En
ocasiones, las voces de los pacientes parecen ser externas a ellos mismos, pero para
muchos pacientes parecen venir de algún lugar de dentro de sus propias cabezas aunque,
pese a ello, parecen ajenas. (No resulta sorprendente que, de forma bastante común,
algunos pacientes lleguen a la conclusión de que se les ha implantado algún tipo de
receptor de radio.)

Cuando ocupé mi primer puesto clínico, a mediados de la década de los ochenta, y
hablé con pacientes que oían voces, me pareció que nada en mi formación me había
preparado para ese tipo de encuentros. Es más, al escuchar lo que me decían los
pacientes, rápidamente se hizo patente que las voces no eran ni de lejos espasmos al azar
de un sistema nervioso dañado. Un paciente oía una voz que le acusaba de ser
homosexual, una experiencia que le causaba tanta angustia que había atacado a un
transeúnte que él creyó que podía ser responsable de ello. Otro oía una voz que atribuía
al demonio. Otra persona más oía un grupo de voces que la insultaban y animaban a
suicidarse. Más adelante, me cruzaría con pacientes como Hannah, descrita en el
capítulo anterior, cuyas voces eran agradables y relajantes. En todos los casos, las voces
parecían tener identidades reconocibles, y daba la impresión de que los pacientes creaban
relaciones complicadas pero significativas con ellas. En mi empeño por entender lo que
me decían los afectados, me encontré a mí mismo retrocediendo hacia un campo de la
investigación psicológica, sin relación aparente, del que había tenido conocimiento
cuando estudiaba psicología en la universidad.

En la década de los veinte el famoso psicólogo suizo Jean Piaget entró en debate con
un homólogo ruso, Lev Vygotsky, poco conocido en Occidente en aquella época, pero
que con el tiempo sería reconocido como uno de los investigadores más importantes en el
campo de la psicología del desarrollo. Ambos habían observado que los niños de entre
más o menos dos y cuatro años pasaban mucho tiempo hablando consigo mismo. Según
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Piaget,89 esto sucedía porque, a esa edad, los niños son egocéntricos y no comprenden
que nadie les está escuchando. El punto de vista de Vygotsky,90 que fue el que al final
prevaleció, era que, por el contrario, el niño se estaba comunicando perfectamente bien
con una persona que en realidad importaba: él mismo. Vygotsky no se quedó ahí y
detalló el proceso mediante el cual los niños adquieren la capacidad del pensamiento
verbal. Afirmaba que, en un primer momento, los procesos de pensamiento del niño son
como los de los animales no verbales, pero que hacia el final del primer año de vida, el
niño empieza a adquirir la habilidad de utilizar palabras, momento en el cual el
pensamiento y el lenguaje pasan a ser procesos independientes. En poco tiempo, sin
embargo, el niño aprende que puede utilizar el lenguaje no solo para dar y recibir
instrucciones de sus cuidadores, sino también a y de sí mismo. En ese punto, dice
Vygotsky, el pensamiento y el lenguaje se fusionan. A medida que el niño va creciendo,
va aprendiendo con el tiempo a utilizar el lenguaje de forma silenciosa, momento en el
cual el habla social y el «habla interna» se separan una vez más, y esta última se vuelve
muy abreviada y telegráfica.

El habla interna es un aspecto tan omnipresente de nuestra vida mental que, a no ser
que nos llame la atención por algo, raramente pensamos en ella. Si uno cierra los ojos y
deja vagar la mente, descubrirá un parloteo interno casi incesante que gira como un
torbellino dentro de uno. Utilizando esta voz interna, nos hacemos comentarios a
nosotros mismos sobre lo que nos pasa, expresamos silenciosamente nuestro placer o
disgusto, planeamos qué hacer después, y nos censuramos a nosotros mismos cuando
cometemos errores. Como descubrí poco tiempo después de haber empezado a trabajar
con pacientes psicóticos, la idea de que, en el caso de las personas que oyen voces, este
mecanismo hubiera salido mal de algún modo, se había propuesto muchos años antes de
que yo no soñara siquiera con forjarme una carrera en la psicología clínica.

En la edad adulta, cuando utilizamos palabras para pensar de forma silenciosa, sigue
habiendo un eco neuromuscular del tiempo en la infancia cuando solo podíamos pensar
en voz alta. Si se colocaran electrodos sobre los labios y la laringe, podrían registrarse
microcorrientes en los músculos del habla al iniciar un pensamiento verbal, un fenómeno
conocido como subvocalización.91 (Evidentemente, esto no significa que para pensar
necesitemos los músculos del habla: si uno los pierde en algún tipo de accidente, la
inteligencia no se verá afectada.) Fue un psiquiatra estadounidense, Louis Gould, que
trabajaba en Connecticut en la década de los cuarenta, quien pensó por primera vez en
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hacer registros eléctricos de los músculos del habla de los pacientes cuando éstos oían
voces. En una serie de estudios sorprendentes,92 Gould descubrió que las voces estaban
asociadas con un incremento en la subvocalización, un hallazgo que desde entonces ha
sido repetido en muchas ocasiones.93 En uno de los estudios, Gould pudo incluso registrar
el habla real de la alucinación a partir de la subvocalización de un paciente (que estaba
susurrando) utilizando un micrófono muy sensible.94

Hace poco, estos hallazgos han sido respaldados por estudios con neuroimagen,
utilizando nuevas tecnologías como las irmf, que han investigado qué regiones del
cerebro se activan cuando el paciente oye voces. No sorprende que estos estudios hayan
mostrado que las alucinaciones auditivas están asociadas con la activación de los centros
del lenguaje de los lóbulos frontal izquierdo y temporal del cerebro.95 El significado obvio
de esto es que la persona que oye voces está realmente atribuyendo de forma incorrecta
su propia habla interna a un agente externo. En otras palabras, las alucinaciones no
surgen de problemas de percepción, sino de un error al decidir el origen de las
percepciones.

Ha sido posible comprobar esta teoría midiendo, en pacientes y gente corriente, la
capacidad para distinguir entre pensamientos generados por uno mismo y estímulos que
provienen del exterior, una habilidad conocida como control de fuentes. Por ejemplo, en
una serie de estudios que conduje hace más de 20 años96 y que desde entonces otros han
repetido,97 pedí a pacientes con y sin alucinaciones que escuchasen breves ráfagas de
ruido blanco (el tipo de sonido que proviene de una radio mal sintonizada) con una voz
que estaba presente solo la mitad de las veces. Tras cada ráfaga, se preguntaba a los
participantes si creían que la voz estaba o no presente. Utilizando una técnica matemática
conocida como análisis de detección de señales para evaluar sus opiniones, fue posible
obtener dos medidas: sensibilidad de percepción (en términos generales, cómo era de
sensitiva su escucha) y sesgo de percepción (quiere decir, su tendencia a suponer que una
voz estaba presente en condiciones de incertidumbre). Como se esperaba, los pacientes
con alucinaciones no se diferenciaban de los controles en la medida de la sensibilidad,
pero mostraban una predisposición mucho mayor hacia la suposición de que una voz
estaba presente. En condiciones de incertidumbre, era casi como si su opción por defecto
fuese suponer que había una voz, mientras que la gente corriente tenía la tendencia a
suponer lo contrario.

Existen otros métodos para medir la habilidad del control de fuentes en pacientes con
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alucinaciones que han dado lugar a resultados similares. Por ejemplo, en el Instituto de
Psiquiatría de Londres, la psicóloga Louise Johns98 llevó a cabo una serie de
experimentos en los cuales se pidió a los pacientes y controles participantes que leyeran
en voz alta y escucharan su propio discurso a través de los auriculares después de ser
distorsionado electrónicamente y puesto de nuevo. En varios momentos del experimento,
se reemplazaba la voz del participante por la de otra persona –también distorsionada– y
se le pedía al participante que dijese cuándo creía que esto ocurría. Johns descubrió que,
dadas tales circunstancias, los pacientes que sufren alucinaciones a menudo suponen, de
forma equivocada, que su propia voz técnicamente cambiada pertenece a otra persona.

Hay otros investigadores que han estudiado los procesos fisiológicos que subyacen al
control de fuentes. En una importante serie de investigaciones electrofisiológicas
conducidas por Judith Ford99 en la Universidad de San Diego, se descubrió que, cuando
la gente corriente habla o piensa con palabras, las áreas de percepción auditiva en los
lóbulos temporales del cerebro se vuelven menos sensibles a los sonidos porque son
«apagadas» mediante mensajes de las áreas de producción del habla en el córtex frontal
izquierdo. Este mecanismo reduce aparentemente el riesgo de que se confunda el habla
generada por uno mismo con una voz externa. Es como si el cerebro estuviera diciéndose
a sí mismo: «No escuches, eres tú quien está hablando». Ford descubrió que este
mecanismo estaba ausente en los pacientes con alucinaciones.

La sugerencia de que las alucinaciones aparecen como consecuencia de fallos en el
control de fuentes ayuda a explicar por qué tienden a experimentarse en momentos
concretos, y a menudo solo en ciertas circunstancias. Los pacientes tienen el mayor
número de probabilidades de oír voces durante períodos de relativo silencio, o cuando
están expuestos a una estimulación sin patrón, por ejemplo cuando de fondo hay una
lavadora o una radio mal sintonizada.100 Se supone que esto ocurre porque, en tales
circunstancias, es especialmente difícil notar la diferencia entre lo que estamos pensando
y lo que estamos oyendo. Y a la inversa, leer o escuchar con atención algo interesante
parece suprimir las alucinaciones auditivas, se supone que porque dichas actividades
ocupan los procesos de habla y escucha del cerebro.

La teoría también ayuda a explicar la aparente vinculación entre alucinaciones y
trauma, señalada en el capítulo anterior. Se sabe que las experiencias traumáticas suelen
provocar una avalancha continua de pensamientos intrusivos, vívidos y angustiantes.101

Las personas no psicóticas que han vivido situaciones en las que peligraba su vida, como
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accidentes o guerras por ejemplo, se quejan a menudo de tener recuerdos recurrentes,
sueños realistas o pensamientos inesperados y angustiantes (síntomas típicos del
trastorno por estrés postraumático). Estudios experimentales muestran que es
particularmente difícil reconocer que este tipo de pensamientos de bajo esfuerzo
cognitivo (aparecen sin intención o acto de voluntad) son generados por uno mismo, un
problema que a menudo se ve agravado por la reacción emocional que provocan en el
individuo. En unos estudios conducidos por mi colega Tony Morrison, en la Universidad
de Manchester, se enseñó que los pacientes con alucinaciones, aterrorizados al ver que su
mente está fuera de control, intentan suprimir de forma extrema esos pensamientos no
deseados.102 Sin embargo (como uno descubre si intenta no pensar en un oso blanco), el
hecho de reprimir estos pensamientos suele ser contraproducente y a menudo produce un
efecto rebote que hace que uno piense justo en lo que no quiere pensar.103

Como descubrimos en el caso de la paranoia, podemos juntar estos hallazgos para
crear un modelo relativamente simple de los procesos que conducen a las alucinaciones
auditivas, que se muestra en la figura 3.

Figura 3. Un posible modelo de las alucinaciones auditivas
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Los trastornos psiquiátricos no son simplemente enfermedades del
cerebro

En este capítulo he tratado de ilustrar el enfoque de la psico-patología orientado a las
dolencias mediante una descripción de los conocimientos que en la actualidad tenemos
respecto a los mecanismos responsables de las delusiones paranoides y las alucinaciones.
Se ha avanzado de forma parecida en los estudios sobre el trastorno del pensamiento104 y
la manía105 y de forma más limitada en la comprensión de los procesos que causan
síntomas negativos como la apatía o el retraimiento social. Aunque en la presente obra no
puedo describir estos avances de modo más detallado, espero haber dejado claro lo
mucho que se diferencia este nuevo enfoque del paradigma kraepeliniano que lo
precedía. Centrándonos en los síntomas en lugar de en los diagnósticos, podemos ver
cómo las experiencias de los pacientes surgen comprensiblemente a partir de sus
desgracias. Lejos de suponer que la causa principal de la enfermedad es un
funcionamiento anormal del cerebro, la investigación orientada a las dolencias muestra
que un cerebro con problemas no puede considerarse de forma aislada, sin tener en
cuenta el universo social. A nivel clínico, este tipo de investigación hace que
reconozcamos que las historias que nos cuentan los pacientes son importantes y que hay
una línea divisoria muy tenue entre el «ellos», los que están enfermos, y el «nosotros»,
los que estamos sanos.

Por lo visto, si hay que replantearse la relación entre el cerebro y la psicosis, será
igualmente necesario reconsiderar el valor de los tratamientos que tienen como objetivo
curarlo. En la sección final de esta obra, explicaré por qué las terapias modernas son a
menudo menos efectivas de lo que suponen los profesionales de la salud mental. Volveré
de este modo a la paradoja con la que empecé el libro: que a pesar de las reivindicaciones
de avances espectaculares a la hora de entender y tratar la enfermedad mental, a los
pacientes no les va mejor hoy en día de lo que les iba hace 100 años.
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8. Ciencia, beneficios y política en la conducción de ensayos clínicos

Más de una cosa sin importancia se ha convertido en trascendental a base de una propaganda bien
hecha.

Mark Twain, Un yanqui en la corte del Rey Arturo

Freud señaló una vez que un importante objetivo del tratamiento psicológico es
transformar «miseria histérica en un infortunio corriente».1 Con ello reconocía que la
terapia no puede hacer nada para alterar las realidades de la existencia: lo mejor que
podemos desear de ella es que nos ayude a enfrentarnos a las decepciones y desgracias
que nos encontramos en la vida.

Graham, un paciente a quien visité hace más de una década, sigue manteniendo el
contacto conmigo llamándome una o dos veces al año para comentarme cómo le van las
cosas. Lleva trabajando felizmente como profesor desde hace ya bastante tiempo, un
logro excepcional considerando lo muy desesperado y perdido que parecía cuando lo
conocí. Su matrimonio sigue tambaleándose entre períodos de estabilidad y momentos de
crisis –la última vez que hablamos estaba soportando una separación temporal de su
esposa–, pero parece superar estas dificultades con presteza. Es un creyente devoto,
participa de forma muy activa en su iglesia local y tiene amistades muy buenas con
personas de ideas afines. También destaca en los deportes y juega en el equipo local de
críquet.

Cuando lo vi por primera vez, acababan de darle el alta del hospital tras un episodio
agudo de psicosis. Me explicó su historia y supe así que, en los cinco años anteriores,
había sido ingresado en el hospital al menos una vez al año. No fue difícil descubrir el
patrón de sus ingresos. Licenciado en historia y perteneciente a una familia de éxito (su
padre era un científico respetado a nivel internacional y su hermano y hermana habían
destacado en medicina y derecho), Graham ponía todo su empeño en encontrar trabajo
tan pronto como se sentía lo suficientemente bien y, aprovechando los contactos que
tenía a través de su familia y la iglesia, solía lograrlo. Sin embargo, al poco tiempo de
empezar a trabajar comenzaba a recelar de las intenciones de las personas con las que
trabajaba y, muy rápidamente, esos recelos subían en espiral hasta convertirse en
delusiones paranoides, lo que le provocaba arrebatos de furia hacia quienes él imaginaba
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que estaban conspirando en su contra. Este patrón se repitió casi de inmediato después
de que yo empezara a verle. A los pocos días de discutir con los directores de una
organización benéfica para la que había estado trabajando, ya estaba de vuelta en el
hospital. Cuando fui a verle, la hostilidad le hacía hervir la sangre y dejó muy claro que
mi incompetencia y mi falta de comprensión habían contribuido en gran manera a aquel
último suceso. Incapaz de pensar en algo más que pudiera hacer, le escuché sin
interrumpirle mientras él despotricó contra mí durante casi una hora. Más adelante me
diría que mi buena disposición para escucharle hasta el final le había impresionado de
manera profunda.

Un factor que parecía importante en los problemas de Graham era su forma de
pensar respecto a sus relaciones con los demás, así que trabajamos juntos para idear
algunos ejercicios sencillos que pudieran ayudarle a desarrollar una actitud más realista.
Siempre que empezara a sentirse asustado o receloso, escribiría sus pensamientos en un
diario. Examinaría, primero durante las sesiones y más adelante por sí solo, las
interpretaciones iniciales que hacía sobre los acontecimientos que le perturbaban y luego
intentaría pensar en explicaciones alternativas de lo que había ocurrido. En muy poco
tiempo Graham fue capaz de reconocer ideas paranoides incipientes, ponerlas en tela de
juicio, reflexionar sobre ellas y finalmente rechazarlas. Un momento muy importante fue
cuando, durante un partido de críquet, se puso a cavilar sobre un miembro muy agresivo
de su propio equipo, imaginando que planeaba humillarle y lograr que le echasen del
club. Dándose cuenta de repente que aquel jugador era un tipo violento que parecía
haber molestado a casi todos los del equipo, Graham acabó riéndose de su propia
insensatez.

Otro factor que parecía exacerbar los problemas de Graham era su reciente boda con
una brasileña encantadora, pero de fuerte carácter, con la que había tenido un rápido
idilio tras haberla conocido casualmente durante unas vacaciones en Suramérica.
Graham, de algún modo, no le había dicho que tenía problemas de salud mental desde
hacía mucho tiempo. Un descuido de ese tipo habría hecho enfadar a cualquier mujer,
pero, para empeorar las cosas, resultó que Maria, como consecuencia de una infancia
muy difícil, tenía sus propios problemas. No pasó mucho tiempo antes de que Graham y
Maria acabasen enzarzados en una espiral cada vez mayor de discusiones y reproches,
que creaba exactamente el tipo de ambiente cargado en extremo que, según la
investigación, tiene el mayor número de probabilidades de precipitar una recaída
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psicótica. Intenté ver a Graham y a Maria conjuntamente pero, al final, ambos estuvieron
de acuerdo en que Maria tenía problemas que solo podía tratar viéndome a solas. Poco a
poco, la pareja se fue estabilizando. Pasaron meses sin que reapareciese ninguno de los
síntomas de Graham y decidimos que había llegado el momento de poner fin a nuestros
encuentros. Antes de despedirnos definitivamente, pasamos algún tiempo hablando sobre
estrategias para evitar el tipo de estrés que podía conducir a una recaída en el futuro. Le
pedí a Graham que nos mantuviéramos en contacto: de ahí sus llamadas regulares.

¿Fue útil aquella terapia? Me gusta pensar que así fue, y a Graham también, pero es
casi imposible estar seguro en cada caso particular. Aunque es alentador que un hombre
que enfermaba regularmente lleve ahora lejos del hospital casi una década, quizás se trate
del beneficiario de algún proceso de recuperación espontáneo, aleatorio y misterioso, y
que, en la hoja de cálculo de nuestros logros clínicos, su mejoría deba ser ponderada
teniendo en cuenta los fracasos en el tratamiento, como en del caso de Paul, de cuya
trágica historia hablé en el capítulo anterior. A lo mejor, el psiquiatra de Graham, después
de hacer pequeños ajustes con distintas dosis y combinaciones de medicamentos, habría
finalmente dado con el cóctel que funcionase. Los amigos y la familia de Graham han
continuado apoyándole, pasase lo que pasase. Y para acabar, aunque soy escéptico
respecto a la existencia de un Dios personal, me parece que la profunda fe de Graham le
ha provisto de la fuerza interior que él necesitaba para enfrentarse a los muchos
obstáculos con los que se ha topado durante los pasados años.
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Todos necesitamos entender ensayos controlados aleatorios

A pesar de las dificultades con las que nos cruzamos cuando intentamos juzgar si un
tratamiento ha sido decisivo en cada caso particular, obviamente se necesita un método
basado en principios de peso para decidir qué tratamientos son en general efectivos: de
otro modo, ¿cómo sabrían los médicos qué terapias llevar a cabo con sus pacientes? En
las últimas décadas, la necesidad de una información precisa sobre la efectividad del
tratamiento se ha vuelto especialmente urgente, debido a que el aumento en el gasto en
salud ha sido incapaz de cubrir de manera sistemática una demanda cada vez mayor de
recursos médicos.2 Este hecho se ha producido porque en la actualidad esperamos que
los clínicos traten un gran abanico de problemas que pocas décadas antes simplemente se
aceptaban como producto de la mala suerte (infertilidad, retoques cosméticos, depresión
moderada, por ejemplo), porque las nuevas tecnologías médicas (irm y cribado genético,
entre otras) son cada vez más costosas y porque hoy en día tenemos una esperanza de
vida mayor.3

Durante la década de los setenta, dos libros escritos por investigadores británicos
dieron lugar a un gran debate sobre el impacto de la medicina en la sociedad y
subrayaron el sinsentido que supone gastar dinero en tratamientos inefectivos o en
terapias tan caras que para sufragarlas peligra la continuidad de otros servicios. El papel
de la medicina. ¿Sueño, espejismo o némesis?,4 escrito por Thomas McKeown,
catedrático de la Universidad de Birmingham, y publicado en 1979, defendía que muchos
de los beneficios en salud conseguidos durante el siglo xix y las primeras décadas del siglo
xx habían sido consecuencia, no de avances en la ciencia médica, sino de mejoras en la
nutrición y la higiene. Según McKeown, a consecuencia de esas mejoras, tanto
profesionales como profanos se habían hecho expectativas poco realistas respecto a lo
que la medicina podía conseguir. Más adelante, expertos cuestionarían el análisis de
McKeown, afirmando que, aunque las medidas en salud pública han sido decisivas a la
hora de reducir la mortalidad infantil, las mejoras en salud tras la Segunda Guerra
Mundial se atribuían en su gran parte a avances en el tratamiento de enfermedades que
aparecían mucho más adelante en la vida, como las cardiopatías, el cáncer o los ataques
de apoplejía.5

Publicado algunos años antes, en su libro Effectiveness and Efficiency: Random
Reflections on Health Services,6 el epidemiólogo Archie Cochrane, de la Universidad de
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Cardiff (descrito memorablemente por McKeown como «un predicador itinerante que
sale a intervalos de su refugio en Gales para reprender a los creyentes por no someter
todos los aspectos de su vida y su trabajo a la evaluación científica»), hacía unas
observaciones parecidas y decía que las intervenciones médicas eran a menudo costosas
e inefectivas, pero atribuía aquella aparente impotencia de los servicios clínicos a
métodos científicos de poca calidad, y en particular al fracaso a la hora de evaluar de
forma rigurosa los nuevos tratamientos.

Estos cuestionamientos fomentaron la aparición de una tendencia global hacia la
medicina basada en pruebas, definida como «el uso consciente, explícito y sensato de
las mejores pruebas actuales para la toma de decisiones sobre la atención a cada
paciente».7 Esta tendencia la han seguido gobiernos de todo el mundo con la esperanza
de limitar el gasto en atención sanitaria, así como médicos y otros profesionales de la
salud mental preocupados por dar el mejor tratamiento a sus pacientes. También ha
traído consigo el establecimiento de nuevos centros de investigación en universidades de
muchos países, donde clínicos y estadísticos estudian las pruebas disponibles para
intentar llegar a conclusiones generales sobre qué tratamientos son efectivos y asequibles.
En este capítulo, sostengo que la medicina basada en pruebas todavía no ha dado lugar a
mejoras visibles en el tratamiento de los trastornos psiquiátricos, debido en parte a que la
forma en que se han interpretado las pruebas se ha visto afectada por la adhesión de los
psiquiatras a una manera de pensar obsoleta sobre los problemas de sus pacientes, pero
también a causa de la existencia de poderosas fuerzas económicas que se han asegurado
de que se fomenten los remedios médicos para el sufrimiento humano incluso si, en vista
de las pruebas, dichos remedios no funcionan.

Siguiendo el ejemplo de Cochrane, los defensores de la medicina basada en pruebas
suponen que el hecho de que haya una jerarquía en la investigación puede aprovecharse
para informar a los pacientes de las opciones de tratamiento.8 En lo más alto de la
jerarquía hay un tipo de experimento médico conocido como ensayo controlado
aleatorio (eca), que se cree que proporciona las pruebas de referencia sobre la eficacia
de los tratamientos (el grado en el cual funcionan en condiciones definidas con precisión),
su efectividad (el grado en el cual funcionan en el mundo real de la práctica clínica
rutinaria) y su rentabilidad (si puede decirse que tienen una buena relación calidad-
precio comparándolo con terapias alternativas). Otros tipos de investigación, por ejemplo
los estudios observacionales de pacientes que reciben distintos tipos de tratamiento
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durante la atención rutinaria y las investigaciones de casos únicos, se consideran de
menor valor.

Por lo tanto, es difícil sobreestimar el impacto de los eca en la atención sanitaria
moderna. Basándose en los datos obtenidos a partir de ensayos clínicos, las autoridades
reguladoras, como la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos, y
los servicios de atención sanitaria, como el nhs británico, deciden qué tratamientos
deberían poder utilizar los médicos. Los eca, así de sencillo, podrían un día salvarnos la
vida, porque es probable que las pruebas obtenidas de ellos determinen lo que el médico
hará con nosotros en una emergencia en que peligre nuestra vida. También podrían
afectar a los impuestos que pagamos, en caso de que se considerase que un tratamiento
nuevo, pero caro, fuese lo suficientemente efectivo como para requerir fondos del erario
público. Asimismo podrían hacernos ganar mucho dinero, si resulta que somos
accionistas de una empresa farmacéutica que ha fabricado un fármaco nuevo que se
convierte en un éxito de ventas, o hacernos perder hasta la camisa si hemos invertido en
una empresa que se ha pasado muchos años desarrollando una terapia que resulta ser de
poca utilidad. Por ello, la forma en que se llevan a cabo los eca no solo repercute en el
avance de la ciencia médica, sino que también tiene una enorme repercusión política y
económica.

Por estas razones, es necesario que todo el mundo sepa algo sobre la forma en que se
conducen los eca y si se puede o no confiar en las pruebas que se obtienen de ellos. En
relación con esta última cuestión, recurriré una vez más a la aparente paradoja con la que
empecé el libro, concretamente que, pese a los muchos remedios nuevos que durante las
últimas décadas se han puesto al alcance de los psiquiatras, hay muy pocas pruebas de
que los servicios psiquiátricos hayan tenido un impacto positivo en el bienestar del ser
humano.
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¿Qué es un ensayo controlado aleatorio?

El honor de haber sido la primera persona en realizar un eca suele otorgarse a James
Lind (1716-1794), un cirujano escocés que servía en la Marina Real británica.9 En
aquella época, la vulnerabilidad de los marinos ante la enfermedad, en especial en los
viajes largos, era uno de los principales impedimentos en la capacidad de la marina para
ampliar el poder británico por todo el globo. Sospechando (correctamente) que una de las
peores enfermedades, el escorbuto, estaba causada por una falta de cítricos, Lind llevó a
cabo un experimento sencillo:

El 20 de mayo de 1747, recibí a bordo del Salisbury en alta mar a doce enfermos con escorbuto. Sus casos
eran los más similares que se podían encontrar. Todos tenían las encías podridas, manchas y lasitud, con
debilidad de las rodillas. Fueron encamados juntos en la bodega anterior, en un cuarto previsto para los
enfermos; y todos tuvieron la misma dieta, que era como sigue: por la mañana, gachas endulzadas con azúcar;
para el almuerzo, con frecuencia caldo de cordero fresco; otras veces budines, galleta cocida con azúcar,
etcétera; y para la cena, cebada, pasas de Corinto, arroz, pasas sagú y vino, o algo parecido. Dos enfermos
recibían a diario un cuarto de galón de sidra. Otros dos tomaban 25 gotas de elixir de vitriolo tres veces al día
con el estómago vacío, y utilizaban para la boca un gargarismo fuertemente acidulado con este elixir. Otros
dos tomaban dos cucharadas de vinagre tres veces al día sin haber comido nada antes, y sus gachas y otras
comidas estaban bien aciduladas con éste, así como el gargarismo para la boca. Dos de los enfermos, en peor
estado, que tenían rígidos los tendones del muslo (síntoma que no padecían los demás), fueron sometidos a
un régimen de agua de mar. De ésta bebían media pinta cada día, a veces más y otras menos, a medida que
actuaba una medicina discreta. Otros dos recibían cada uno dos naranjas y un limón cada día. Comían éstos
con avidez en horas diferentes con el estómago vacío. Continuaron con este régimen solo durante seis días,
porque agotaron la cantidad disponible. Los dos enfermos restantes tomaban la semilla de una nuez moscada
tres veces al día [...]. La consecuencia fue que los efectos más repentinos y visiblemente buenos se
percibieron por el consumo de naranjas y limones.I

Este experimento tenía un aspecto crucial de los ensayos modernos, en concreto, que a
los pacientes se les daban de modo casual los distintos tratamientos. Sin una asignación
aleatoria, era posible que las distintas evoluciones de los pacientes únicamente reflejaran
diferencias entre ellos (quizás aquellos a quienes se les había dado un cítrico podían ser
más jóvenes o más fuertes que el resto).

Pese a este primer ejemplo, la introducción del eca en la medicina moderna suele
datarse a finales de la década de los cuarenta, cuando un equipo de investigadores del
Consejo de Investigación Médica británico, dirigidos por el estadístico Austin Bradford
Hill, llevó a cabo un pequeño estudio en el cual se eligió aleatoriamente a pacientes con
tuberculosis para recibir o bien estreptomicina, un antibiótico, o bien tratamiento
convencional sin antibióticos. A corto plazo, resultaba que el índice de supervivencia de
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los pacientes del grupo experimental superaba con creces al de los pacientes que recibían
un tratamiento convencional de «control».10 Desde aquel momento, ha aumentado de
forma espectacular este tipo de investigación: a finales de la década de los ochenta se
publicaron aproximadamente 5 000 ensayos cada año, y a finales del siglo xx el número
anual de eca publicados había sobrepasado los 12 000.11

9. Izquierda, James Lind (1716-1794) y derecha, Sir Austin Bradford Hill (1897-1991)

Por lo visto, en los eca modernos suele haber gran número de pacientes, de forma que el
proceso de aleatorización suele dar como resultado grupos bien equilibrados (similares en
edad, inteligencia, educación, gravedad de la enfermedad, etcétera). También constan de
estrategias mucho más elaboradas para evitar y controlar el sesgo de lo que James Lind o
Austin Bradford Hill nunca hubieran llegado a imaginar.

Una de las principales fuentes de sesgo son las expectativas de pacientes y clínicos.
Los pacientes tratados con una píldora azucarada u otra sustancia farmacológicamente
inerte (un placebo) muestran a menudo mejoras espectaculares. Aunque el mecanismo
exacto responsable del efecto placebo continúa siendo discutido por médicos y
psicólogos, lo que está claro es que las expectativas optimistas de los pacientes
desempeñan un importante papel. Los pacientes mejorarán solo porque piensan que les
están dando un remedio efectivo. Para agravar este problema, las expectativas de los
clínicos pueden afectar a sus percepciones sobre la manera en que los pacientes
responden al tratamiento. Cuando examinan a un paciente que creen que ha recibido un
tratamiento efectivo, los médicos, las enfermeras y los psicólogos tendrán la tendencia a
ver mejorías incluso cuando de hecho éstas no se presenten. Estos dos efectos parecen
depender de procesos psicosociales complejos que afectan a la potencia percibida de la
intervención, de manera que una inyección falsa, por ejemplo, parecerá de modo
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probable más beneficiosa que una píldora falsa.12 El efecto placebo parece ser un factor
en muchos tipos de terapias y, por ejemplo, existen pruebas de que una tec falsa (en la
cual se anestesia a los pacientes, se les ponen electrodos en la cabeza, pero no reciben
una descarga) es considerablemente más efectiva que el hecho de no haber sido expuesto
para nada a ningún tipo de procedimiento de tec.13 Sin embargo, algunos tipos de
afecciones resultan por lo visto más susceptibles al placebo que otros. Por ejemplo, la
hiperglucemia (exceso de azúcar en la sangre) parece verse muy poco afectada por los
tratamientos placebo, mientras que las afecciones psiquiátricas sí que muestran efectos.14

Para controlar estas fuentes de sesgo, lo que comúnmente se hace desde la década de
los sesenta es no comunicar ni a los pacientes que toman parte en ensayos ni a los
clínicos que les evalúan qué pacientes reciben qué tratamiento. En el tipo más sencillo de
eca con doble enmascaramiento, esto se consigue asignando aleatoriamente a los
pacientes o bien el fármaco objeto de interés, o bien algún tipo de tratamiento de control
(por ejemplo, un placebo) hecho para que sea lo más parecido posible al tratamiento
activo. En el caso de los ensayos de fármacos, los comprimidos que se dan a los
pacientes pueden ir etiquetados con el número de expediente de estos últimos, sin
ninguna información que sugiera qué tipo de medicina –tratamiento activo o placebo–
contienen. En los ensayos abiertos (en los cuales todos –pacientes y clínicos– saben
quién ha recibido un tratamiento u otro) los resultados que se hallan son casi siempre más
positivos que los de los estudios con un enmascaramiento adecuado15 y, por lo tanto,
pueden dar una impresión seriamente errónea de lo que un tratamiento puede tener como
consecuencia, excepto cuando el resultado que está midiendo (por ejemplo,
supervivencia o fallecimiento) se halla fuera de toda ambigüedad.II

Como es importante establecer si los tratamientos tienen efectos duraderos, en los
ensayos bien diseñados se suele hacer un seguimiento a los pacientes durante un período
de tiempo considerable (al menos un año) a partir del momento en el cual se completa el
tratamiento. Muchos ensayos de fármacos psiquiátricos han resultado no tener casi
ningún valor simplemente porque los investigadores solo han estudiado a los pacientes
participantes durante unas pocas semanas, y la misma crítica puede hacerse de los
estudios de otros tipos de tratamientos médicos para la enfermedad mental, como la tec.
Aquellos que conducen un ensayo también deben tener mucho cuidado a la hora de
escoger la forma en que medirán los resultados del tratamiento. En los ensayos
psiquiátricos, suelen medirse los síntomas de los pacientes, pero, desde el punto de vista
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de estos últimos, sería más interesante que se midiera de forma general la calidad de vida
(algunos tratamientos podrían mejorar los síntomas sin afectar a la calidad de vida,
mientras que otros podrían provocar el efecto contrario). También es importante que las
medidas empleadas hayan demostrado ser sensibles (que sean capaces de medir los
cambios) y fiables (que den resultados coherentes independientemente de quien las lleve
a cabo). En una revisión reciente de ensayos de tratamiento psicológico y farmacológico
realizado con pacientes con esquizofrenia se descubrió que aquellos estudios que
utilizaban medidas que habían sido no publicadas de antemano tenían más probabilidades
de tener resultados positivos que los estudios que utilizaban medidas que previamente
habían demostrado ser sensibles y fiables.16

Solo al final de un estudio con doble enmascaramiento se utiliza una lista que registra
a qué pacientes se les ha asignado un tratamiento u otro (que hasta ese momento se
guardaba bajo llave) para desenmascarar los datos y revelar qué tratamiento ha sido el
más efectivo. En esa fase, surge una nueva oportunidad de sesgo ya que los
investigadores deben escoger entre varios métodos distintos para analizar los datos. Si se
utilizasen diferentes formas de medir los resultados, algunas de ellas podrían dar un
resultado positivo mientras que otras podrían no darlo, con lo cual, dependiendo de la
medida que se publicase se daría una impresión u otra. Para complicar las cosas, pueden
aplicarse a los datos varias técnicas estadísticas, con el objetivo de proporcionar un
resumen de los hallazgos y para demostrar también la confianza que el investigador tiene
en ellos (expresada a menudo mediante el cálculo de la probabilidad de que dichos
hallazgos pudieran producirse por casualidad). Aunque la aplicación de estas técnicas
suele llevar a una conclusión parecida, podría en ocasiones dar indicaciones discrepantes
respecto al grado de mejoría experimentada por los pacientes.

Un problema al respecto es que en el momento del análisis puede haber una fuerte
tentación de publicar únicamente las medidas y métodos de análisis que han dado la
mejor impresión de lo que un tratamiento puede hacer. Para evitarlo, se suele esperar que
los investigadores utilicen un método escogido antes de recopilar los datos. (Las revistas
médicas más importantes a menudo rechazan publicar los resultados de un ensayo a
menos que su diseño, incluido el método de análisis, se haya publicado en un «registro de
ensayos» antes de que comience el estudio.17 Esto tiene la ventaja adicional de permitir
seguir la pista a los ensayos de forma que los investigadores independientes puedan
descubrir qué les ha ocurrido, lo cual es un importante avance ya que a veces los
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investigadores son reacios a publicar resultados negativos.)
A la hora de analizar los datos, una de las principales elecciones que los

investigadores deben hacer es entre un análisis conforme al protocolo y un análisis
basado en la intención de tratarse. En el caso del análisis conforme al protocolo, solo se
tiene en cuenta a los pacientes si éstos completan el tratamiento. Por ejemplo, en el
ensayo de un antidepresivo, los pacientes que no toman la medicación durante el número
de semanas prescrito no se tienen en cuenta. Podría parecer un enfoque sensato si
queremos descubrir la eficacia de un tratamiento, pero no se trata del enfoque del que en
general son partidarios los economistas y los legisladores, que normalmente quieren saber
lo que ocurrirá (y cuánto costará) si se da un tratamiento concreto a, digamos, 1000
pacientes típicos, algunos de los cuales lo rechazarán o lo dejarán por multitud de
razones (puede ser que porque no tengan fe en él o porque estén preocupados por sus
efectos secundarios). En un análisis basado en la intención de tratarse, que se ha
convertido en el enfoque preferido, se incluye a todos los pacientes, incluso si rechazan
el tratamiento inmediatamente después de habérselo ofrecido. Se intenta realizar un
seguimiento de forma diligente a aquellos pacientes que se niegan al tratamiento o que lo
abandonan y, si no pueden localizarse, se utilizan varias técnicas estadísticas para estimar
su evolución, normalmente basándose en la suposición conservadora de que no habrán
mejorado. Como es lógico, es mucho más difícil que un análisis basado en la intención de
tratarse muestre un resultado positivo que un análisis conforme al protocolo.

En la práctica, el punto en el cual se desenmascaran y se analizan los datos del
ensayo puede resultar un momento difícil en la vida de un investigador. (Una vez fui
miembro de un equipo que llevaba a cabo un ensayo de un tratamiento psicológico para
pacientes con un diagnóstico de trastorno bipolar. Basándome en lo que los terapeutas
me habían dicho sobre los progresos de sus pacientes, estaba convencido de que el
tratamiento había sido efectivo. Sin embargo, tras más de cinco años de trabajo, la
horrible verdad sobre lo que habíamos logrado salió a la luz en un e-mail del estadístico
del equipo, quien empezaba diciendo en un tono que no presagiaba nada bueno: «Los
resultados son decepcionantes pero definitivos […]»18.)

Está claro que muchos fármacos tienen, además de los efectos terapéuticos positivos
que los clínicos esperan, efectos adversos, a saber, secundarios. Por este motivo es
importante que dichos efectos sean registrados y publicados de manera sistemática al
final del estudio. En el pasado, el hecho de no haber considerado posibles efectos
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perjudiciales provocó en alguna ocasión una tragedia, siendo quizás el de la talidomida el
caso más famoso, un tranquilizante efectivo que causó graves taras de nacimiento a los
hijos de mujeres embarazadas que lo tomaban.19 Los informes incompletos respecto a los
efectos secundarios continúan siendo un problema en algunos ensayos clínicos.

Muchos eca son más complejos que los sencillos diseños con dos grupos que acabo
de describir. A veces, se emplean más de dos grupos, por ejemplo cuando se compara la
efectividad de diferentes dosis de un tratamiento. En algunas circunstancias, podría no
ser ético dar un placebo a los pacientes, sobre todo si éstos padecen una enfermedad en
que peligre su vida. Los primeros ensayos controlados sobre la azt (el primer fármaco
antiviral utilizado para evitar que los pacientes con vih desarrollasen sida) que utilizaron
placebo tuvieron que suspenderse cuando los análisis preliminares de los datos revelaron
que los pacientes que recibían el placebo fallecían mucho más rápidamente que aquellos
que recibían el tratamiento activo). Si ya se sabe que un tratamiento es efectivo, suelen
diseñarse ensayos para comparar uno nuevo con la terapia ya consolidada. En algunas
ocasiones, si los tratamientos que se están considerando producen una mejoría (es decir,
que aunque no curan una enfermedad mantienen los síntomas bajo control), se emplea
un diseño cruzado en el cual, de manera aleatoria, se asigna a algunos pacientes el
tratamiento A y a otros el B, y después, tras un período, se intercambian los
tratamientos.

A estas alturas debería estar claro que la mayor parte de los ensayos son
experimentos difíciles y complejos, y que puede resultar muy costoso llevarlos a cabo.
La mayoría de los eca en los que he participado han sido financiados, a expensas de los
contribuyentes, mediante subvenciones del Consejo de Investigación Médica británico, y
lo normal es que hayan superado el millón de libras. Sin embargo, las organizaciones
gubernamentales, como el mrc en Gran Bretaña o los Institutos Nacionales de la Salud en
Estados Unidos, tienen presupuestos limitados y una mayoría en aumento de ensayos de
fármacos son financiados por fabricantes que esperan obtener una licencia para la
comercialización de sus productos.20 Es evidente que este hecho crea un serio conflicto
de intereses para las empresas farmacéuticas, que solo pueden sacar provecho si se
demuestra que sus fármacos son efectivos. Este conflicto de intereses ha sido
responsable de que muchos pacientes hayan recibido tratamientos inefectivos o con
efectos perjudiciales no previstos.

270



Hay oro en esas píldoras21

A la hora de considerar el papel de la industria farmacéutica en la investigación
psiquiátrica es importante reconocer que el objetivo principal de aquéllas es que sus
accionistas ganen dinero. A las empresas farmacéuticas no las mueve el deseo de hacer el
bien más que a los fabricantes de automóviles, de sopa de sobre o de productos de
limpieza. Es evidente que lo que desean es que los consumidores compren sus productos
por ser efectivos y, al igual que los fabricantes de coches o de comida rápida, también
desean evitar ser demandados por vender productos peligrosos para el consumidor. Sin
embargo, dentro de estos límites, están dispuestos a utilizar cualquier método posible
para promocionar sus productos entre los ciudadanos de los países industrializados, que
han aprendido (o les han enseñado) a buscar en la profesión médica remedios para un
amplio abanico de males físicos, sociales y existenciales.

Un hecho que deja patente que las empresas farmacéuticas han logrado su objetivo es
que la industria farmacéutica es la que más beneficios obtiene en el mundo. Según reveló
Marcia Angell,22 antigua editora de la prestigiosa revista New England Journal of
Medicine, en 2001 el gasto en fármacos recetados solo en Estados Unidos superó los
200 000 millones de dólares, una cifra que no incluye el coste de las medicinas
administradas en los hospitales, las residencias de ancianos y consultas de los médicos.
Las ventas en todo el mundo durante el mismo año fueron varias veces esa cantidad. A
raíz de la introducción, en la década de los ochenta, de la legislación favorable a la
industria, que incrementó la vida de las patentes de los medicamentos nuevos (período en
que solo pueden ser vendidos por el titular de la patente y durante el cual, por lo tanto,
no existe competencia por parte de otras empresas que fabriquen el mismo fármaco), los
beneficios obtenidos en la fabricación de medicinas se disparó de manera que, a
principios del siglo xxi, el rendimiento de ventas de las diez empresas más importantes del
sector era del 18,5 por ciento, en comparación con un rendimiento de ventas medio del
3,3 por ciento en el caso de las otras industrias. En 2002, los beneficios conjuntos de las
10 empresas farmacéuticas incluidas en la Fortune 500 (una lista de las 500
corporaciones estadounidenses con los mayores ingresos brutos) habían crecido hasta
superar los beneficios de todas las 490 empresas restantes puestas a la vez.23

Los líderes de la industria farmacéutica a menudo intentan justificar esos beneficios
astronómicos señalando el alto coste que supone desarrollar sus productos y los grandes
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riesgos que conlleva invertir en investigaciones que, dependiendo de cómo evolucionen
finalmente los ensayos, pueden resultar un callejón sin salida. Sin embargo, como Angell
subraya, existen tres razones que causan que este argumento no sea convincente. La
primera de ellas es que la mayoría de la investigación llevada a cabo por la industria
farmacéutica no tiene como objetivo descubrir nuevos medicamentos, sino únicamente
desarrollar fármacos que no añaden valor terapéutico a los ya existentes y que son lo más
parecidos posible a productos ya existentes de empresas rivales, pero lo suficientemente
distintos como para poder conseguir una patente nueva. Por ejemplo, cuando a mediados
de la década de los noventa la empresa farmacéutica estadounidense Eli Lilly
comercializó el Prozac, un nuevo tipo de antidepresivo conocido como un inhibidor
selectivo de la recaptación de serotonina (isrs), en poco tiempo se hizo evidente que se
trataba de un gran éxito comercial que contabilizó unas ventas dentro de Estados Unidos
de más de 2 000 millones de dólares por año. Como cabía esperar, no tardaron en
aparecer fármacos muy parecidos comercializados por otras empresas (por ejemplo,
Seroxat, fabricado por GlaxoSmithKline, que fue introducido en el mercado en 1997, y
Zoloft, fabricado por Pfizer, que apareció en 1999). La segunda razón que da Angell es
que gran parte de la investigación dirigida al desarrollo de tratamientos verdaderamente
innovadores está financiada por organismos públicos, como el mrc en Gran Bretaña y los
Institutos Nacionales de la Salud en Estados Unidos (por ejemplo, en el caso de la azt).
La tercera y más importante razón es que, según los cálculos de Angell, solo alrededor
del 11 por ciento de los ingresos de la industria farmacéutica se gasta en investigación,
mientras que un sorprendente 36 por ciento se gasta en marketing.

Este marketing adopta gran variedad de formas, algunas de las cuales son más obvias
que otras. Muchas revistas médicas no serían económicamente viables sin el dinero que
reciben por los llamativos anuncios de las empresas farmacéuticas, que están
diseminados entre páginas de artículos académicos y que promueven activamente un
modelo de desequilibrio químico en la enfermedad mental.24

A primera vista, estos anuncios parecen tener muchas de las características de la
publicidad creada para los productos del hogar comunes, pero con la adición de
información científica en detalladas notas a pie de página que en apariencia respaldan las
afirmaciones sobre la efectividad del fármaco anunciado. El psicólogo estadounidense
Timothy Scott25 describió hace poco sus esfuerzos por examinar las afirmaciones sobre
las pruebas en un anuncio típico de esta clase, una publicidad de dos páginas sobre el
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antidepresivo Effexor (venlafaxina), fabricado por Wyeth. El anuncio mostraba en una
página a una mujer atractiva, pero obviamente infeliz, y en la página siguiente la misma
mujer aparecía riendo, rodeada de amigos y los brazos de un hombre atractivo. Al lado
de estas fotos había afirmaciones como «se ha probado que logra la remisión de los
síntomas en 32 ensayos comparativos con doble enmascaramiento con más de 7 000
pacientes», «se ha probado que soluciona síntomas emocionales y físicos» y «tolerancia
probada en una dosis única diaria». Si no se examinan cuidadosamente las notas a pie de
página que acompañan dichas leyendas de las fotos, sería fácil suponer que se refieren a
datos de ensayos publicados en revistas médicas reputadas. Sin embargo, Scott encontró
que las notas a pie de página referentes a la primera de aquellas afirmaciones remitían a
«datos en archivo» y a una presentación realizada por un psiquiatra, que era además un
asesor contratado por la empresa, en una conferencia llevada a cabo en la República
Checa, que también había patrocinado la firma. Cuando Scott se puso en contacto con
Wyeth para preguntar si podía examinar aquellos datos en archivo, recibió una carta de
un abogado de la empresa en la que se le decía que la información que pedía era
confidencial. Aparte de colándose en las oficinas de la empresa, no parecía haber forma
alguna de verificar las afirmaciones de la firma farmacéutica.

La industria farmacéutica también promueve sus productos enviando a representantes
a hospitales y clínicas, donde suelen financiar encuentros académicos a cambio de tener
la oportunidad de decir algunas palabras sobre sus productos. Por ejemplo, pueden
ofrecer un almuerzo gratis a un club de revista (un encuentro entre clínicos en que hablan
de artículos de revistas publicados hace poco) o durante unas jornadas médicas (en las
cuales da una charla un ponente invitado, cuyos gastos de viaje y alojamiento también
pueden ser pagados). Lo habitual al final de estas reuniones es que los representantes (a
menudo hombres y mujeres jóvenes vestidos de forma atractiva) hagan una presentación
en la que ensalcen las virtudes de su medicamento concreto comparándolo con un
fármaco similar vendido por otra empresa. Algunas veces distribuyen regalos como tazas
o bolígrafos con el logo de la empresa: muchos, si no la mayoría de clínicos del nhs, se
beben el café de la mañana en tazas decoradas con el nombre de algún fármaco muy
conocido y escriben sus informes con bolígrafos que llevan el logotipo de una empresa
farmacéutica.

Los regalos también desempeñan un papel destacado en las grandes conferencias
psiquiátricas. A continuación leeremos la descripción de un encuentro típico con la
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industria farmacéutica en una reunión reciente del Congreso Mundial de Psiquiatría
Biológica que tuvo lugar en Berlín,26 escrita por el psiquiatra estadounidense Fuller
Torrey:

En el congreso conté hasta 15 grandes expositores en el camino hacia el comedor. Entre ellos, un jardín
artificial (Janssen-Cilag), un arroyo que corría sobre un lecho de piedra (Lundbeck) y una torre giratoria de
más de 12 metros de altura (Novartis). Casi todos regalaban comida, camisetas y otros incentivos diseñados
para hacer detenerse a los psiquiatras de modo que un ejército de representantes les soltaran su rollo
promocional. En el estand de Eli Lilly se podía pasar por dos grandes túneles montados en plan atracción [...].
El que más me gustó fue el que montó la firma holandesa Organon para anunciar Remeron, un antidepresivo.
Representaba una pequeña tienda multicolor con puertas púrpura y la cabeza de un genio. En su interior, una
joven vestida de rojo con lentejuelas en el pelo sacaba fotos con una polaroid, uno por uno, a psiquiatras que
llevaban esperando pacientemente, en fila, durante 20 minutos o más. No era una foto normal, sino más bien
una instantánea de tu aura, tomada, como señalaba el folleto de Organon, «con un avanzado equipo de
biofeedback». El equipo consistía en dos pequeñas máquinas, sobre las que coloqué mis manos. El resultado
fue una foto de mi cabeza asomándose a través de una nube roja, naranja y amarilla. Según el folleto, «los
colores del aura informan sobre su apariencia, carácter, capacidades y energía futura». Después de hacerme la
foto, la chica de rojo me condujo hasta otra joven vestida de amarillo y con más lentejuelas todavía en el pelo.
«Hola, soy Ámbar», dijo, e interpretó la foto de mi aura que, según dijo, indicaba inteligencia y buen juicio,
aunque con toques de escepticismo.

Sin embargo, los almuerzos gratis y los regalos resultan insignificantes en comparación
con la esplendidez para con algunos médicos. Tras volar en clase turista para dar una
charla en una reunión de la Asociación Americana de Psiquiatría celebrada en Chicago
hace varios años, me quedé perplejo al descubrir que a algunos de mis amigos psiquiatras
(la mayoría de los cuales ni siquiera iban a presentar un trabajo) una empresa
farmacéutica líder les había hecho volar en clase preferente y les había alojado, con
todos los gastos pagados, en un hotel espléndido. La planta que ocupaban tenía un bar
gratuito, de modo que disfrutaran de un ambiente cordial en que hablar sobre las últimas
investigaciones farmacológicas. Una noche que mis amigos me invitaron a unirme a su
fiesta, acabé invitado a cenar en un restaurante en lo más alto de la Sears Tower antes de
que me llevaran de copas acompañado por el representante de una empresa farmacéutica
que pagó todas las bebidas. De vez en cuando, conferencias enteras se pagan de esta
forma. Al patrocinar este tipo de eventos, las empresas farmacéuticas no están siendo ni
irracionales ni altruistas: los estudios demuestran que los médicos a menudo cambian sus
hábitos a la hora de recetar después de haber asistido a las reuniones patrocinadas por las
farmacéuticas.27

Hay médicos estadounidenses que a veces reciben primas sustanciales por parte de
las empresas farmacéuticas cuando recetan ciertos medicamentos. En Estados Unidos y
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en Gran Bretaña, los médicos también pueden incrementar sus ganancias actuando como
asesores de la industria farmacéutica. El tipo de trabajo que realizan puede variar desde
asistir a «reuniones educativas» (una vez rechacé 1 000 libras por simplemente asistir a
una cena informal en la que se esperaba que expresara mi opinión sobre el tratamiento de
los pacientes bipolares), hasta dar charlas en favor de un medicamento concreto en las
conferencias patrocinadas por la industria farmacéutica o proporcionar consejo y ayuda
en la conducción de ensayos farmacéuticos. Es práctica común que psiquiatras
universitarios estadounidenses ganen cientos de miles de dólares cada año por este tipo
de actividades, y una investigación en curso del senador Chuck Grassley, del estado de
Iowa, ha puesto al descubierto a cierto número de eminentes psiquiatras que no han
declarado ganancias que ascienden a millones de dólares.28 Aunque los psiquiatras
universitarios británicos no ganan tales sumas de dinero, hace poco tiempo me dijo una
persona perteneciente a la industria farmacéutica que un reducido número de ellos gana
más de 100 000 libras al año además de su sueldo universitario.

Aparte de los pagos que directamente les hacen las empresas farmacéuticas, algunos
médicos estadounidenses han descubierto que pueden ganar una fortuna estableciendo
organizaciones de investigación privadas por contrato, que realizan ensayos clínicos para
la industria farmacéutica. Es común que estas organizaciones reciban sumas de hasta más
de 10 000 dólares por cada paciente que consigan reclutar para un ensayo. Ante la
posibilidad de conseguir estas enormes sumas, a lo mejor es inevitable que se produzca
una mala práctica. Por ejemplo, el periodista de investigación estadounidense Robert
Whitaker,29 que se ha convertido en un activista en contra de la mala práctica
psiquiátrica, ha publicado el ejemplo de un psiquiatra del Colegio Médico de Georgia, el
doctor Richard Borison, que dirigía una empresa que llevó a cabo los primeros ensayos
de Zyprexa (olanzapina), un nuevo antipsicótico, durante la década de los noventa. Se
sirvió de ayudantes atractivos pero no cualificados para convencer y sobornar a pacientes
a fin de que tomasen parte en estos estudios, con los cuales Borison y su colega
farmacólogo Bruce Diamond ganaron 4 millones de dólares. Es difícil fiarse de los datos
obtenidos, incluso si éstos fueron utilizados para apoyar la solicitud que Lilly realizó ante
la Administración de Alimentos y Medicamentos para conseguir la licencia de Zyprexa.
Irónicamente, Borison y Diamond están en la actualidad cumpliendo una larga condena
en prisión, no por la forma en que efectuaron aquellos ensayos, sino por estafar a la
Universidad de Georgia con los beneficios que obtuvieron mientras la universidad seguía
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teniéndoles en nómina.
No es de extrañar que algunos psiquiatras hayan empezado a protestar respecto a la

forma en que la industria farmacéutica ha corrompido a su profesión. En el prefacio de
un folleto titulado Is Psychiatry for Sale?, escrito por la psiquiatra británica Joanna
Moncrieff,30 Fuller Torrey (cuya descripción del congreso de Berlín he citado
anteriormente) comentaba:

La pregunta de la doctora Moncrieff ya ha sido contestada en Estados Unidos, donde está claro que la
psiquiatría ya se ha vendido. El comprador ha sido la gran industria farmacéutica, la Big Pharma. Aunque el
precio de la venta no se ha revelado, los rumores dicen que ha sido una ganga [...]. Pero no hay que culpar a
la Big Pharma, porque ellos solo están haciendo lo que se espera que hagan las empresas en una sociedad de
libre mercado: vender sus productos sea como sea. En lugar de ello, hay que culpar a aquellos colegas
psiquiatras que están colaborando en este proceso y que deberían tener más sentido común.

Este mismo sentimiento también lo expresó en 2005 el por aquel entonces presidente de
la Asociación Americana de Psiquiatría, Stephen Sharfstein,31 quien se lamentaba de que
«como colectivo profesional, hemos permitido que el modelo biopsicosocial [de la
enfermedad mental] se haya convertido en el modelo bio-bio-bio». Y seguía diciendo que
«los representantes de las empresas farmacéuticas cargados de regalos son visitantes
asiduos de las consultas de los psiquiatras», y añadía que «deberíamos tener el sentido
común y la distancia suficientes para llamar a estos regalos lo que realmente son:
sobornos».
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La guerra de los eca

Como era de esperar, dadas las enormes sumas de dinero en juego, las empresas
farmacéuticas no han tardado en explotar las lagunas existentes en la metodología de los
eca para describir las medicinas como más efectivas de lo que realmente son. En las
últimas décadas este hecho ha llevado a una especie de guerra de desgaste entre la
industria farmacéutica y los científicos y autoridades reguladoras independientes, que han
buscado maneras de asegurar que los eca daban lugar a datos objetivos y fiables.

Una de las herramientas empleadas por los científicos y las autoridades reguladoras
independientes es un conjunto de normas reconocidas a nivel internacional para la
publicación de los resultados de los ensayos. Propuesta originalmente en 1996 por un
grupo de trabajo multinacional de investigadores de ensayos, revisada en 2001,32 y
adaptada para estudios no farmacológicos en 2008,33 la declaración consort (Consolidated
Standards for Reporting Trials)34 incluye una lista de buenas prácticas que lo abarca todo,
desde el título de los artículos científicos que describen los resultados hasta la forma en
que se deben publicar los análisis estadísticos de los datos. Una de las recomendaciones
más importantes es que todos los informes publicados deben incluir un diagrama consort
que muestre a primera vista el flujo de pacientes del estudio (cuántos pacientes fueron
evaluados, cuántos fueron asignados a cada tratamiento, cuántos lo rechazaron, etcétera).
La mayoría de revistas médicas y un buen número de revistas de psicología han
adoptado como norma las recomendaciones de la declaración consort.

Una segunda herramienta muy importante es la revisión sistemática, en la cual se
recopilan pruebas de gran número de ensayos para llegar a una conclusión global sobre
los efectos de un tratamiento concreto. A menudo, estas revisiones emplean una técnica
estadística, conocida como meta-análisis, que permite considerar los hallazgos de varios
estudios en conjunto, como si provinieran de un único experimento (que podría contar
con miles de pacientes). Aunque el origen de esta técnica se remonta a los primeros años
del siglo xx, la era moderna del meta-análisis se inició con el trabajo de Gene V. Glass, un
estadístico de la Universidad de Colorado. En la década de los setenta, Glass desarrolló
un método para calcular una medida estándar de los resultados de cada ensayo, conocido
como tamaño del efecto.III Así, se podrían utilizar tamaños del efecto concretos para
calcular un tamaño del efecto global para gran número de estudios. La primera utilización
de este método por parte de Glass, publicada con su colega Mary Lee Smith,35
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consideraba la efectividad de la psicoterapia y suscitó un debate sobre la eficacia relativa
de los diferentes tipos de terapia que continúa hasta la fecha (este estudio se explica
detalladamente en el capítulo 10).

Figura 4. Diagrama CONSORT de un seguimiento de dieciocho meses de un ensayo controlado aleatorio de la
terapia cognitivo-conductual en un primer episodio de esquizofrenia y en esquizofrenia temprana

Los tamaños del efecto pueden interpretarse de varias formas distintas.36 La manera de
entenderlos quizás más sencilla es considerarlos como una indicación de la proporción de
personas del grupo de control (aquellos que reciben un placebo en un ensayo controlado
con placebo) cuya evolución es peor que la evolución media alcanzada por el grupo
experimental (aquellos que reciben el tratamiento activo). Se ha convenido que un
tamaño del efecto de 0,20 o menos sea considerado un tamaño pequeño, mientras que
tamaños del efecto mayores de 0,80 sean calificados grandes.37

Antes de llevar a cabo un meta-análisis, los investigadores repasan la literatura
científica para asegurarse de que no olvidan ningún estudio, y luego excluyen cualquier
estudio que parezca tener muchos defectos (por no ser realizados con doble
enmascaramiento, por ejemplo). En ocasiones, los ensayos que finalmente han sido
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incluidos, son de nuevo valorados de forma que los que han sido realizados de manera
más rigurosa tengan una mayor influencia en el resultado general. Si no, algunas
características del diseño de los ensayos podrían ser incluidas en el análisis para
descubrir, por ejemplo, si los ensayos subvencionados por empresas farmacéuticas dan
resultados distintos de aquellos cofinanciados por agencias gubernamentales, o si aquellos
realizados con enmascaramiento simple dan resultados más positivos que aquellos con
doble enmascaramiento. Algunos meta-análisis también incluyen cálculos de los
resultados no publicados, que calculan cuántos resultados negativos deberían dejarse sin
publicar (ocultos en archivadores) para anular un resultado aparentemente positivo.

Los críticos del meta-análisis señalan que éstos a veces se utilizan como excusa para
no tener que pensar. Además, aunque los que planifican los servicios de salud han llegado
a confiar en ellos, no son ni mucho menos infalibles. En ocasiones, lo que simplemente
ocurre es que no hay pruebas suficientes para llevar a cabo uno. (En un artículo en tono
de burla publicado en 2003 en la revista British Medical Journal se describía de forma
excelente un intento por evaluar la efectividad del paracaídas en la prevención de lesiones
en el «desafío gravitatorio» y, al no hallar ningún ensayo controlado aleatorio que incluir
en el meta-análisis, concluía que no había pruebas de que los paracaídas funcionasen.38)
Otras veces, dos meta-análisis sobre las mismas pruebas conducen a conclusiones
distintas respecto a qué estudios deben incluirse y qué peso deberían tener.
Inevitablemente, este hecho lleva a revisiones sistemáticas de meta-análisis, lo que
supongo que podrían llamarse meta-meta-análisis. (Un escrito anónimo en tono de broma
aparecido poco después de la invención del meta-análisis ansiaba la llegada de meta-
meta-meta-análisis en los cuales, se decía, los datos crudos serían fotografías de las
portadas de las revistas en las que se habían publicado los ensayos originales.39)

Tabla 1. Un ejemplo de guía rudimentario para la interpretación del tamaño del efecto

Tamaño
del efecto Magnitud Controles con evolución peor que la

media del grupo experimental (%)

Índice de éxito de
personas no tratadas

(%)

Índice de éxito de
personas tratadas (%)

0,2 pequeño 58 45 55
0,5 medio 69 38 62
0,8 grande 79 31 70
1,0 84 28 72

Adaptación de WAMPOLD, B. E., The Great Psychotherapy Debate: Models, Methods and Findings, Mahwah,
Nueva Jersey, Laurence Erlbaum Associates, 2001.
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Previendo su importancia, el Servicio Nacional de Salud británico estableció en 1993 una
red de centros de investigación para realizar revisiones sistemáticas. La red se llamó
Cochrane Collaboration, en honor a Archie Cochrane. El objetivo principal de esta red es
publicar resúmenes actualizados de pruebas sobre la efectividad del tratamiento de todas
las especialidades médicas, que se ponen a disposición del público en una página web de
fácil acceso.40 Desde sus inicios, la Cochrane Collaboration ha crecido de tal modo que
ahora hay centros Cochrane diseminados por todo el mundo.

Por desgracia, a pesar de estos avances, hay pruebas de que la guerra contra la
industria farmacéutica se está perdiendo poco a poco. Las comparaciones entre ensayos
financiados por la industria farmacéutica y ensayos subvencionados de forma
independiente demuestran sistemáticamente que es mucho más probable que los
primeros publiquen resultados positivos.41 Por ejemplo, un estudio reciente de cinco
revistas psiquiátricas líderes identificó 397 ensayos publicados entre 2001 y 2003.42 De
estos ensayos, 239 (el 60 por ciento) estaban financiados al menos en parte por una
empresa farmacéutica y, en el caso de 187 (el 47 por ciento del total), como mínimo uno
de los autores manifestó un conflicto de intereses económico (por ejemplo, una
investigación sobre la propiedad de las acciones de la empresa que fabricaba el fármaco).
Aquellos estudios subvencionados por la industria farmacéutica y en los cuales se
manifestaba un conflicto de intereses tenían 4,9 veces más probabilidades de publicar un
resultado positivo en comparación con los estudios financiados de forma independiente.

Este tipo de parcialidad se hace evidente sobre todo en comparaciones de fármacos
casi idénticos que las empresas lanzan para «probar» que sus medicamentos son mejores
que los de sus rivales. Como consecuencia de ello, este tipo de ensayos (que a menudo
son promocionados por los representantes de las empresas farmacéuticas en sus charlas
al final de reuniones subvencionadas de clubes de revistas) no tienen prácticamente
ningún valor. Una revisión reciente de estudios de este tipo sobre fármacos psiquiátricos
descubrió que el producto de la empresa que subvenciona el estudio resultaba ser
superior en el 90 por ciento de las comparaciones.43 Por lo tanto, donde haya un ensayo
que demuestre que un fármaco A es mejor que un fármaco B, habrá casi siempre otro
que pruebe exactamente lo contrario.
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El caso de los isrs

Pueden encontrarse ejemplos concretos de la manipulación de los datos en bruto por
parte de las empresas farmacéuticas en todo el abanico de especialidades médicas. Sin
embargo, a continuación me centro principalmente en los inhibidores selectivos de la
recaptación de serotonina (isrs) que, como hemos visto, aparecieron a finales de la
década de los ochenta. Estos fármacos se desarrollaron basándose en la teoría de que la
depresión está asociada con una reducción de la disponibilidad de serotonina en el
cerebro. Cuando se inhibe el recaptador del neurotransmisor, aumenta la cantidad de
serotonina en el receptor, con lo cual, continúa la teoría, el desequilibro químico se
corrige y los síntomas depresivos del paciente desaparecen.

Empezando con el Prozac, los isrs salieron al mercado con un despliegue publicitario
gigantesco, incluso para los ya habituales derroches propios de la industria farmacéutica,
que incluían reivindicaciones espectaculares sobre su eficacia superior comparada con los
más antiguos antidepresivos tricíclicos. Que tales esfuerzos tuvieron éxito es evidente si
observamos el número de recetas de antidepresivos hechas por los médicos de familia:
entre 1991 y 2001, éstas aumentaron un 173 por ciento en Gran Bretaña44 y en Estados
Unidos el número total de recetas de antidepresivos se triplicó entre 1995 y 2004.45

Aquel gran despliegue publicitario se extendió más allá del colectivo médico y llegó al
público general. El Prozac alcanzó además un estatus casi icónico, hecho que reflejaron
los títulos de libros populares como Nación Prozac, de Elizabeth Wurtzel (1994), y
Prozac Diary, de Lauren Slater (1998). En un libro que fue un éxito de ventas en 1993,
Escuchando al Prozac, escrito por el psiquiatra estadounidense Peter Kramer, figuraba la
observación de que muchos pacientes se sienten «mejor que bien» tras tomar isrs.46

Aunque Kramer también defendía el uso de la psicoterapia para la depresión, soñaba
con un mundo en el cual pudiera usarse la «psicofarmacología cosmética» para producir
cambios sutiles pero convenientes en la personalidad de las personas mentalmente bien.

Por suerte o por desgracia, dependiendo de la perspectiva de cada uno, si se
examinan con detenimiento pruebas reales que respaldan el uso de los nuevos fármacos,
resulta obvio que esta impresión, casi aterradora, sobre su efectividad no tiene ninguna
justificación. Ya en 1993 (año en que se publicó el libro de Kramer y en que se fundó la
Cochrane Collaboration), una revisión sistemática no pudo hallar ninguna prueba de que
los nuevos fármacos fueran mejores que los antiguos.47 Además, meta-análisis posteriores
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han mostrado que casi la totalidad de la respuesta terapéutica, tanto de los antidepresivos
antiguos como los nuevos, puede atribuirse al efecto placebo.48 Los defensores de los
antidepresivos no discuten este hallazgo pero afirman que éste es compatible con la
experiencia clínica diaria y sugieren que la mala imagen pública de los isrs puede ser
consecuencia de que los fármacos han sido probados en pacientes equivocados, en
particular aquellos que presentan formas menos graves de depresión.49 Sin embargo, una
explicación más probable para la aparente efectividad de estos fármacos en la práctica
diaria es que los clínicos habituales subestiman su poder como placebos.

Dadas las pruebas opuestas sobre los isrs, algunos lectores se preguntarán cómo
pudieron obtener una licencia. Esto fue posible porque el requisito principal de la
Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos a la hora de autorizar
un fármaco no es que dicho fármaco sea mejor que las alternativas existentes, sino que el
nuevo componente haya demostrado ser seguro y más efectivo que el placebo en dos
ensayos «cruciales». Sin embargo, nunca se ha definido a las claras lo que se considera
como un ensayo «crucial». Como mencionó una vez Paul Leber, en su día director de la
fda: «En cierto modo podría significar, simplemente, que el patrocinador podría seguir
haciendo estudios hasta obtener dos de ellos que, solo por casualidad, fuesen
significativos a nivel estadístico, sacarlos a la luz y decir que se han cumplido los criterios
para la licencia».50

De hecho, muchos de los estudios que se presentaron a la fda apoyando solicitudes
de licencia obtenían resultados negativos,51 y la mayoría tenía errores metodológicos
graves. Cuando el psicólogo estadounidense Irving Kirsch52 hizo uso de la Ley de
Libertad de Información de eua para obtener datos sobre 47 ensayos de los seis
antidepresivos nuevos más populares, descubrió que los estudios más rigurosos habían
examinado a los pacientes solo durante ocho semanas y que no hacían ningún intento por
descubrir qué les pasaba después, y que los índices de abandono eran tan altos que solo
en cuatro de los 47 ensayos se podía informar sobre lo que les ocurría a más del 70 por
ciento de los pacientes. En muchos de estos estudios se había administrado a los
pacientes un sedante además del antidepresivo (más adelante veremos un motivo para
hacerlo), de forma que no estaba claro a qué fármaco debería atribuirse el efecto
terapéutico. En algunos de ellos se remplazaba a los pacientes que no mostraban una
respuesta pronta al antidepresivo por nuevos pacientes: una violación del principio de
intención de tratar tan atroz como para hacer que dichos estudios destacasen más por el
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hecho de ser fraudulentos que por no tener ningún valor. Un meta-análisis de los datos
encontró que, aunque los pacientes que recibían antidepresivos mostraban una mejoría
sustancial en su depresión (una media de diez puntos en la extensamente utilizada Escala
de Hamilton para la Evaluación de la Depresión) también lo hicieron los pacientes
tratados con placebo (una media de ocho puntos), una diferencia que, clínicamente
hablando, era trivial.

Podría ser que para los clínicos no hubiera sido evidente esa baja calidad de las
pruebas porque las empresas farmacéuticas suelen ser las que toman la decisión final
respecto a si los datos acaban haciéndose públicos y, en tal caso, respecto a la forma en
que esto se efectua. Esto agrava un problema que invade la literatura científica de todas
las disciplinas conocido como el sesgo de publicación, que es la tendencia a que los
estudios con resultados positivos acaban siendo publicados en las revistas, mientras que
los hallazgos negativos permanecen escondidos en un cajón. Incluso cuando una empresa
farmacéutica da a conocer los datos de un ensayo para su publicación, puede ser que sus
empleados o una empresa de redacción médica contratada por la farmacéutica hayan
escrito un artículo científico que luego se publica en una revista importante bajo el
nombre de un psiquiatra aparentemente independiente, pero que, de hecho, es un asesor
de la propia empresa. (Muchos trabajos sobre los efectos terapéuticos de los isrs parecen
haber encontrado el camino a la imprenta de esta manera.53) A consecuencia de ello, lo
que aparece en las revistas científicas puede tener muy poca relación con la verdad,
incluso la lista de autores al principio del artículo puede no ser cierta.

De los 42 ensayos sobre los isrs presentados a las autoridades reguladoras suecas,
exactamente la mitad mostró una ventaja significativa del fármaco sobre el placebo.
Diecinueve de los 21 estudios positivos aparecieron al final como artículos en revistas
médicas, en comparación con solo seis de los ensayos negativos.54 Hace poco, en
Estados Unidos un análisis parecido de los datos de ensayos presentados a la fda arrojó
resultados casi idénticos, pero con el añadido de que a los datos de algunos de los
ensayos que los reguladores habían considerado negativos se les dio la vuelta de tal
forma que por último aparecieron en la prensa como si apoyaran la efectividad del
fármaco.55

Este tipo de distorsión, sin embargo, parece casi trivial al lado de los esfuerzos de
algunas empresas para esconder los efectos secundarios perjudiciales de sus productos.
En el caso de los isrs, hubo un debate público espectacular sobre estos efectos cuando el
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14 de septiembre de 1989 Joseph Wesbecker, trabajador de una imprenta de Louisville
en Kentucky, entró en su lugar de trabajo con un rifle automático, disparó contra 20
personas y mató a ocho de ellas antes de dispararse a sí mismo. A Wesbecker le habían
recetado Prozac hacía apenas un mes, pese a que un año antes, tras tomar el fármaco
por primera vez, se había agitado extremadamente.56

Aunque el caso Wesbecker no fue el único homicidio en el cual el Prozac a lo mejor
estuvo implicado, fue el primero en llegar a los tribunales. Los demandantes del caso
eran los familiares de los fallecidos, quienes afirmaban que el fármaco, al hacer que
Wesbecker se agitara en extremo, había contribuido a sus actos. Los abogados que
representaban a Eli Lilly, la empresa fabricante, argumentaron –y no con ironía– que el
comportamiento de Wesbecker no había sido causado por la química de su cerebro, sino
que era la consecuencia de una serie de acontecimientos adversos, como su divorcio y
sus condiciones de trabajo casi brutales. Testigos expertos de los demandantes, por otro
lado, señalaron que la práctica de Lilly de administrar un sedante en combinación con el
Prozac ocultaría cualquier agitación que los pacientes sintiesen durante los ensayos
clínicos. Ésta era la razón por la cual Lilly podía afirmar que no había surgido ninguna
prueba de conducta agresiva durante su investigación sobre el fármaco.

En el juicio, los demandantes pidieron permiso para informar al jurado de que,
previamente, Lilly no había informado a la fda de las muertes asociadas a su fármaco
antiinflamatorio Oraflex. (La farmacéutica se declaró culpable de ello en una demanda
judicial que el Departamento de Justicia de Estados Unidos interpuso contra la empresa.)
En un primer momento, el juez John Potter rechazó esta petición basándose en que
aquellas pruebas tenían que ver con otro fármaco, pero luego cambió de opinión a raíz
de que los abogados de Lilly afirmaran repetidamente que la empresa tenía un buen
historial en lo que se refiere a informar sobre los efectos adversos. Sin embargo, a
medida que avanzaba el juicio, los demandantes no presentaron pruebas sobre el caso
Oraflex al jurado, que falló en favor de la farmacéutica, lo que permitió a ésta insistir en
que el Prozac era seguro. El juez Potter no se quedó tranquilo y llevó a cabo una
investigación después del juicio que reveló que los abogados de Lilly habían pactado un
acuerdo en secreto con los demandantes por una suma de dinero no revelada. La
decisión de Potter de reemplazar el veredicto de no culpable por un «sobreseimiento con
efectos de cosa juzgada como resuelto» fue recusada por Lilly en la Corte Suprema de
Kentucky, que falló a favor del juez y concluyó que «puede haber habido engaño, mala
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fe, abuso del proceso judicial o incluso quizás fraude».57

Hay un apunte sobre esta historia que tiene que ver con David Healy, un psiquiatra y
psicofarmacólogo irlandés al que se le pidió que testificara en el juicio Wesbecker. Al
principio, Healy era escéptico respecto a la afirmación de que los isrs podían causar un
comportamiento impulsivo pero, tras examinar las pruebas obtenidas de la fda, se
convenció de que un reducido número de homicidios y suicidios eran provocados por los
fármacos. A consecuencia de su buena disposición para expresar su opinión
públicamente, ha sido tratado como un paria por muchos de sus colegas médicos. En
agosto de 2000, ofrecieron a Healy una cátedra en el Departamento de Psiquiatría de la
Universidad de Toronto, pero la oferta fue retirada en cuanto dicho departamento (que
recibe un subvención sustancial de la industria farmacéutica) supo de su punto de vista.58

En defensa de Healy, la Asociación Canadiense de Profesores de Universidad inició una
acción legal subsiguiente que se resolvió con una suma de dinero no revelada.

A raíz de la afirmación de Healy respecto a que los isrs podían provocar conatos de
suicidio en personas vulnerables, en los últimos tiempos se han producido varios intentos
de examinar de nuevo los datos de los ensayos controlados aleatorios. Mientras que una
gran revisión sistemática ha hallado que los índices de suicidio son mayores en los
pacientes que toman isrs que en aquellos tratados con un placebo,59 otras revisiones no
han descubierto ninguna prueba de un incremento en el riesgo de suicidio y concluían
que es necesario llevar a cabo más investigaciones al respecto.60 Lo que quizás resulte
más sorprendente de todo este debate es que nadie afirme que los nuevos antidepresivos
evitan suicidios, que es lo que debería esperarse que hicieran.
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¿Podemos fiarnos de los datos de los ensayos psiquiátricos?

En este capítulo he propuesto una explicación para la paradójica falta de efectividad de
los servicios psiquiátricos. Algunos de los tratamientos psiquiátricos de uso general hoy
en día no son ni mucho menos tan efectivos como se supone comúnmente: su potencia
ha sido exagerada de manera sistemática por la inexorable manipulación de los datos de
los ensayos clínicos. Los antidepresivos, en concreto, no parecen ser para nada en
particular antidepresivos. Sin embargo, provocan sin duda una potente respuesta placebo
y por lo tanto podría argumentarse que deberían seguir siendo utilizados. Por lo visto,
este hecho plantea unos cuantos problemas éticos, en particular en relación con la
obligación de los médicos a ser honestos con sus pacientes. Dejo que sea el lector quien
considere esta situación.

Es irónico que entre los que critican la industria farmacéutica se incluyan defensores
de la tec, quienes se han quejado de que «prácticamente se ha eliminado la posibilidad de
que haya evaluaciones independientes y diálogos abiertos sobre la eficacia y la seguridad
de los fármacos psicoactivos, y sobre todo comparaciones con otros tratamientos como
el electroshock».61 Este tipo de argumentos, sin embargo, puede resultar un arma de
doble filo. Muchos investigadores de la tec tienen un vínculo económico con empresas
que fabrican máquinas de electroshock y sus estudios padecen los mismos defectos que
tergiversan los ensayos de fármacos subvencionados por la industria farmacéutica. En
concreto, aquellos estudios en los que se ha descubierto que la tec es efectiva casi
siempre han sido de muy corta duración y se ha observado la evolución de los pacientes
solo durante unas pocas semanas.62 Cuando se realiza un seguimiento más largo a
pacientes que reciben tec, los índices de recaída han superado a veces el 80 por ciento y
han seguido siendo altos incluso después de añadir un tratamiento con fármacos, una
observación que desde luego debe poner en duda su valor como tratamiento
psiquiátrico.63 (Conscientes de este problema, algunos investigadores de tec han sugerido
que los pacientes deberían seguir recibiendo descargas a intervalos regulares durante seis
meses o más; sin embargo, incluso con este tipo de intervención extrema, los índices de
recaída continúan siendo muy altos.64)

Un cínico podría pues llegar a la conclusión de que existen muy pocas pruebas sobre
los tratamientos médicos para la enfermedad mental de las que uno pueda fiarse, pero
eso sería ir demasiado lejos. Una conclusión más razonable sería que solo puede lograrse
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una evaluación precisa tras haber examinado las pruebas minuciosamente y con ojo
escéptico. En los próximos dos capítulos enfocaré de este modo la evaluación de la
efectividad de los tratamientos modernos para la psicosis.
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9. Cuanto menos, probablemente mejor: beneficios y costes de los
antipsicóticos

Ya no debemos entender a las personas en la totalidad de sus contextos sociales, en lugar de eso
tenemos que realinear los neurotransmisores de nuestros pacientes. El problema es que es muy
difícil tener una relación con un neurotransmisor, cualquiera que sea su configuración.

Loren Mosher, carta de renuncia a la Asociación Americana de Psiquiatría, 1998

Tras el descubrimiento de la clorpromazina por parte de Laborit, los medicamentos
antipsicóticos pasaron a aceptarse de forma general como tratamiento preferido para
personas con psicosis. En la actualidad, se usan en casi todo el mundo, incluso en la
África rural, como descubrí durante un viaje a Uganda, donde suelen ser distribuidos por
trabajadores de la salud que no tienen títulos oficiales de medicina o enfermería. Los
servicios psiquiátricos se han vuelto tan dependientes de estos medicamentos que, en
Europa y Norteamérica, los investigadores que quieren estudiar a pacientes que nunca
hayan sido tratados con medicamentos tienen grandes dificultades para encontrar alguno.
Yo mismo, cuando a mediados de la década de los noventa me embarqué en un proyecto
de este tipo, acabé dándome pronto por vencido.

Más o menos por aquella época, en Estados Unidos, Gran Bretaña y otros lugares,
empezaba a adoptarse una doctrina nueva según la cual el tratamiento con antipsicóticos
debería ser llevado a cabo lo antes posible. El psiquiatra estadounidense Richard Wyatt
fue uno de los que promovió esta idea de forma entusiasta.1 Reuniendo pruebas
recopiladas de pacientes a medida que iban enfermando por primera vez, Wyatt concluyó
que cuanto más larga fuera la duración entre el inicio de los síntomas y el comienzo del
tratamiento (lo que hoy en día conocemos como duración de la psicosis no tratada o
dpnt) más probabilidades tendrían los pacientes de sufrir una incapacidad prolongada. La
psicosis no tratada, concluía Wyatt, es muy perjudicial para el cerebro y le ocasiona
daños que no pueden repararse.

Tras la aparición de más estudios que parecen respaldar la observación de Wyatt,2

esta relación entre dpnt y prognosis se acepta hoy en día como un hecho, y se ha
utilizado para justificar el desarrollo de servicios especializados en intervención precoz.
Por ejemplo, el Departamento de Salud británico ha establecido equipos de intervención
precoz por todo el país durante los últimos años, y en algunos lugares de Estados Unidos,
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en Canadá, Australia, Nueva Zelanda y en muchos países de Europa, se han establecido
servicios similares. Sin embargo, como en todo lo relacionado con la psiquiatría, se deben
examinar cuidadosamente los argumentos que se esgrimen para este tipo de enfoque.
Para empezar, vale la pena señalar que las dpnt prolongadas son bastante poco
habituales. Por ejemplo, en un reciente estudio británico, la dpnt media era de solo 12
semanas (lo que significa que la mitad de los pacientes tenían una dpnt menor que ésta) y
el promedio mayor de dpnt, de 38 semanas, era consecuencia de un reducido número de
pacientes que habían pasado mucho tiempo sin tratamiento (16 de los 248 pacientes
habían estado enfermos entre dos y 12 años antes de acceder los servicios).3 Además,
como ha subrayado el psiquiatra británico Richard Warner,4 es probable que la mayoría
de las pruebas utilizadas por Wyatt y otros para justificar la intervención precoz sean
engañosas, ya que aquellos pacientes cuyas alucinaciones y delusiones aparecen de
repente (y que suelen acceder rápidamente a los servicios), tienden a tener una buena
prognosis (algunos incluso se recuperan sin tratamiento) y suelen responder bien a la
medicación. Por otro lado, los pacientes cuyos síntomas aparecen de forma insidiosa, y
que por lo tanto tardan cierto tiempo en consentir en el tratamiento, suelen tener una
mala evolución.5 Según Warner, las aparentes ventajas que tiene tratar a los pacientes de
forma precoz podrían ser ilusorias, ya que es probable que aquellos pacientes que
acceden a ser vistos por los psiquiatras sin tardar, mejorarían bastante
independientemente de lo que se les hiciera.

La única forma segura de establecer si la interpretación de Warner sobre los datos de
la dpnt es correcta sería mediante un ensayo controlado aleatorio (eca). A algunos
pacientes se les debería asignar un tratamiento precoz y a otros retrasar el tratamiento
durante algunas semanas. Sin embargo, esto requeriría que, en el caso de los pacientes de
control, el tratamiento fuera temporalmente aplazado, lo que, según los entusiastas de la
intervención precoz, no sería ético (por lo visto, esto presupone que el tratamiento
precoz es beneficioso, lo cual es justo aquello que el ensayo estaría tratando de
determinar).

Lo más cercano a un estudio de estas características que en realidad se haya llevado a
cabo es el proyecto Scandinavian Early Treatment and Intervention in Psychosis Study
(conocido, para abreviar, como tips). Este estudio, diseñado por un equipo de psiquiatras
noruegos y estadounidenses, empezó a principios de enero de 1997, al establecerse un
servicio de intervención precoz en algunos lugares de Noruega. Se comparó a nuevos
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pacientes que accedían al servicio de intervención precoz de la región noruega de
Rogaland con otros afectados que iban a servicios convencionales en la región de Oslo,
también en Noruega, y en la región de Roskilde en Dinamarca. El servicio tips consiguió
reducir la dpnt a una media de cinco semanas, comparado con las dieciséis propias de las
zonas de control,6 gracias principalmente a una importante campaña pública de
información que alertó al público de la existencia y la importancia del tratamiento precoz
(cuando se suspendió dicha campaña, la dpnt volvió a sus niveles anteriores7). Sin
embargo, durante los primeros dos años de tratamiento, los pacientes del tips no diferían
de los pacientes de control en cuanto a síntomas positivos, funcionamiento social, calidad
de vida o probabilidades de recaída, lo que parecería respaldar el análisis de Warner.8

Imprevisiblemente, el único beneficio aparente que tenían los pacientes del tips era en
cuanto a síntomas negativos. No era probable que este hecho fuera consecuencia del
suministro precoz de fármacos porque, como veremos, los síntomas negativos no
responden a este tipo de tratamiento. Era más probable que fuese la consecuencia de una
mayor calidad en el apoyo emocional proporcionado por un equipo entusiasta que daba a
conocer un nuevo servicio. En concordancia con esta hipótesis, investigadores
australianos encontraron que los pacientes que accedían a los servicios de intervención
precoz tenías menos probabilidades de suicidarse que aquellos que iban a servicios
convencionales, pero que este efecto no continuaba cuando, tres años después, esos
pacientes eran derivados a equipos psiquiátricos convencionales.9

A pesar de todo, el entusiasmo por la intervención precoz ha demostrado ser tan
contagioso que algunos investigadores abogan ahora por dar el siguiente paso lógico:
proporcionar tratamiento antes de que los pacientes desarrollen psicosis. Podría tratarse
de una propuesta realista porque recientemente se ha descubierto que, en algunas
circunstancias muy concretas, es posible predecir quién se pondrá enfermo.

Desde hace algún tiempo se sabe que a menudo los primeros episodios son
precedidos por un período en el cual los pacientes experimentan alteraciones tenues del
ánimo y el pensamiento. A finales de la década de los noventa, los psiquiatras Alison
Yung y Patrick McGorry, de la Universidad de Melbourne, desarrollaron un método para
identificar a personas con síntomas prodrómicos tardíos, que tienen probabilidades de
desarrollar psicosis en unos pocos meses. Estas personas ya suelen sufrir fugaces
alucinaciones y delusiones (podría decirse que padecen hipopsicosis) que no son lo
suficientemente severas como para cumplir los criterios del dsm de la esquizofrenia. Sin
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embargo, según los criterios de Melbourne, para que los pacientes potenciales sean
identificados como pacientes de muy alto riesgo deben presentar también evidencias de
una pérdida del funcionamiento diario (por ejemplo, una reducción en su capacidad para
trabajar o mantener relaciones) y, en la práctica, lo que significa que la mayoría ya están
muy preocupados y en busca de ayuda. En un seguimiento de un año a un pequeño
grupo de personas identificadas de esta manera, Yung, McGorry y sus colegas
encontraron que un sorprendente 40 por ciento se volvía clínicamente psicótico, por lo
general en unos pocos meses tras haber sido examinado.10

Al mismo tiempo, investigadores en Colonia, Alemania, trataron de identificar
primeros síntomas prodrómicos (según su terminología, síntomas básicos), que aparecen
mucho antes del inicio de la psicosis. Basándose en la investigación previa, dieron por
supuesto que estos síntomas incluían alteraciones subjetivas del pensamiento y el
lenguaje, sensaciones corporales extrañas, una capacidad deficiente para afrontar el
estrés, alteraciones emocionales y problemas a la hora de relacionarse con los demás. En
un estudio de pacientes que habían sido derivados a un servicio psiquiátrico especialista a
causa de problemas no psicóticos pero difíciles de diagnosticar, y a los cuales se les
realizó un seguimiento de una media de 9,6 años, se descubrió que aquellos pacientes
con síntomas básicos tenían muchas más probabilidades (el 70 por ciento) de recibir un
diagnóstico de esquizofrenia del dsm, comparado con aquellos que no lo tenían (1,6 por
ciento).11 De los síntomas examinados por los investigadores, las alteraciones tenues del
pensamiento y del lenguaje eran las mejores predictoras de la futura enfermedad.

Estos hallazgos parecen espectaculares, pero quizás no sean tan impresionantes como
se nos antojan en un primer momento. Recordemos que tanto el grupo de investigación
de Melbourne como el de Colonia empezaron estudiando a personas ya angustiadas (la
mayoría de las cuales estaban extremadamente agitadas o deprimidas), excluyendo de
forma eficaz a cualquier persona que hubiera desarrollado psicosis sin buscar ayuda por
problemas previos. Además, según los investigadores de Melbourne, sus criterios no
detectan con antelación a la mayoría de pacientes con un primer episodio de psicosis.12

Tampoco se sabe con seguridad cuántos individuos identificados mediante cada método
al final enferman. A más de dos tercios de aquellos pacientes con síntomas básicos al
comienzo del estudio de Colonia no se les pudo realizar el seguimiento posterior (o no se
les pudo localizar o se negaron). Así que, si suponemos que la mayoría de estos últimos
no desarrolló psicosis, la proporción real de pacientes que enfermaron desciende
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alrededor de a un cuarto. Un estudio más reciente, llevado a cabo también en Melbourne,
informó de índices de transición más bajos que los hallados en estudios anteriores: cerca
del 10 por ciento en menos de seis meses,13 aunque otro estudio reciente realizado en
Norteamérica encontró un índice de transición del 35 por ciento durante dos años y
medio.I 14 Dadas las pruebas sobre las limitaciones de la clasificación psiquiátrica que
vimos en el capítulo 5, resulta también interesante el hecho de que los individuos de alto
riesgo que sí desarrollan psicosis acaban con varios diagnósticos, incluidos el de trastorno
esquizoafectivo, trastorno bipolar y depresión mayor, y no solo esquizofrenia.15

A pesar de todo, la capacidad incluso de aventurar una respuesta respecto a quién
acabará gravemente enfermo mental crea oportunidades para la investigación. Por
ejemplo, los investigadores que utilizan los criterios de Melbourne han descubierto que
los pacientes de muy alto riesgo que más adelante desarrollan psicosis, en comparación
con aquellos que no la forman, tienen malos resultados en los tests neurocognitivos,16 y
un volumen menor de sustancia gris en algunas zonas del cerebro (el hemisferio cerebral
derecho17), mientras que en otras no (el hipocampo18). Cuando a los pacientes que
enfermaban se les hacían más escáneres cerebrales, después habían perdido
aparentemente más sustancia gris durante la transición a psicosis, sobre todo en el córtex
cingulado y en los lóbulos temporales.19 Es evidente que por las razones que se
explicaron en el capítulo 7, resulta difícil interpretar estos hallazgos sin saber algo sobre el
entorno social en el cual empeoraron los síntomas de los pacientes. Por ejemplo, los
cambios en el cerebro podrían haber sido causados por el estrés. En concordancia con
esta idea, un estudio mostró que el volumen de la glándula pituitaria predecía una
transición a psicosis en pacientes de alto riesgo (esa glándula desempeña un papel en la
regulación de las hormonas del estrés).20

Para los clínicos, la capacidad de predecir el inicio de la psicosis ha comportado de
repente la posibilidad de desarrollar estrategias terapéuticas a fin de evitar los síntomas
antes de que aparezcan. Esta idea está siendo seguida con entusiasmo en algunas partes
del mundo, pero presenta algunas cuestiones éticas importantes. Existe el peligro de que
individuos de alto riesgo sean perjudicados si se les informa de su estatus de riesgo, si se
les estigmatiza por haberles implicado sin necesidad en los servicios psiquiátricos, o si se
les obliga a recibir un tratamiento que les ocasiona más perjuicios que beneficios. Estos
riesgos deben tenerse en cuenta seriamente porque muchas personas identificadas como
pacientes de alto riesgo (según la mayoría de estudios, más de la mitad si se utilizan los
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criterios de Melbourne) en realidad no desarrollarán psicosis.21 Cualquier decisión sobre
la conveniencia de recetar medicación antipsicótica a pacientes de alto riesgo debe
fundamentarse en un cuidadoso análisis de los beneficios y costes de este tipo de
tratamiento, que ahora consideraremos.
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Los efectos terapéuticos a corto plazo de la medicación
antipsicótica

El primer antipsicótico eficaz, la clorpromazina, fue descubierta por investigadores
franceses a principios de la década de los cincuenta. A la clorpromazina le siguieron con
rapidez otros medicamentos parecidos introducidos por empresas farmacéuticas
impacientes por entrar en el nuevo mercado de los tratamientos para la enfermedad
mental grave. Estos fármacos se llaman a veces antipsicóticos de primera generación o
típicos, para diferenciarlos de los antipsicóticos de segunda generación o atípicos, que
fueron dados a conocer durante la pasada década. Por comodidad, en la tabla 2 se ha
incluido una lista con ambos tipos de medicamentos, los que se utilizan de forma más
generalizada, en la que consta su nombre químico junto con su nombre comercial en
Estados Unidos y Gran Bretaña.

Es importante señalar en primer lugar que, a diferencia de los antidepresivos (que,
como vimos en el capítulo anterior, son ligeramente más eficaces que los placebos, si es
que lo son en absoluto), no existe ninguna duda sobre los beneficios a corto plazo del
tratamiento con antipsicóticos. Muchos pacientes, tras tomar el fármaco tanto de primera
como de segunda generación por primera vez, experimentan un rápido alivio con
respecto a sus alucinaciones y delirios. Además, para cualquiera que trabaje con
pacientes o que vea cómo un ser querido responde al tratamiento con antipsicóticos, sería
difícil no quedar impresionado ante tal efecto. En la tradición clínica se solía afirmar que
un tratamiento debe continuarse durante varias semanas antes de apreciar una mejoría.
Como el bloqueo de los receptores D2 (el mecanismo terapéutico putativo) se consigue
una hora más o menos después de haber tomado la medicación, se llegó a pensar que
este hecho suponía un problema para la teoría dopaminérgica de la esquizofrenia, la cual
parecería predecir que todos efectos terapéuticos son casi inmediatos. No obstante, hoy
en día se reconoce que los efectos beneficiosos se aprecian mucho más rápidamente de
lo que antes se pensaba. Además, en pocos días se suele apreciar una mejoría
considerable que por lo general continúa alrededor de un mes hasta estabilizarse.22

Tabla 2. Antipsicóticos utilizados habitualmente

Nombre del
fármaco

Marca comercial en el Reino
Unido

Marca comercial en Estados
Unidos

Marca comercial en
España

Antipsicóticos de primera generación
Clorpromazina Largactil Thorazine Largactil
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Flupentixol Fluanxol/Depixol n/d Deanxit
Zuclopentixol Clopixol n/d Clopixol
Perfenazina Fentazin Trilafon Decentan/Mutabase
Trifluoperazina Stelazine Stelazine n/d
Periciazina Neulactil Neulactil Nemactil
Promazina Sparine n/d n/d
Lozapine Loxitan/Loxapac Loxitane n/d
Sulpiride Sulpitil / Dolmatil / Sulparex n/d Dogmatil
Haloperidol Serenace / Haldol / Dozic Haldon Haloperidol Prodes
Tetrabenazina Xenazine n/d Nitoman
Molindone n/d Moban / Lidone n/d

Antipsicóticos de segunda generación
Clozapina Clozaril Clozaril Clozaril
Risperidona Risperdal Risperdal Risperdal
Olanzapina Zyprexa Zyprexa Zyprexa
Quetiapina Seroquel Seroquel Seroquel
Ziprasidona n/d Geodon Geodon
Amisulpridea Solian n/d n/d
Aripiprazol Abilify Abilify Abilify
Zotepina Zoleptil n/d Zoleptil

Adaptación de HEALY, D., Psychiatric Drugs Explained, Londres, Elsevier, 4.a ed., 2005.

Vale la pena mencionar de paso que algunos de los primeros ensayos con antipsicóticos
estaban financiados de forma independiente y eran por lo tanto bastante rigurosos si los
comparamos con ensayos de medicamentos más recientes conducidos por la industria
farmacéutica. Por ejemplo, en una serie de estudios financiados por el Instituto Nacional
de Salud Mental de Estados Unidos, se compararon antipsicóticos con barbitúricos
seleccionados porque tenían el mismo efecto sedante, y se mostró que los síntomas
positivos respondían a los antipsicóticos y no a los barbitúricos.23 Así que, aunque a
veces se haya descrito los antipsicóticos como «camisas de fuerza químicas», es erróneo
dar por supuesto que el resultado es simplemente dejar fuera de combate a los pacientes
y hacer que paren de quejarse (aunque pasará si, como ocurre con demasiada frecuencia,
se administran en dosis bastante altas).

Sin embargo, también puede ser erróneo dar por supuesto que los medicamentos
tienen un efecto directo en la frecuencia y severidad de los síntomas. En un estudio
reciente, se preguntó a pacientes con un primer episodio, antes de recibir medicación, si
creían que el tratamiento con antipsicóticos eliminaría sus síntomas o haría que éstos
fueran más soportables. Aunque la mayoría esperaba que sus síntomas desaparecieran,
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cuando se les volvió a preguntar ocho semanas más tarde, los pacientes describieron un
efecto mucho mayor en cuanto a la preocupación que tenían por sus síntomas.24

Evidentemente, desde el punto de vista del paciente, este resultado puede ser casi tan
beneficioso como eliminar por completo las alucinaciones y delirios.
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Dosis, efectos secundarios y desarrollo de fármacos de segunda
generación

El problema real de los antipsicóticos no es su efectividad sino la forma en que se
utilizan. A pesar de los beneficios que experimentan muchos pacientes, hay otros que no
consiguen alivio de sus síntomas en absoluto. Existen pruebas claras, con una sola
excepción, que será tratada más adelante, de que aquellos pacientes que no logran
responder a un antipsicótico casi seguro que no lo harán a ningún otro.25 La proporción
de pacientes que no responden a los antipsicóticos es difícil de calcular pero debe estar
entre un cuarto y un tercio de los que reciben medicación.26 Ninguno de estos pacientes
debería tomarla.

A veces, las enzimas del hígado metabolizan los fármacos antes de que éstos puedan
llegar al cerebro.27 Este hecho ha llevado a que se especule sobre la posibilidad de realizar
tests genéticos para identificar a pacientes con altos niveles de las enzimas pertinentes,
para así no darles antipsicóticos de manera innecesaria.28 Sin embargo, no puede tratarse
únicamente del metabolismo del hígado porque según los estudios con neuroimagen el
bloqueo de las neuronas dopaminérgicas en el mesencéfalo suele ser el mismo en los
pacientes que responden como en los que no.29 Parece ser que en algunos casos, por
razones que todavía no acaban de comprenderse por completo, los fármacos llegan al
cerebro pero no tienen ningún impacto terapéutico.

A pesar de ello, en los servicios psiquiátricos de Gran Bretaña y Estados Unidos,
donde es muy habitual que la medicación sea el primer tipo de tratamiento –y a veces el
único– que reciben los pacientes, los psiquiatras, a pesar del fracaso inicial, suelen
continuar probando una serie de distintos fármacos, en ocasiones combinándolos, y en
muchos de los casos en dosis cada vez mayores. A menudo, estos pacientes que están
siendo maltratados de esa forma continúan sufriendo graves alucinaciones y delirios que,
en lugar de ser considerados como una prueba de que aquellos fármacos son inefectivos,
se interpretan como prueba de que son necesarias dosis aún mayores. Esta práctica no
sería preocupante si los antipsicóticos fueran seguros y tolerados con facilidad. Sin
embargo, todos los antipsicóticos tienen efectos secundarios alarmantes y, a largo plazo,
éstos pueden ser una amenaza para la salud y en algunas ocasiones causar una muerte
prematura.

Cuando pisé por primera vez una unidad psiquiátrica en el North Wales Hospital, en
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Denbigh en Gales, a finales de la década de los setenta, me chocó el hecho de que
muchos de los pacientes con los que me encontré parecían moverse de una forma
extraña, poco natural, que muchos de ellos temblaban, y que algunos hacían muecas,
abriendo la boca, sacando la lengua y moviendo la mandíbula de forma exagerada.
Supuse, ingenuamente, que aquellos pacientes padecían alguna clase de enfermedad del
cerebro. De hecho, esa intuición era correcta, aunque en aquel momento no me diera
cuenta de que aquellos síntomas neurológicos estaban causados por el tratamiento que
los pacientes recibían de sus psiquiatras.

Aquellos pacientes mostraban los clásicos efectos secundarios extrapiramidales,
llamados así porque suponen una alteración del sistema extrapiramidal, una red de
neuronas implicada en la coordinación y el movimiento. Estos efectos secundarios están
causados por todos los antipsicóticos de primera generación y, en menor medida, por
algunos de los de segunda generación. Entre ellos encontramos parkinsonismo (rigidez y
temblores), distonías (movimientos musculares involuntarios), acatisia (un tipo de
agitación con inquietud extrema que conduce a un movimiento incesante) y disquinesia
tardía (movimientos involuntarios, normalmente de la mandíbula y la lengua).30 De estos
efectos secundarios, los tres primeros son reversibles si se interrumpe el tratamiento o si
se utilizan fármacos anticolinérgicos adicionales, como Kemadrin (prociclidina), los
cuales tienen, es obvio, sus propios efectos secundarios como estreñimiento, sequedad en
la boca y deterioro de la memoria a corto plazo. La disquinesia tardía, sin embargo, es
mucho más difícil de revertir y puede continuar durante muchos años tras haber tomado
la última dosis de antipsicóticos.

Sorprende que, aunque desde el principio de la era moderna de la psicofarmacología
se reconocía la existencia de estos efectos secundarios, los primeros estudios que
investigaron de manera sistemática la relación entre las dosis de antipsicóticos y sus
costes y beneficios no se publicaron hasta principios de los noventa,31 aproximadamente
cuarenta años después de que los fármacos se dieran a conocer. Antes de esa época, la
mayoría de psiquiatras creía que el efecto terapéutico de los antipsicóticos guardaba
relación con su efecto en el sistema extrapiramidal,32 razón por la cual se les daban con
intención a los pacientes dosis que provocaban parkinsonismo, con la creencia de que
ello maximizaría el impacto en la enfermedad.

Por lo tanto, los resultados de aquellos estudios que aparecieron a principios de los
noventa fueron una sorpresa para muchos psiquiatras, porque mostraban que las dosis
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bajas eran tan efectivas como las dosis altas, y que la única consecuencia de aumentar la
medicación más allá de una dosis equivalente a aproximadamente 350 miligramos de
clorpromazina al día supone incrementar el riesgo a la aparición de efectos secundarios.33

No obstante, pese a que organizaciones profesionales como el Colegio Real de
Psiquiatras de Gran Bretaña34 y el Instituto Nacional de Salud Mental de Estados
Unidos35 aconsejan lo contrario, estudios demuestran que los psiquiatras continúan
tratando a muchos de sus pacientes con dosis irracionalmente altas. Por ejemplo, en un
estudio reciente de más de 200 pacientes que recibían tratamiento en el noroeste de
Inglaterra, alrededor de la mitad de ellos tomaba el equivalente a 600 miligramos de
clorpromazina al día o más, y alrededor de un cuarto el equivalente a más de un gramo
de clorpromazina a diario (unas tres veces la dosis óptima).36 Es probable que muchos de
los que tomaban las dosis más altas fueran del tipo de pacientes que no responden a los
anti-psicóticos, que hubieran estado mucho mejor sin ninguna medicación.

Por la época en la que se conoció la relación entre dosis de antipsicóticos y respuesta
al tratamiento, la preocupación sobre los efectos extrapiramidales llevó a un incremento
en el uso de los fármacos de segunda generación, de los cuales se consideraba que
minimizaban las consecuencias no deseadas de la terapia. El primero de ellos fue la
clozapina,37 sintetizada por investigadores alemanes en la década de los sesenta y que
parecía tener un perfil de efectos secundarios mucho menos graves que los
antipsicóticos, por aquel entonces ya establecidos. Sin embargo, la clozapina cayó en
desgracia casi de inmediato por dos razones. La primera, porque en aquella época los
psiquiatras creían que la respuesta terapéutica a los antipsicóticos estaba estrechamente
relacionada con su efecto sobre el sistema extrapiramidal y a la mayoría le era difícil
creer que la clozapina pudiera ser efectiva. Y la segunda, que poco tiempo después de
que se aprobara el uso de la clozapina en Finlandia, nueve pacientes murieron por
infecciones secundarias tras desarrollar agranulocitosis, una reducción en la capacidad de
la médula ósea para fabricar los glóbulos blancos de la sangre. (De hecho, aunque se
informó de que en otros lugares pacientes que recibían clozapina también habían
desarrollado agranulocitosis, en ningún caso se dio en el mismo grado que en Finlandia, y
nunca se ha explicado de forma adecuada el número relativamente elevado de casos
observados.) A consecuencia de ello, la clozapina pasó con rapidez a considerarse un
fármaco que tenía solo un efecto ligero, pero potencialmente letal para los pacientes que
lo recibían. Como es lógico, a nadie le entusiasmaba la idea de usarla.
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La clozapina fue rehabilitada en la década de los ochenta, después de que algunos
psiquiatras de Estados Unidos se preocuparan por el incremento del número de pacientes
que padecían disquinesia tardía. Al darse cuenta de que la clozapina era el único fármaco
que podía administrarse a este tipo de pacientes sin empeorar su situación, se llevaron a
cabo estudios provisionales para establecer si podía ser administrada de manera segura.
Pronto se descubrió que el riesgo de agranulocitosis podía reducirse hasta unos límites
aceptables si al paciente se le realizaban análisis de sangre regulares (al principio a
intervalos semanales, pero luego con menos frecuencia) y el tratamiento se suspendía de
inmediato en caso de detectar una cantidad anómala de glóbulos blancos.

Estos progresos dieron lugar por último a un ensayo controlado aleatorio a gran
escala, publicado en 1988, que comparaba la clozapina con la clorpromazina en pacientes
que no habían respondido antes a fármacos de primera generación. El ensayo fue
financiado por el fabricante de clozapina Sandoz y conducido por los psiquiatras
estadounidenses John Kane y Herbert Meltzer.38 Para muchos psiquiatras, los resultados,
cuando se publicaron, eran nada menos que milagrosos: los pacientes tratados con
clozapina no solo sufrían menos efectos secundarios, sino que también mostraban una
mayor mejoría en sus síntomas. Dado que una considerable proporción de pacientes
psicóticos respondían mal a los fármacos de primera generación, y dado que nunca antes
ningún antipsicótico había demostrado poder vencer a la clorpromazina, este
descubrimiento pareció señalar un importante avance en el tratamiento de la enfermedad
mental grave.

La clozapina fue descrita como antipsicótico atípico porque los estudios
farmacológicos revelaron que se distinguía de manera importante de los antipsicóticos de
primera generación. A diferencia de éstos, tenía una afinidad relativamente baja por el
receptor D2. Algunos investigadores pensaron que este hallazgo minaba la teoría
dopaminérgica de la psicosis. Sin embargo, los defensores de dicha teoría sostenían que
aquella afinidad de la clozapina por el D2, aunque menor que la de otros antipsicóticos,
no era lo suficientemente baja como para que fuese necesario renunciar a esta teoría.39 A
pesar de ello, reconocieron que la clozapina era un fármaco mucho menos específico que
otros antipsicóticos porque también bloqueaba los receptores colinérgicos,
histaminérgicos y serotoninérgicos.

Como cabía esperar, las empresas farmacéuticas rivales se pusieron con rapidez a
trabajar duro para desarrollar sus propios antipsicóticos atípicos. Como no existía una
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definición reconocida de la atipicidad, algunas de las empresas intentaron sintetizar
componentes con una estructura similar a la de la clozapina (la olanzapina de Lilly),
mientras que otras buscaron componentes que, aunque eran químicamente distintos,
afectaban a una amplia variedad de sistemas receptores (la risperidona de Janssen).II
Como ha señalado el psicofarmacéutico e historiador David Healy: «Lo que suele
determinar la aparición y supervivencia de un concepto tanto en el mercado de los
negocios como en el académico es el valor del concepto como “eslogan” [...]. La noción
de atipicidad era el máximo sueño del marketing: si era imposible fabricar otro atípico, la
siguiente mejor cosa que podía hacerse era etiquetar el componente como atípico y
llegarían las ventas».40

El despliegue publicitario que rodeó el nuevo fármaco no solo incluía los habituales
anuncios en revistas psiquiátricas y coloquios patrocinados en conferencias médicas, sino
que también intentaba influir en la gran comunidad que forman los profesionales de la
salud mental, los pacientes y sus familias. A finales de la década de los noventa era casi
imposible para cualquiera que trabajara en este ámbito mantener una conversación sobre
el tratamiento de la psicosis sin hablar del impacto que los nuevos fármacos estaban
teniendo (o prometían tener). Incluso los psicólogos clínicos fueron atrapados por el
momento. En 1997, estuve en una conferencia internacional sobre terapia cognitivo-
conductual que tuvo lugar en Venecia y acabé asistiendo a un simposio sobre la
repercusión de los nuevos medicamentos para tratamientos psicológicos.

Un par de años más tarde, se me pidió que representase a la Sociedad Británica de
Psicología en un encuentro en Londres para inaugurar la «Psychopharmacology of
Schizophrenia Initiative», que resultó ser la tapadera de un consorcio de empresas
farmacéuticas. La reunión comenzó con una presentación muy emotiva de un paciente
que declaró ante los asistentes que la olanzapina le había salvado la vida. Estaba claro
que los organizadores esperaban provocar con ello una corriente de opinión que llevara al
Servicio Nacional de Salud británico a aceptar aquellos nuevos fármacos, pese a su alto
coste. De hecho, fue un intento tan descarado que provocó una respuesta en contra por
parte de muchos de los asistentes, que no se habían dado cuenta hasta ese momento de
que habían sido invitados a un evento de marketing de una empresa farmacéutica.

A pesar de algún ocasional revés de este tipo, no hay ninguna duda de que, desde el
punto de vista de la industria farmacéutica, sus esfuerzos tuvieron mucho éxito. Durante
toda la década de los noventa hasta entrado el nuevo siglo, las recetas de medicamentos
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de segunda generación aumentaron de manera espectacular. Este éxito reflejaba las
directrices oficiales, redactadas por eminencias de la psiquiatría y publicadas en 1998 por
el Schizophrenia Patient Outcome Research Team, del Instituto Nacional de Salud
Mental de Estados Unidos,41 y en 2002 por el Instituto Nacional de Excelencia Clínica
británico.42 En ambos trabajos, los autores elogiaban los nuevos fármacos situándolos por
encima de los antiguos, y recomendaban que podían proporcionarse como tratamientos
de primera elección, incluso en el caso de pacientes con un primer episodio de psicosis
que nunca hubieran recibido un fármaco de primera generación. Como los nuevos
fármacos son considerablemente más caros que los antiguos, este cambio en la práctica
ha generado un incremento problemático de los fondos que los servicios deben conseguir
para pagar los fármacos que les dan a sus pacientes,43 hecho sin duda satisfactorio para
las empresas farmacéuticas y sus accionistas.
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Aparte de la rigidez y los temblores, hay otros efectos secundarios

En aquella ola de entusiasmo que envolvió la llegada de los antipsicóticos atípicos, era
fácil olvidar que los efectos secundarios extrapiramidales, aunque muy visibles, suelen
dar menos problemas al paciente y ser una amenaza menor para la salud, que otras
reacciones adversas menos obvias causadas por ambas generaciones de fármacos.

Por ejemplo, la mayoría de los antipsicóticos producen un incremento de la hormona
prolactina que conduce a la lactancia en el caso de las mujeres y a una hinchazón en los
pechos en el caso de los hombres. También es muy común la pérdida de función sexual,
que afecta al 50 por ciento de los pacientes que toman medicación tanto típica como
atípica. Algunos pacientes padecen erupciones cutáneas (la clorpromazina, en particular,
puede causar una sensibilidad a la luz solar severa, lo que provoca quemaduras incluso
en días sin demasiado sol). También es común un rápido aumento de peso, y aunque
este efecto pueden tenerlo la mayoría de los fármacos de primera y segunda generación,
la olanzapina atípica (Zyprexa) tiene fama de ello. A pesar de que los recetadores suelen
considerar que tales efectos secundarios no tienen casi ninguna importancia,44 éstos
pueden causar a los pacientes tanta angustia como los síntomas contra los cuales se usan
los fármacos.45 Para muchos pacientes, estos efectos son una causa más de estigma:
pongámonos, por ejemplo, en la piel de un joven cuya vida, a los diecisiete años, se ve
interrumpida por un brote psicótico y que es testigo de cómo sus amigos se van de casa,
encuentran pareja y empiezan una carrera académica o profesional, mientras que a él su
medicación le hace engordar y sentirse impotente.

El aumento de peso causado por el tratamiento antipsicótico incrementa el riesgo de
tener la presión sanguínea alta, de padecer una cardiopatía y de sufrir ataques de
apoplejía. Como consecuencia, algunos pacientes fallecen prematuramente.46 Hay
antipsicóticos que también causan un riesgo alto de padecer diabetes (la olanzapina
parece ser en particular problemática a este respecto47). Aparte de esta morbilidad oculta,
se producen algunos efectos secundarios raros pero bien documentados que pueden ser
una amenaza inmediata para la vida. Entre ellos encontramos las convulsiones
epilépticas, el fallo cardíaco (los antipsicóticos originan un incremento pequeño pero
cuantificable del riesgo de muerte súbita por ataque al corazón),48 la agranulocitosis
(como hemos visto, un problema de la clozapina en particular), y el síndrome
neuroléptico maligno, una afección que en un primer momento parece fiebre y rigidez y
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que a veces es confundida con una infección vírica, pero que puede ser fatal si no se
trata con prontitud. Estos problemas son agravados por el hecho de que los pacientes
psicóticos tienen a menudo un estilo de vida (tabaquismo severo, falta de práctica regular
de ejercicio) que ya confiere un alto riesgo de padecer algunas de estas dolencias.49

Por ello, quizás no sorprenda que existan pruebas de que la esperanza de vida se
reduce en pacientes que toman más de un antipsicótico.50 Otro indicativo de su toxicidad
proviene de estudios que han examinado sus efectos en pacientes no psicóticos. Por
ejemplo, a menudo los antipsicóticos se usan para reducir la agitación en pacientes que
padecen demencia u otras enfermedades neurológicas degenerativas de la tercera edad
(pacientes que, por cierto, no suelen estar en condiciones de quejarse de su tratamiento).
La esperanza de vida de los mayores que reciben antipsicóticos se reduce a consecuencia
de ello.51

No se trata únicamente de sus efectos físicos lo que hace que estos fármacos tengan
sus pros y sus contras. A menudo son sus efectos subjetivos los que causan la mayoría
de los problemas a los pacientes. Durante las primeras horas de tratamiento con fármacos
de primera generación, muchos pacientes sufren una profunda depresión, a la que a
veces se llama disforia neuroléptica,52 en la cual, como a menudo está asociada con la
acatisia, el paciente se encuentra en una posición nada envidiable en la que, por un lado,
es incapaz de iniciar acciones o tomar decisiones y, por otro, se siente al mismo tiempo
en extremo agitado e inquieto. Un problema a más largo plazo, causado por los fármacos
tanto de primera como de segunda generación, es la sedación y confusión mental
asociadas con una profunda pérdida de motivación que puede durar mientras el
tratamiento continúe. Este efecto perjudicial en la motivación es fácil de entender a nivel
fisiológico porque, como vimos anteriormente, se sabe que las vías de la dopamina del
cerebro bloqueadas por los antipsicóticos desempeñan un papel importante respecto al
deseo de obtener algo y, por lo tanto, al esfuerzo por conseguir una recompensa.53 En un
ensayo clínico en el cual el tratamiento con un antipsicótico típico se comparó con un
placebo, los investigadores siguieron un procedimiento poco habitual consistente en
evaluar tanto la evolución como los síntomas de los pacientes. Se descubrió que los
pacientes que recibían antipsicóticos tenían un menor riesgo de recaída, pero que
también evolucionaban menos que los pacientes tratados con placebo.54 Por desgracia,
estos efectos son a menudo confundidos con síntomas negativos y considerados por
tanto parte de la enfermedad de un paciente, y no una consecuencia del tratamiento.55
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Incluso aquellos médicos dispuestos a reconocer que esos síntomas son efectos
secundarios pueden infravalorar su impacto y ser reacios a hablar de ellos con los
pacientes.56 Este hecho parece reflejar a veces el temor de que, si los pacientes llegan a
entender en verdad lo que les hace la medicación, dejarán de tomarla.

Las pruebas que acabo de describir pueden resumirse en lo siguiente: a pesar de tener
unos claros beneficios para algunos, quizás incluso para la mayoría de los pacientes, los
antipsicóticos traen consigo un alto coste personal. Es justo decir que, en la historia, la
mayor parte de los psiquiatras han infravalorado su coste, o incluso no lo han tenido para
nada en cuenta. Es evidente que los efectos secundarios tienen una repercusión
específica en el caso del tratamiento para pacientes de alto riesgo; muchos nunca
desarrollarán psicosis si se les deja que se las arreglen solos. A la mayoría de la gente
corriente le resulta moralmente repugnante la idea de exponer a un gran número de
individuos de mente sana a tratamientos con consecuencias peligrosas para la salud.
Desgraciadamente, esta visión no la comparte una pequeña minoría de psiquiatras y
psicólogos que insisten en que el hecho de que no se receten medicamentos psiquiátricos
a pacientes de alto riesgo es tan perverso como negarse a dar insulina a personas con
diabetes.III57 Los resultados de los dos únicos ensayos que se han llevado a cabo para
evaluar los efectos de los antipsicóticos en pacientes en fase prodrómica son instructivos.
En Melbourne, durante un pequeño estudio en el cual se ofreció a pacientes de alto
riesgo una combinación de risperidona y psicoterapia, se descubrió un efecto a corto
plazo en un seguimiento de seis meses, pero ninguna reducción del riesgo de padecer
psicosis tras un año.58 Un estudio realizado en la Universidad de Yale,59 que trataba de
adjudicar de forma aleatoria olanzapina o placebo a pacientes en fase prodrómica, halló
que los pacientes con síntomas prodrómicos eran reacios a participar.60 Al final del
estudio, alrededor de dos tercios de los participantes lo habían abandonado, muchos de
ellos porque la olanzapina les parecía insoportable. No se observaron diferencias
significativas en el número de pacientes que hacían una transición a la psicosis, aunque se
observó una tendencia en la dirección esperada que se interpretó como prueba de que el
tratamiento farmacológico retrasaba el inicio de la enfermedad. Sin embargo, se observó
un efecto espectacular en cuanto al peso de los pacientes: aquellos que recibieron
olanzapina había engordado una media de nueve kilos.

Lógicamente, nadie se las ha arreglado para ganar dinero vendiendo antipsicóticos por
las esquinas. Los estudios formales de pacientes psicóticos han descubierto que la actitud
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de éstos respecto a este tipo de tratamiento varía enormemente. Unos ven sin duda los
fármacos como una salvación o deciden que los beneficios superan a los costes, pero
otros están ansiosos por dejar de usarlos tan pronto como sea posible.61 Aunque los
motivos de un paciente para querer suspender el tratamiento pueden ser muy racionales
(es posible que los fármacos sean inefectivos o tengan unos efectos secundarios
insoportables), los recetadores suelen considerar el hecho de rechazarla como una prueba
de la falta de insight del paciente y una indicación, por lo tanto, de que es necesario un
tratamiento más agresivo.62 Conscientes de este riesgo, muchos pacientes son reacios a
hablar de su preocupación por el tratamiento con sus médicos. Hay veces, como vimos
en el caso de Peter (descrito al comienzo de este libro), en que los pacientes dejan de
tomar la medicación de forma repentina y sin decírselo a nadie. Los psiquiatras y
psicólogos, al observar un alto riesgo de recaída cuando esto ocurre, suelen dar por
supuesto que la enfermedad del paciente ha reaparecido porque se ha eliminado el efecto
de contención de la medicación. Sin embargo, como veremos, muchas de las recaídas
que se producen en tales circunstancias tienen, casi con total certeza, una explicación
muy distinta.

310



¿Son útiles los antipsicóticos a largo plazo?

Pese a los persistentes y desagradables efectos secundarios que sufren muchos pacientes,
a la mayoría de las personas que padecen psicosis se les dice que deberían continuar
tomando los medicamentos por tiempo indefinido. La forma de pensar de la psiquiatría
convencional está aparentemente respaldada por muchos estudios que han observado los
efectos del tratamiento con antipsicóticos a largo plazo y que casi siempre concluyen que
el uso continuado es beneficioso. Algunos estudios han comparado el tratamiento de
mantenimiento, en el cual los pacientes toman los medicamentos incluso después de
haberse recuperado por completo de un episodio de la enfermedad, con la terapia
intermitente, en la cual se dan antipsicóticos solo cuando los pacientes no se sienten bien
o están estresados. Los resultados han mostrado, de forma al parecer contundente, que la
recaída tiene muchas más probabilidades de producirse con un tratamiento intermitente.63

Lo que se suele deducir de estos hallazgos es que, para obtener el máximo beneficio
de los antipsicóticos, los pacientes deben seguir tomándolos incluso cuando se sienten
bien. Aparte de la angustia causada por el descubrimiento de que han de continuar
soportando sus efectos secundarios durante años o incluso décadas, estas
recomendaciones crean muchos problemas prácticos. Los pacientes tienen que recordar
tomar los medicamentos a la hora correcta y desarrollar una rutina que les permita hacer
uso de los fármacos como se les ha prescrito. Esto puede ser más difícil de lo que parece:
sé por experiencia que es muy difícil mantenerse fiel incluso a un tratamiento benigno
durante tiempo prolongado (como muchos hombres de mediana edad, yo tomo una
pastilla al día para controlar mi presión sanguínea). Incluso aquellos pacientes que
intentan seguir las instrucciones de sus médicos olvidan tomar la medicación en alguna
ocasión, y algunos desarrollan un patrón idiosincrásico propio de consumo. Por ejemplo,
a la mayoría de los pacientes se les dice que no deben mezclar medicamentos y alcohol
pero, como una visita al bar tal vez sea uno de los pocos placeres que les quedan en la
vida, los pacientes pueden ser reacios a abstenerse por completo de beber.64

En ocasiones, los médicos intentan evitar estos problemas recetando medicamentos
inyectables de larga duración, que se van liberando lentamente de un vehículo oleoso
inyectado en el glúteo cada pocas semanas. A veces se piensa que supone un buen
método para tratar en particular a pacientes con poca adherencia. Sin embargo, para
muchos pacientes, ir a un centro médico a que le inyecten no es una experiencia muy
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agradable así que, como cabe esperar, muchos de ellos evitan el tratamiento mediante el
simple recurso de estar en otro lugar a la hora de la cita.

Este tipo de estrategias se basa en la suposición de que siempre es preferible un
tratamiento continuo. De hecho, hay algunos factores que complican este supuesto. En
primer lugar, como ya hemos visto, una minoría considerable de pacientes con psicosis –
quizás hasta uno de cada tres– obtiene poco o ningún beneficio de los antipsicóticos.
Pese a una investigación extensa, no hay forma conocida de predecir quién responderá y
quién no, pero lo que sí es seguro, como vimos anteriormente, es que el diagnóstico no
predice a quién le irá bien.65 Además, hoy en día, los fármacos tanto de primera como de
segunda generación se usan de forma generalizada para tratar a pacientes con diagnóstico
de trastorno bipolar, lo que ha llevado a algunos investigadores a preguntarse, con algo de
retraso, si cabría la posibilidad de que hubiera procesos patológicos comunes en ambos
grupos diagnósticos.66 Lo que está claro es que la insistencia en que aquellos pacientes
que no responden al tratamiento sigan recibiendo antipsicóticos de forma continua solo
puede comportar más perjuicios que beneficios.

En contra de lo que tradicionalmente se piensa respecto a que la terapia con
antipsicóticos debería administrarse tan pronto como fuera posible, existen algunas
pruebas de que los pacientes con un primer episodio o en fase prodrómica se benefician
menos de este tipo de tratamiento que los pacientes que llevan enfermos algún tiempo.
Es sorprendente que existan pocos datos sobre pacientes que estén sufriendo los
síntomas por primera vez, pues la gran mayoría de los ensayos controlados aleatorios
sobre antipsicóticos se han realizado con pacientes que llevan enfermos desde hace
tiempo, retirándoles a veces la medicación para administrarles un placebo. John Bola,67

un trabajador social estadounidense de la Universidad del Sur de California en Los
Ángeles, intentó recientemente combinar las pruebas de todos los ensayos en que la
mayoría de pacientes sufrieran un primer episodio, en que algunos pacientes no
recibieran medicación y en que el período de seguimiento fuera de al menos un año.IV
Tras una extensa búsqueda en la literatura científica, solo pudo encontrar seis estudios,
que incluían un total de 632 pacientes, que cumplieran todos esos criterios. Entre ellos se
encontraban el estudio del proyecto Soteria de Loren Mosher,68 la repetición suiza del
proyecto Soteria69 y el seguimiento a largo plazo de pacientes en el estudio llevado a cabo
en el Camarillo State Hospital (véase el capítulo 4), que comparaban terapia
psicodinámica con tratamientos biológicos (que demostraron que, en un seguimiento a

312



largo plazo, el tratamiento farmacológico tenía muchas menos ventajas70). El meta-
análisis que Bola realizó de los datos provenientes de estos estudios no reveló ninguna
prueba de que a los pacientes con un primer episodio que recibían medicación les fuese
mejor que a los pacientes que no la recibían. Quizás este hallazgo ayude a explicar por
qué el proyecto escandinavo tips no descubrió ninguna ventaja (en lo que se refiere a
síntomas positivos) al proporcionar tratamiento farmacológico precoz durante un primer
episodio, y por qué los ensayos de Melbourne y Yale no tuvieron éxito a la hora de
demostrar una ventaja clara del hecho de dar medicación a los pacientes en fase
prodrómica.

A primera vista, las pruebas de que los antipsicóticos tienen beneficios menos
duraderos para pacientes que se encuentran en las primeras fases de la psicosis parecen
difíciles de cuadrar con los resultados de los ensayos que comparan la terapia de
mantenimiento con la terapia intermitente. Sin embargo, solo dos estudios han
comparado estos métodos de tratamiento específicamente en pacientes con un primer
episodio, y sus resultados no han sido uniformes. En uno de ellos, no se observaron
ventajas del tratamiento de mantenimiento,71 mientras que en el otro a los pacientes que
recibían esta terapia les iba considerablemente mejor.72 Estos resultados son difíciles de
interpretar porque ninguno de los estudios incluía a un grupo de pacientes que no
recibieran nada de medicación antipsicótica. Por lo tanto, en el momento de escribir estas
líneas, el balance de las pruebas existentes parece sugerir que a muchos pacientes con un
primer episodio podría irles bien con solo un breve período de tratamiento con
antipsicóticos, o sin terapia farmacológica en absoluto.
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¿Podrían provocar los antipsicóticos que los pacientes fuesen más
vulnerables a futuros episodios?

Algunos lectores se preguntarán probablemente por qué, si los antipsicóticos tienen un
efecto tan limitado en el bienestar de pacientes con un primer episodio, parece ser que
evitan la recaída en pacientes que han estado enfermos durante algún tiempo. A estas
alturas habrá quedado claro que gran parte de las pruebas respecto a dicho efecto
provienen de estudios con pacientes que enferman después de que se les retire la
medicación, bien por decisión propia, bien como parte de un estudio controlado con
placebo. Sin embargo, la aparición de síntomas en tales circunstancias puede reflejar
cambios en el cerebro causados a largo plazo por la medicación, y no un retorno de la
enfermedad. Esto parece ser un fenómeno general observado después de un tratamiento
prolongado con la mayoría de tipos de medicación psiquiátrica, y es la consecuencia de la
manera en que el cerebro se adapta a los ataques sobre sus sistemas de
neurotransmisores.

En el caso de los antipsicóticos, estudios tanto con humanos como con animales73

muestran que una de las consecuencias del tratamiento prolongado es una proliferación
del número de receptores D2 en el cerebro, que responde al bloqueo de sus receptores de
dopamina fabricando más. Si, como propone la hipótesis de la dopamina, la psicosis está
asociada con una excesiva sensibilidad del sistema de la dopamina, cabe esperar que la
suspensión de un tratamiento con antipsicóticos prolongado conduzca a una recaída, no
porque la enfermedad original ya no está contenida, sino porque el tratamiento
farmacológico ha hecho que el cerebro sea hipersensible al estrés.

Es difícil concebir tests científicos de la hipótesis de la hipersensibilidad a la
dopamina. Sin embargo, esta teoría pronostica que los pacientes que suspenden
súbitamente su medicación tienen más probabilidades de recaída que los pacientes que la
suspenden de modo gradual, cuyos cerebros han tenido la oportunidad de adaptarse a la
eliminación del bloqueo de dopamina. De hecho, los estudios que han comparado a
pacientes que suspenden la medicación de repente (como Peter, en el capítulo 1) con
pacientes que la dejan lentamente han hallado por lo general un mayor riesgo de recaída
en el primer grupo.74 Además, cuando los pacientes suspenden su medicación en
cualquier circunstancia, el riesgo de recaída mayor se produce en los primeros meses.
Estos resultados, aunque no sean de ninguna manera definitivos, sugieren que el uso
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prolongado de los antipsicóticos puede tener justo el efecto contrario al que se pretendía.
También insinúan que a cualquier paciente que deje la medicación, sea con el
consentimiento de un psiquiatra o sin él, debería aconsejársele que lo haga poco a poco.

Basándose en estas pruebas, el periodista de investigación estadounidense Robert
Whitaker ha afirmado que el uso generalizado de antipsicóticos ha sido el responsable del
incremento en el número de personas que sufren una discapacidad psiquiátrica observado
en los últimos cincuenta años.75 Creo que es probable que al afirmar tal cosa, que por
ahora sigue sin probarse, Whitaker esté exagerando. Sin embargo, la fe que los servicios
psiquiátricos modernos tienen en los antipsicóticos parece difícil de justificarse una vez
considerados los gravísimos efectos secundarios de los medicamentos antipsicóticos, el
hecho de que muchos pacientes con un primer episodio parezcan arreglárselas bien sin
ellos, el que algunos no muestren ningún tipo de respuesta clínica, independientemente de
cuánta medicación se les administre, y la posibilidad de que algunos pacientes se hayan
vuelto más sensibles al estrés como consecuencia de haber sido tratados de ese modo.
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¿Otra vez engañados?

Muchos psiquiatras admitirían las limitaciones de los antipsicóticos de primera
generación, pero defenderían que los fármacos de segunda generación son distintos.
Como hemos visto, el gancho comercial de estos componentes es que aparentemente
producen menos efectos extrapiramidales pero, en especial cuando se comercializaron
por primera vez, las empresas farmacéuticas reivindicaron de forma exagerada su eficacia
superior en comparación con los componentes de primera generación.

Más o menos por la misma época en que asistí a la malograda reunión inaugural de la
Psychopharmacology of Schizophrenia Initiative, un grupo de psiquiatras del norte de
Inglaterra me invitó a tomar parte en un debate sobre las virtudes de la clozapina. Aquella
invitación me dejó un poco sorprendido porque, al no tener un título médico, no me
consideraba del todo cualificado para hablar de ese tema (al parecer, confiaban por
completo en que tomaría una posición escéptica al respecto). Para preparar el debate,
empecé a reunir la literatura científica pertinente. Me pareció que el punto de partida más
indicado era el ensayo de Kane y Meltzer76 que había mostrado que la clozapina era más
efectiva y mejor tolerada que la clorpromazina en el tratamiento de aquellos pacientes
que no habían conseguido responder a los fármacos de primera generación. Por aquel
entonces, este ensayo se había convertido en uno de los estudios más citados en el
ámbito de la psiquiatría, y era incluso mencionado en algunos libros de iniciación para
estudiantes universitarios de psicología. Al estudiarlo detenidamente me di cuenta por
primera vez de lo importante que era adoptar un enfoque forense a la hora de examinar
la investigación financiada por la industria farmacéutica.

La primera cosa que noté fue que el ensayo tenía un período de seguimiento muy
corto: los pacientes fueron estudiados solo durante seis semanas. Los 268 pacientes
habían sido seleccionados porque no habían conseguido responder a dosis altas de
fármacos de primera generación en al menos tres ocasiones durante los cinco años
anteriores. A una mitad se le asignó aleatoriamente clozapina y mitad restante recibió
hasta 1,8 gramos de clorpromazina al día, una dosis enorme desde cualquier criterio. Al
cabo de seis semanas, los pacientes tratados con clozapina habían experimentado una
reducción mayor de sus síntomas y también tenían menos efectos secundarios, o eso
parecía.

Dado que el grupo de control estaba recibiendo hasta seis veces la dosis óptima de
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clorpromazina, hubiera sido increíble que no se hallaran diferencias en los efectos
secundarios sufridos por ambos grupos. De modo sorprendente, solo una de las dos
medidas de efectos secundarios que se emplearon –una medida de síntomas
extrapiramidales– mostró una diferencia entre los dos grupos. La segunda escala, que
medía una mayor variedad de reacciones adversas, no favoreció a la clozapina, ni
siquiera cuando se eliminó de la escala la hipersalivación (un efecto secundario muy
común de la clozapina). Es posible que aquella inapropiada dosis de comparación de
clorpromazina también produjera una visión distorsionada de la eficacia relativa de los
dos tratamientos. Hay al menos un estudio según el cual a los pacientes que no han
conseguido responder a megadosis de fármacos de primera generación (justo el grupo de
pacientes seleccionados para el ensayo) suele irles mejor si se reduce su medicación.77

Las dosis de comparación de antipsicóticos de primera generación excesivamente
altas eran una característica habitual de los estudios de los fármacos de segunda
generación realizados a posteriori. Es difícil creer que las empresas farmacéuticas no
fueran conscientes de que este hecho conduciría a una visión distorsionada de las
cualidades de sus productos y, es más, esta práctica parece haber sido una estrategia
deliberada diseñada para engañar a profesionales de la salud mental, pacientes y
autoridades reguladoras. Como ya sucediera en el caso de los inhibidores selectivos de la
recaptación de serotonina, la mayoría de estos estudios también ha sido de corta duración
(de cuatro a seis semanas) y ha tenido índices de abandono altos, lo que hace casi
imposible sacar conclusiones firmes. En un meta-análisis publicado en 2000,78 se
separaron aquellos ensayos en los cuales se habían usado dosis de comparación
equivalentes a menos de 12 mg al día de haloperidol (lo que sigue siendo una dosis
bastante alta, ya que el haloperidol es un fármaco de primera generación muy fuerte y su
dosis óptima probablemente sea de unos 5 mg al día) de aquellos ensayos en los cuales
se habían usado dosis de comparación más altas. No surgió ninguna prueba de que los
fármacos de segunda generación fueran más eficaces y, en aquellos estudios en los cuales
se usó una dosis baja del fármaco de comparación, no se encontró ninguna diferencia en
la severidad de los efectos secundarios, a excepción de los efectos extrapiramidales.
Como cabía esperar, en aquellos estudios en los cuales la dosis de comparación era
irracionalmente alta, los nuevos fármacos parecían mucho mejores.

Esta ausencia de diferencia entre los dos tipos de fármacos ha sido confirmada en dos
ensayos recientes diseñados para evaluar su eficacia relativa en las afecciones clínicas de

317



la vida real, y que han provocado muchos exámenes de conciencia dentro de la
comunidad de la salud mental.79 En un estudio británico,80 conocido como el ensayo
cutlass (Cost Utility of the Latest Antipsychotic Drugs in Schizophrenia Study), se
asignaron de modo aleatorio fármacos de primera y segunda generación a más de 200
pacientes que previamente no habían conseguido responder a la terapia con antipsicóticos
(la elección de los fármacos concretos dentro cada categoría se dejó en manos de los
psiquiatras, con la excepción de que no se usara la clozapina). Tras un año de
tratamiento, no se halló ninguna prueba de que los fármacos de segunda generación
trajeran consigo una mejora en la calidad de vida; es más, en aquellos pacientes que
recibieron fármacos de primera generación se vio una tendencia hacia una mayor calidad
de vida y una mejoría en los síntomas. Por otra parte, cuando se calcularon todos los
costes que había acarreado tratar a los pacientes, los fármacos antiguos resultaron ser
más rentables.81

En el estudio catie (Clinical Antipsychotic Trials of Intervention Effectiveness),82 un
gran estudio financiado por el Instituto Nacional de Salud Mental de Estados Unidos, a
aproximadamente 1 400 pacientes estadounidenses se les asignó de manera casual uno de
cuatro fármacos de segunda generación: olanzapina, risperidona, ziprasidona o
quetiapina, o el fármaco de primera generación perfenazina. El objetivo principal del
estudio era determinar si los nuevos fármacos eran mejor tolerados que los antiguos
componentes habituales. Sin embargo, tras dieciocho meses de tratamiento, un
sorprendente 74 por ciento de la totalidad de pacientes habían dejado de tomar los
fármacos, sobre todo porque habían percibido que éstos eran inefectivos o porque sus
efectos secundarios eran demasiado desagradables, un indicativo claro de que para
muchos pacientes los beneficios del tratamiento con antipsicóticos no pesaban más que
sus costes. Aunque los pacientes dejaron de tomar con menor facilidad olanzapina (el 64
por ciento) que risperidona (el 74 por ciento) o quetiapina (el 82 por ciento), la diferencia
entre la olanzapina y la perfenazina (el 74 por ciento) no era significativa
estadísticamente hablando (es decir, los investigadores no podían confiar en que una
diferencia tan pequeña no se debiera a la casualidad). Un examen posterior de los efectos
secundarios que sufrieron los pacientes en el ensayo no halló ninguna prueba de que
aquellos que recibieron fármacos de segunda generación sufrieran menos efectos
secundarios extrapiramidales.83 Además, aunque se esperaba que los fármacos nuevos
traerían consigo mayores mejoras en los tests cognitivos que los fármacos antiguos, se
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comprobó que no era el caso.84 Comentando este estudio, en un editorial del New York
Times85 se decía que «el sistema para aprobar y promover fármacos está seriamente
fuera de juego» y que se habían gastado miles de millones de dólares en la
comercialización de los fármacos de segunda generación que, como eran alrededor de 10
veces más caros que los antiguos pero igual de efectivos que los antipsicóticos típicos,
habían sido más beneficiosos para los accionistas de las empresas farmacéuticas que para
los pacientes.

Los resultados de los ensayos cutlass y catie dejan abierta la cuestión de si la
clozapina es excepcionalmente beneficiosa, ya que no se utilizó en estos estudios. Hoy en
día, incluso aquellos psiquiatras escépticos respecto a las reivindicaciones que se hacen
de los fármacos de segunda generación, tienden a afirmar que la clozapina podría seguir
siendo excepcional. Este punto de vista generalizado respecto a que la clozapina es
especial podría ser en parte un efecto persistente de la impresión que causó aquel ensayo
original con fallos de Kane y Meltzer. Sigue siendo discutible si existen pruebas más
recientes que lo justifiquen.

Al ver que los ensayos controlados aleatorios más recientes no suelen tener éxito a la
hora de repetir aquellas extraordinarias ventajas que mostró la clozapina en los primeros
estudios, la psiquiatra británica Joanna Moncrieff 86 llevó a cabo un meta-análisis para
identificar factores que distinguiesen aquellos ensayos en los cuales la clozapina
funcionaba bien de los ensayos en los cuales no lo hacía. Encontró que la clozapina
parecía mejor solo en aquellos estudios con períodos de seguimiento cortos, que eran
financiados por el fabricante y en los cuales los pacientes estaban gravemente enfermos
al comienzo. Este análisis sugiere que, mientras que la clozapina puede ser en especial
útil para pacientes gravemente enfermos, muchas de sus ventajas aparentes pueden
atribuirse a los distintos errores metodológicos que han plagado la investigación de otros
tratamientos farmacológicos durante las pasadas décadas.

Más recientemente, los grupos de investigación de los ensayos cutlass y catie han
llevado a cabo pequeños estudios en los cuales se ha asignado de manera casual a los
pacientes clozapina u otros fármacos de segunda generación. Los investigadores
británicos publicaron ventajas modestas de la clozapina en cuanto a los síntomas, pero
ninguna ventaja en cuanto a efectos secundarios o calidad de vida.87 En el estudio
estadounidense, los pacientes continuaron con clozapina durante más tiempo que con
otros antipsicóticos pero, de nuevo, no se observaron diferencias en los síntomas.88

319



Aunque estos hallazgos sugieren que la clozapina puede ser una clase única de
tratamiento, ambos estudios se realizaron con enmascaramiento simple y no doble (tanto
los pacientes como los recetadores sabían qué tratamiento se estaba administrando, pero
la asignación del tratamiento se le ocultó a los psiquiatras que llevaban a cabo las
evaluaciones del seguimiento), y por lo tanto no puede descartarse por completo un
efecto placebo.

En ocasiones, los defensores de la clozapina afirman que ésta puede ser efectiva de
forma excepcional a la hora de evitar que los pacientes psicóticos se suiciden. Sin
embargo, las pruebas respecto a este hecho no son del todo sólidas y el mayor estudio
que hasta la fecha ha publicado este efecto es del equipo Kane-Meltzer, de nuevo con
financiación de la industria farmacéutica.V89 Además, se ha calculado que, incluso si el
fármaco en verdad reduce el riesgo de suicidio, este efecto en la mortalidad queda del
todo equilibrado por alto riesgo para la salud asociado a la clozapina en comparación con
otros antipsicóticos.90 La única conclusión realista que puede sacarse en relación con la
clozapina es que el jurado sigue deliberando, pero sea cual sea la verdad sobre su
efectividad, de ninguna manera se trata de aquel gran descubrimiento en el tratamiento
psiquiátrico que se anunció en su día a bombo y platillo.
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Lo primero es no hacer daño

El juramento hipocrático, que se ha considerado como los cimientos de la ética médica
desde los tiempos de los griegos antiguos, les dice a los médicos que lo primero es no
hacer daño (primum non nocere) y los códigos de ética médica modernos han adoptado
esta máxima.91 Aunque es inconcebible, por ejemplo, que los oncólogos debatan la
posibilidad de seguir utilizando medicamentos citotóxicos en pacientes que no responden
a ellos, los psiquiatras han sido mucho más reacios a tener en cuenta el impacto que los
efectos secundarios tienen en sus pacientes. Pese a que constantemente se afirma que «la
enfermedad psiquiátrica es como cualquier otra clase de enfermedad», parece que, en
este sentido al menos, los pacientes psiquiátricos siguen siendo tratados de forma distinta
a los pacientes tratados por otras ramas de la medicina.

Además, lejos de esforzarse por restringir el uso de antipsicóticos a pacientes que
obtengan a las claras algún beneficio de ellos, los psiquiatras, con el apoyo de la industria
farmacéutica, están usando estos fármacos para tratar una variedad de problemas cada
vez mayor. El objetivo no son solo los pacientes de alto riesgo, sino que algunos
psiquiatras recetan antipsicóticos a niños, una práctica que parece ampliamente aceptada
en Estados Unidos92 y que cada vez es más común en Gran Bretaña.93 En algunas
ocasiones esto ocurre cuando se sospecha que un niño está mostrando los primeros
signos de psicosis, pero los fármacos se usan más a menudo como método de control de
la conducta en niños con diagnóstico de autismo, discapacidad intelectual, trastorno por
déficit de atención o «trastornos de conducta disruptiva».94 Mi impresión personal es que
a menudo estos fármacos son recetados sin que se haya en verdad tratado de entender o
remediar las horribles circunstancias sociales en las cuales los niños psicológicamente
perturbados viven muchas de las veces. Dado que sabemos que estos fármacos tienen un
profundo efecto en los sistemas de recompensa del cerebro, no hay duda de que los
niños que los reciben acaban encontrándose viviendo en un mundo más despojado de
alegría incluso de lo que era antes. El impacto que a largo plazo podrían tener los
fármacos en el cerebro en desarrollo –en gran parte todavía desconocido– parece no
preocupar a los médicos que los recetan. Como señaló una vez el psicólogo
estadounidense Abraham Maslow, «si la única herramienta que uno tiene es un martillo,
es tentador tratarlo todo como si fuera un clavo».95

Esto no significa que los antipsicóticos no tengan un lugar en el tratamiento de
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pacientes adultos que padecen psicosis. Para muchos de aquellos pacientes que sufren
voces aterradoras y temores delirantes, o que están peligrosamente perdidos en la
agitación de la manía aguda, los fármacos son sin duda una terapia útil, al menos a corto
plazo. Pero se trata de herramientas con fallos que no son, de ninguna manera, la
panacea para la locura que a menudo se ha dado por supuesto que serían. A algunos
pacientes, más que ayudarles, los fármacos les perjudican, y por lo tanto deberían ser
usados con precaución. Pese a estas limitaciones tan serias, su uso se ha convertido casi
en sinónimo de tratamiento psiquiátrico. Para conseguir que los servicios dejen esta
peligrosa adicción será necesario un replanteamiento total de los valores y objetivos de la
atención psiquiátrica.
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10.   La virtud de la amabilidad: ¿es efectiva la psicoterapia para la
enfermedad mental grave?

La experiencia de todo clínico podría confirmar la idea de que un total conocimiento de la
información psiquiátrica y psicológica, junto con una inteligencia brillante capaz de aplicar dicho
conocimiento, no es por sí solo garantía de habilidad terapéutica.

Carl Rogers, El tratamiento clínico del «niño problema»

La verdad es que no quiero saber cuánto tiempo de mi vida laboral lo paso frente al
ordenador, pero está claro que es demasiado. Me paso muchas horas escribiendo
solicitudes de subvenciones para financiar mi investigación, muchas más horas absorto en
la placentera pero algo autista tarea de analizar los datos acumulados al completar los
proyectos, y más horas todavía poniendo por escrito los resultados para que se publiquen
en forma de artículos en las revistas científicas. Los estudiantes con becas de
investigación y los ayudantes que están en contacto a diario con las personas que
estudiamos se pasan por mi oficina para explicarme los problemas con los que se
encuentran y pedirme consejo. Cuando respondo a sus cuestiones a menudo parezco
capaz de mostrar una confianza en mí mismo que me sorprende. A veces, me siento
como si me hubiera instalado en lo alto de mi torre de marfil, tan lejos del suelo, que
apenas puedo verlo. Está claro que hay una razón por la cual estoy viviendo esta vida: yo
mismo la escogí, paso a paso, a través de los años, sin saber adónde me llevarían mis
decisiones. De vez en cuando me siento más cómodo con teorías, estudios y tests
estadísticos que con los demás.

Para atenuar esta tendencia a refugiarme en el reino de las ideas suelo involucrarme
con regularidad en el trabajo clínico, que me ha recompensado de muchas maneras. Ha
sido un privilegio escuchar a pacientes hablarme de la lucha que mantienen contra sus
síntomas, y lo que me han contado ha inspirado la mayor parte de mi investigación. Sin
embargo, la cantidad de tiempo que dedico a trabajar con pacientes es casi trivial si la
comparamos con la que mis colegas del Servicio Nacional de Salud británico son capaces
de alcanzar. Me digo a mí mismo que esto sucede porque tengo muchas otras
obligaciones, lo cual es cierto, evidentemente. Pero también es porque la psicoterapia me
parece en extremo difícil. Quizás por algo de mi pasado o de mi educación, el contacto
intensivo y prolongado con personas perturbadas siempre me ha resultado duro. Requiere
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la capacidad de poner la propia sensibilidad por completo a un lado, de una forma que
nunca he podido llegar a dominar del todo. Es por ello por lo que la relación terapéutica
difiere bastante de otras relaciones, la de amistad por ejemplo, a la que la terapéutica se
parece de manera superficial y en la cual las necesidades de ambas partes están
equilibradas y el trato entre ellas es equitativo.

Cuando me titulé como psicólogo clínico a principios de la década de los ochenta, era
más optimista sobre mi capacidad de ayudar a los pacientes. Deseaba muchísimo ser un
buen terapeuta y me atraían aquellas personas que sufrían una enfermedad mental grave,
en parte por tener curiosidad sobre qué me podrían revelar sus extraordinarias
experiencias sobre la mente humana, pero también porque sus problemas parecían muy
diferentes de los míos. En la época en que la mayoría de los profesionales de la salud
mental creían que los tratamientos psicológicos eran completamente inefectivos en caso
de pacientes que sufrieran psicosis, yo albergaba la esperanza de poder ser capaz de
descubrir alguna técnica –un truco terapéutico– que me permitiera curar a los pacientes
de sus voces o creencias al parecer extrañas. Solo con el tiempo descubriría que no existe
un atajo sencillo para ayudar a la gente.

Por aquella época, el caso de Osheroff contra el Chestnut Lodge Hospital llegaba a su
fin. Afortunadamente para mí, este caso apenas tuvo un impacto inmediato en Gran
Bretaña, y los psiquiatras de la unidad forense en la que yo trabajaba apoyaban mis
esfuerzos de forma sorprendente. Sin embargo, como vimos en el capítulo 4, lo que
ocurrió en Estados Unidos fue diferente. En un comentario sobre aquel caso, Gerald
Klerman,1 reflejando la tendencia que había hacia la medicina basada en pruebas, afirmó
que los ensayos controlados aleatorios (eca) proporcionaban las mejores pruebas sobre la
efectividad de los distintos tratamientos. Según Klerman, los antidepresivos y los
antipsicóticos habían demostrado su valor en muchos estudios de ese tipo. Aunque no
cuestionaba la validez de formas de tratamiento psicológico desarrolladas más
recientemente en caso de trastornos no psicóticos como ansiedad y depresión (por
ejemplo, la terapia cognitivo-conductual), sí señalaba que los ensayos clínicos no habían
logrado hallar ningún beneficio para los pacientes psicóticos que recibían psicoterapia.

Debido quizás al impacto que en Estados Unidos había causado el caso Osheroff, allí
no podían producirse más avances en el tratamiento psicológico de la psicosis. Estudios
recientes, conducidos principalmente en Gran Bretaña, han dibujado un cuadro más
optimista de lo que puede conseguirse. Antes de considerar estos avances debemos no
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obstante examinar la afirmación de Klerman, compartida por muchos psiquiatras y
psicólogos, según la cual los eca son el mejor método para investigar lo que puede llegar
a lograrse hablando con los pacientes.
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¿Cómo podemos descubrir si la psicoterapia funciona?

Ante la perspectiva de un desconcertante número de escuelas de psicoterapia (en el
momento de escribir estas páginas, la enciclopedia en línea Wikipedia recogía 144
diferentes variedades aunque, por supuesto, éstas se agrupaban en un pequeño número
de grupos mayores, como psicodinámica, centrada en la persona, de la conducta, y
cognitivo-conductual), es tentador pensar que el campo es aún más confuso e
insatisfactorio que el de la terapia farmacológica. Casi con seguridad, hay menos
consenso sobre la mejor manera de practicar psicoterapia, y las varias escuelas a veces se
asemejan más a sectas que a iniciativas científicas.

En respuesta, los investigadores han recurrido a ensayos controlados aleatorios con la
esperanza de descubrir qué métodos de tratamiento psicológico son los más efectivos. De
esta forma se ha acumulado una enorme cantidad de pruebas que permite llegar a algunas
conclusiones definitivas. Antes de hablar sobre ellas, sin embargo, es importante
considerar si las terapias psicológicas pueden ser realmente evaluadas utilizando los
métodos con doble enmascaramiento y controlados con placebo que se han convertido
en la prueba de referencia a la hora de medir la efectividad de los fármacos.

El psicólogo clínico Martin Seligman2 recomendó una vez acertadamente que
«siempre que oigas a alguien exigir un estudio sobre la psicoterapia con doble
enmascaramiento, aférrate bien a la cartera». Seligman aludía con ello al hecho de que
los efectos de la psicoterapia no pueden ser evaluados utilizando el doble
enmascaramiento porque, como es obvio, tanto los psicoterapeutas como los pacientes
saben de manera inevitable qué tipo de tratamiento se está practicando. Lo máximo que
se puede hacer, por lo tanto, es un diseño con enmascaramiento simple en el cual
únicamente los investigadores que llevan a cabo la evaluación de los resultados, y no los
terapeutas o los pacientes, desconocen el tratamiento que recibe cada paciente. (Esto
significa, claro, que se debe pedir a los pacientes que no digan nada al respecto cuando
hablen con los investigadores; un requerimiento al que puede costarles mantenerse fieles,
a causa de que el tratamiento les hace sentirse, por ejemplo, angustiados o
entusiasmados.)

No obstante, ésta es solo la más obvia de las maneras en las cuales deben diferir
forzosamente los ensayos de fármacos y los de psicoterapia. La calidez, la amabilidad y
la infusión de esperanza, que se producen de modo habitual en el contexto de una
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relación positiva entre el clínico y el paciente, son elementos intrínsecos de la
psicoterapia y no de los tratamientos farmacológicos y, por lo tanto, en los ensayos de
fármacos se consideran complicaciones que deben ser controladas y eliminadas de la
ecuación para determinar si las sustancias químicas están teniendo el efecto deseado. Por
el contrario, en estudios de tratamientos psicológicos, la calidez, la amabilidad y la
infusión de esperanza son ingredientes esenciales sin los cuales no puede esperarse que
ocurra nada. De ahí que el concepto de placebo tenga muchos menos sentido en la
investigación en psicoterapia que en la psicofarmacología. Además, es casi imposible
imaginar cómo sería una psicoterapia placebo que fuera verosímil pero no terapéutica.
(En años recientes ha habido una tendencia a utilizar la terapia centrada en la persona de
Rogers como tratamiento de control en ensayos de terapias más elaboradas3 pero, como
es obvio, la terapia centrada en la persona se diseñó originalmente para ser una forma
efectiva de tratamiento.)

Como la relación entre el terapeuta y el paciente es el vehículo a través del cual se
proporciona el tratamiento psicológico, los investigadores en psicoterapia han reconocido
la importancia que supone medir la calidad de esta relación, mientras que en los ensayos
de fármacos casi siempre se pasa por alto. Los estudios de la relación terapéutica
empezaron con Freud y los primeros psicoanalistas, que creían que la transferencia (la
creación por parte del paciente de fantasías emocionales sobre el terapeuta) es un
mecanismo crítico que puede ser explotado durante el tratamiento. Sin embargo, Carl
Rogers fue el pionero de la investigación empírica sobre la manera en que la relación
terapéutica influye en el progreso del paciente. Aunque Rogers hacía hincapié en la
importancia de que el terapeuta tuviera empatía, aceptación positiva incondicional hacia
el paciente y congruencia –sus llamadas condiciones necesarias y suficientes4–, la mayor
parte de la investigación llevada a cabo a posteriori se ha centrado en la alianza
terapéutica (llamada a veces alianza de trabajo) definida habitualmente en términos del
vínculo afectivo entre el paciente y el terapeuta y la capacidad de ambos de trabajar
juntos para alcanzar objetivos acordados de manera mutua.5 En los últimos años, los
investigadores han desarrollado varias formas de medir la alianza mediante cuestionarios
que pueden completar pacientes, terapeutas u observadores independientes que escuchan
las grabaciones de las sesiones terapéuticas.6

Al diseñar un ensayo controlado aleatorio, los investigadores en psicoterapia suelen
tomar medidas para tener en cuenta no solo la alianza terapéutica, sino también otras
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características de los terapeutas que podrían influir en verdad en los resultados, como por
ejemplo su personalidad y formación profesional. Una forma de intentarlo es mediante el
llamado diseño cruzado, en el cual cada terapeuta proporciona todos los tratamientos (los
terapeutas van de un tratamiento a otro). Por ejemplo, en una comparación entre la
terapia centrada en la persona y la terapia cognitivo-conductual, cada terapeuta debería
estar capacitado para proporcionar los dos tipos de tratamiento a distintos pacientes. Tras
este diseño está la suposición de que las características personales del terapeuta influirán
de igual manera en cada tratamiento. Sin embargo, el problema con este tipo de enfoque
es que los terapeutas pueden tener una lealtad hacia un tipo de terapia u otro, cosa que
puede afectar al entusiasmo con el que se proporcionan los tratamientos. Además, hay
pruebas sólidas respecto a que los terapeutas son más efectivos cuando llevan a cabo un
tipo de tratamiento con el cual están comprometidos. Una dificultad más del diseño
cruzado es el peligro de que los terapeutas mezclen los tratamientos, de manera que los
pacientes de ambos grupos reciban una mixtura de ambos.7 Un enfoque alternativo es el
llamado diseño anidado, en el cual terapeutas expertos proporcionan el tipo de
tratamiento con el que están más familiarizados. Sin embargo, el problema de este
enfoque es que es difícil asegurar que los terapeutas asignados a los distintos tratamientos
tengan las mismas habilidades.

Es poco probable que los efectos de confusión causados por las habilidades y la
experiencia de los terapeutas puedan llegar jamás a ser eliminados por completo, de
forma que se pudieran medir los efectos «puros» de la psicoterapia de la misma forma
que en los ensayos se puede calcular el verdadero efecto de los fármacos. No obstante,
para minimizar estas influencias, se suelen poner por escrito en manuales de tratamiento
las técnicas que los terapeutas tienen permitido emplear durante un ensayo, y a menudo
se llevan a cabo costosas comprobaciones de la fidelidad (normalmente haciendo que
investigadores independientes escuchen las grabaciones de las sesiones). Por desgracia,
estas limitaciones conducen a veces a un estilo de terapia que no refleja la mejor de las
prácticas, en la cual la flexibilidad, la innovación y la resolución inmediata de problemas
son componentes esenciales.

Aun así, y a pesar de ocasionales afirmaciones de lo contrario mal fundamentadas
realizadas por los investigadores farmacéuticos,8 una vez se han admitido estas
limitaciones, la calidad de los ensayos de psicoterapia ha sido por lo general muy buena,
con períodos de seguimiento más largos e índices de abandono menores de lo que ha
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venido siendo habitual en muchos ensayos de fármacos. Esto a lo mejor no debería ser
sorprendente dado que los incentivos económicos que han llevado a la deformación de
muchos de los datos publicados por la industria farmacéutica han estado en gran parte
ausentes en la investigación en psicoterapia (que habitualmente es financiada por
organismos gubernamentales). Además, los investigadores en psicoterapia han
desarrollado formas de meta-análisis cada vez más sofisticadas que les han permitido
desagregar, al menos en parte, a paciente, terapeuta y efectos del tratamiento de los datos
recopilados en un gran número de ensayos.9 Por lo visto, uno de los objetivos más
importantes de esta clase de investigación ha sido determinar qué tipo de terapias son
más efectivas con qué problema. A la hora de resumir los hallazgos más importantes que
se han obtenido gracias a este empeño, debo limitarme en primer lugar a estudios
centrados principalmente en los trastornos psiquiátricos no psicóticos más comunes y
menos graves, porque los resultados de estos estudios tienen importantes consecuencias
para la manera en que interpretamos el cuerpo de investigación en pacientes con psicosis
menos vasto.

Con varias e importantes excepciones que trataré en breve, la pregunta sobre si la
psicoterapia es útil ha sido respondida de manera definitiva. Cuando Mary Smith y Gene
Glass10 realizaron su primer meta-análisis en 1977, descubrieron que la psicoterapia es
extraordinariamente efectiva y este hallazgo ha sido repetido desde entonces en
numerosos meta-análisis.11 La media de los tamaños del efecto observados se calculó en
alrededor de 0,80, en comparación con la no psicoterapia cuyo efecto, según los criterios
de los que se habló en el capítulo 8, es bastante grande. Expresando este resultado de
otro modo, alrededor del 80 por ciento de los pacientes que no reciben psicoterapia les va
peor que al paciente medio que la recibe.

Sin embargo, Smith y Glass llegaron a otra conclusión más sorprendente: no pudieron
encontrar ninguna prueba de que un tipo de psicoterapia fuera más efectivo que cualquier
otro. Desde entonces, la hipótesis de que todas las psicoterapias son igual de efectivas se
conoce como paradoja de la equivalencia o veredicto del pájaro Dodo (en alusión al
personaje de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, que organiza una
carrera caótica, sin salida ni llegada claras y que luego, respondiendo a la pregunta de
Alicia sobre el resultado, declara, «todo el mundo ha ganado, y todos deben recibir el
premio»).I En un meta-análisis posterior y más amplio, Smith y Glass pudieron investigar
también los efectos de la lealtad del terapeuta, descubriendo que eran predictores
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importantes del resultado.12 De ahí que, cuando una terapia parecía ser más efectiva que
otra, solía producirse porque se trataba del tipo de terapia en la que los participantes del
ensayo creían desde el inicio.

Esta paradoja se ha mofado de los investigadores en psicoterapia durante las tres
décadas que siguieron aquellas publicaciones revolucionarias de Smith y Glass, y hoy en
día continúa siendo motivo de un encendido debate.13 La guía oficial del Instituto
Nacional de Excelencia Clínica británico tiende a recomendar terapia cognitivo-
conductual para la mayoría de afecciones –por ejemplo, como tratamiento de preferencia
para la depresión de moderada a severa–, pero los críticos argumentan que, aunque es
sin duda un tratamiento efectivo, la relativa efectividad de la tcc en relación con otras
terapias refleja el hecho de que la mayor parte de los ensayos existentes han sido
conducidos por terapeutas cognitivo-conductuales comprometidos.14

En ocasiones, algunos escépticos extremos han sugerido que las pruebas que
respaldan el veredicto del pájaro Dodo deberían conducirnos a la pregunta de si
cualquiera de las muchas y variadas terapias que los pacientes reciben en la actualidad
tienen algo de valor,15 pero está claro que eso sería ir demasiado lejos (después de todo,
no debemos olvidar la buena noticia de que la psicoterapia realmente funciona). Otros
han defendido un modelo contextual, en el cual se da por supuesto que el requisito
fundamental para alcanzar el éxito es que exista un entusiasmo por un enfoque concreto
compartido por el paciente y el terapeuta (según esta idea, al fin y al cabo no importa si
la teoría que subyace a un método de tratamiento es poco menos que un mito).16 Y aun
otros han argumentado que los hallazgos que apoyan el veredicto del pájaro Dodo
apuntan a la necesidad de mejorar nuestra comprensión de aquellos factores que podrían
ser comunes a todos los tipos de psicoterapia, como la alianza terapéutica.

Hoy en día, la importancia de estos factores es incuestionable. Existen estudios, en
los que se han usado técnicas estadísticas complejas para investigar si algunos terapeutas
tienen, de forma sistemática, mejores resultados que otros, que han demostrado que así
es. Parece probable que, en muchas ocasiones, las diferencias en la efectividad entre
terapeutas que realizan el mismo tipo de psicoterapia superen a las diferencias observadas
entre distintas psicoterapias.17 No se comprende del todo por qué esto sería así, pero la
capacidad de formar una alianza terapéutica sólida es una habilidad que, sin duda, afecta
al resultado de todo tratamiento. Además, los meta-análisis de ensayos en los cuales se
ha medido la alianza terapéutica han descubierto sistemáticamente que se trata de un
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importante predictor del resultado, con algunas pruebas de que la valoración del paciente
de la calidad de la alianza es un predictor mejor que la valoración del terapeuta (se
supone que porque los terapeutas casi siempre prefieren pensar que construyen buenas
relaciones con sus pacientes). Veremos que este hallazgo repercute de forma importante
cuando intentamos entender si el tratamiento psicológico es útil para personas con formas
más graves de trastorno psiquiátrico.18
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¿Es útil la psicoterapia para personas con psicosis?

En la época en que Klerman escribía aquellos comentarios sobre el caso Osheroff, el
psicoanálisis era el único tipo de tratamiento psicológico que había sido evaluado
detenidamente con pacientes que sufrían una enfermedad mental grave. Como hemos
visto, Freud, creador de este tipo de tratamiento, creía que éste no ayudaba a pacientes
con síntomas psicóticos.19 En general, el psicoanálisis requiere que el paciente se
encuentre con un terapeuta varias veces por semana en un período que a veces se
extiende durante años, así que también resulta muy caro. A lo largo de las sesiones de
tratamiento, se anima al paciente a la asociación libre, es decir, a hablar de todo aquello
que le venga en mente, y el terapeuta, en lugar de centrarse en los síntomas o en los
problemas de la vida real, centra su atención en el mundo de la fantasía del paciente y en
los aspectos con carga emocional de sus relaciones con otras personas. El tratamiento
puede describirse como «exploratorio» más que «directivo», porque el terapeuta evita
ofrecer consejos directos: en lugar de ello, excepto alguna interpretación ocasional de lo
que dice el paciente, permanece en silencio la mayor parte del tiempo. A Klerman no le
impresionaban las pruebas sobre la efectividad del psicoanálisis: uno de los ensayos hacia
el cual atrajo la atención de sus lectores sugería que el psicoanálisis no era más útil que
un tratamiento de control descrito como «terapia de apoyo de adaptación a la realidad»
(ras, por sus siglas en inglés), que no estaba bien especificada, pero en la que parecía que
se animaba a los pacientes a hablar de las dificultades que solían encontrarse en su vida
diaria.20 Con posterioridad, algunos expertos llegarían a argumentar que los resultados de
ese estudio probaban que la terapia psicoanalítica era perjudicial para algunos pacientes.21

Sin embargo, la investigación en psicoterapia ha progresado de modo considerable
desde los tiempos de Klerman, que murió en 1992, y las investigaciones de los efectos de
la terapia en la psicosis que se han llevado a cabo hace poco difieren de los estudios
previos en varios puntos importantes. Primero, pese a haberlos cuestionado con
anterioridad, los eca más recientes han sido rigurosos a nivel metodológico y son
perfectamente comparables a los ensayos de inhibidores selectivos de la recaptación de
serotonina y a los de antipsicóticos atípicos. Por ejemplo, los investigadores solían
realizar un seguimiento a los pacientes de al menos seis meses después del fin del
tratamiento y a menudo durante mucho más tiempo (en comparación con los períodos
típicos de seguimiento de cuatro a seis semanas que se llevan a cabo en los ensayos de
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fármacos) y los índices de abandono eran por lo general muy bajos. Siguiendo el ejemplo
de los investigadores farmacológicos, en la actualidad los investigadores en psicoterapia
casi siempre analizan los datos mediante el prudente enfoque del análisis basado en la
intención de tratarse (que incluye a pacientes que rechazan el tratamiento o que lo
abandonan). Al fin y al cabo, las terapias que se han evaluado han sido normalmente
muy diferentes del psicoanálisis, y hay dos tipos de tratamiento que han sido examinados
con detenimiento.

La terapia de familia conductista es un tipo de tratamiento desarrollado en la década
de los ochenta, sobre todo por psicólogos y psiquiatras que trabajaban en el Instituto de
Psiquiatría de Londres.22 Como su nombre sugiere, esta terapia tiene sus raíces teóricas
en la terapia de conducta y pone su mismo énfasis en utilizar técnicas prácticas para
deducir las conductas no deseadas.

El fundamento de la terapia de familia conductista se basa en la observación de que la
crítica, la hostilidad y/o la sobreprotección de los seres queridos puede incrementar las
probabilidades de que un paciente sufra una recaída. (Es importante recordar que los
padres y cónyuges que actúan así no deberían ser considerados de algún modo culpables
de los problemas de un paciente: suelen ser reacciones al sentimiento de rabia o culpa
que les provoca la conducta extraña y angustiante del paciente.) El objetivo de la terapia
de familia conductista es reducir este tipo de actitud de «alta emoción expresada»
enseñando a los miembros de la familia de mente sana mejores maneras de enfrentarse al
estrés. En la práctica, el tratamiento puede llevarse a cabo con el paciente tanto presente
como ausente, e incluye varios componentes de la familia a los que normalmente se
explica un modelo de vulnerabilidad-estrés de la psicosis, lo que les permite ver que el
paciente tiene un control limitado sobre sus problemas (reduciendo de ese modo la rabia)
y que ellos no son responsables de lo sucedido (disminuyendo la culpa). También se les
enseñan sencillas técnicas de resolución de conflictos, de manera que la familia puede
evitar el tipo de discusiones acaloradas que son muy perjudiciales para el paciente. El
tratamiento suele extenderse a lo largo de un año, y durante ese tiempo la familia se
encuentra con el terapeuta una vez cada dos semanas más o menos. Por razones
comprensibles, las familias a menudo están inquietas cuando empiezan el tratamiento,
pero después suelen opinar que sienten una considerable satisfacción, y valoran la
oportunidad de hablar sobre los problemas por los que han pasado y ese vínculo más
estrecho con los servicios psiquiátricos.23
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Varios ensayos han estudiado los efectos de la terapia de familia conductista. El
hallazgo general es que implica una reducción a largo plazo en las probabilidades de que
los pacientes sufran una recaída y sean ingresados de nuevo en el hospital.24 Sin
embargo, este tipo de tratamiento tiene un par de inconvenientes importantes. En primer
lugar, que requiere mucho tiempo y que solo es apropiado para pacientes que viven con
cuidadores dispuestos a participar: muchos pacientes viven solos o con enfermeros que
no están dispuestos a hacer este tipo de sacrificio. En segundo lugar, se ha comprobado
que es muy difícil alargar el tratamiento de modo que se aplique con rutina. En Gran
Bretaña, donde se han establecido programas de formación para enseñar este enfoque a
psicólogos y personal de enfermería psiquiátrica del Servicio Nacional de Salud, una
dificultad habitual es que los terapeutas formados ven difícil integrar este trabajo en sus
demás obligaciones.25

Un enfoque terapéutico más reciente que no tiene estas dificultades, al menos no
hasta el mismo punto, es la terapia cognitivo-conductual (tcc), establecida por primera
vez como tratamiento para la depresión por el psiquiatra estadounidense, en su día
psicoanalista, Aron T. Beck.26 En este tipo de terapia, que también se desarrolló a partir
de la terapia de conducta, se ayuda a los pacientes a cuestionar y evaluar sus propias
creencias. En el enfoque original de Beck, se daba por supuesto que el desencadenante
inmediato para el ánimo depresivo es el pensamiento negativo sobre uno mismo, el
mundo o el futuro. Los pacientes depresivos son propensos a este tipo de pensamientos
debido a su forma de razonar pesimista, a sus suposiciones disfuncionales sobre el
mundo y a su tendencia a recordar los acontecimientos negativos en lugar de los
positivos. Por ello, a los pacientes tratados por depresión se les enseña a reconocer los
pensamientos pesimistas que hay detrás de sus sentimientos, y a considerar
interpretaciones alternativas sobre lo que les pasa. La idea es que, una vez que el
paciente aprende a interpretar los sucesos de forma menos catastrofista, su ánimo
mejorará.

A diferencia del psicoanálisis, en la tcc a menudo se le pide al paciente que realice
tareas específicas y es habitual que al final de cada sesión el terapeuta le ponga deberes.
Por ejemplo, le puede pedir que lleve un diario de sus pensamientos, o quizás que haga
ejercicios sencillos de toma de riesgos o «experimentos conductuales» para probar sus
predicciones pesimistas. Sin embargo, no es correcto imaginar que el tratamiento
implique que el terapeuta intimide y obligue al paciente a «pensar correctamente». Para
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que la tcc sea efectiva, tiene que ser conducida con un espíritu de empirismo
colaborativo, en el cual paciente y terapeuta están de acuerdo en trabajar juntos para
descubrir, sin ideas preconcebidas, las interpretaciones de los acontecimientos que sean
más útiles. A veces a los pacientes les ocurren cosas horribles y, en esos casos, el
terapeuta no negará la realidad de la situación, sino que se esforzará por ponerse en el
lugar del paciente para comprender su angustia. Semejante trabajo puede ser bastante
estresante y exigente.

La tcc ha sido adaptada para tratar gran variedad de afecciones y, como ya hemos
visto, ha sido investigada de forma más detenida que cualquier otro tipo de psicoterapia.
A diferencia del psicoanálisis, la tcc normalmente tiene un límite de tiempo: el curso del
tratamiento para la depresión o la ansiedad suele durar alrededor de seis meses, durante
los cuales paciente y terapeuta se ven una vez por semana más o menos. Por lo general,
los eca muestran que esta terapia es perfectamente comparable a tratamientos
farmacológicos para la depresión y la ansiedad y que, a diferencia de las terapias con
fármacos, proporciona a los pacientes cierta protección contra el hecho de sufrir más
episodios de la enfermedad en el futuro.27 Sin embargo, como hemos visto, se continúa
debatiendo si la tcc es más efectiva que otro tipos de terapia o no. A pesar de todo, una
revisión llevada a cabo hace poco por el economista lord Richard Layard sugería que
hacer que la tcc fuera más asequible tendría de manera probable un impacto positivo en
la economía británica ya que permitiría que pacientes con trastornos del ánimo volvieran
más rápidamente al trabajo.28 En gran parte como consecuencia de este trabajo, la
entonces Secretaria de Estado para la Salud, Patricia Hewitt, anunció una iniciativa
financiada por el gobierno de Gran Bretaña llamada Increasing Access to Psychological
Therapies, que supone la creación de una red nacional de centros que proporcionan tcc a
personas con depresión y ansiedad.29 Aunque en Estados Unidos no existe este tipo de
proyecto, los planes de seguros de salud estadounidenses cubren a menudo tratamientos
de tcc durante un tiempo limitado.

Los intentos para adaptar la tcc a los tratamientos de pacientes psicóticos empezaron
a lo largo de la década de los noventa, cuando varios psicólogos clínicos y psiquiatras,
principalmente en Gran Bretaña, comenzaron a publicar estudios minuciosos sobre
pacientes individuales. La mayoría de estos trabajos se centraba en el desarrollo de
métodos para ayudar a aquellos pacientes que tenían creencias delirantes o sufrían
alucinaciones. En el caso de los delirios, muchas de las estrategias para trabajar con
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pacientes depresivos creadas con anterioridad habían resultado aplicables, pero se
descubrió que había que tener gran cuidado a la hora de poner en cuestión aquellas
creencias de que los pacientes estaban convencidos de modo tenaz, y que una relación
colaborativa cálida era esencial para ello. Paradójicamente, parece importante que el
terapeuta que intenta este tipo de tratamiento haga todos los esfuerzos por tratar las
creencias del paciente, no importa cuán inverosímiles sean, igual que si pudieran ser
reales. Como cabía esperar (dadas las pruebas que examinamos en el capítulo 6), durante
el tratamiento a menudo se hace obvio que hay algo de verdad en todo sistema de
creencias, incluso en el más paranoide.

En el caso de las alucinaciones, la tcc implica a menudo intentar tratar el miedo de los
pacientes sobre sus voces. Los afectados creen a menudo que las voces son
omnipotentes y que sus fuentes son omniscientes.30 Con frecuencia, estas creencias
llevan a altos niveles de angustia. Por ello, el terapeuta suele fomentar una actitud menos
catastrofista hacia las voces, con la esperanza de que el paciente se distancie
emocionalmente de ellas.

Un elemento muy importante de la tcc para la psicosis, que ayuda a reducir las
reacciones catastrofistas de los pacientes ante sus experiencias poco corrientes, es lo que
a veces se describe como normalización.31 Al paciente se le anima a verse a sí mismo,
no como alguien en peligro de sumirse en la locura, sino como una persona que no es tan
distinta de los demás. Esto se puede conseguir haciendo que el paciente conozca cómo
son en realidad los síntomas psicóticos comunes (algunos terapeutas incluso dan a sus
pacientes artículos científicos pertinentes para que los lean), pero también pidiendo al
paciente que considere similitudes entre sus síntomas y experiencias más convencionales
(por ejemplo, la paranoia puede compararse al sentimiento de malestar que se
experimenta cuando se entra en una habitación llena de extraños).

A principios de la presente década empezaron a aparecer ensayos de tcc de tamaño
razonable. La mayoría de ellos incluían a pacientes que no habían respondido a muchos
años de tratamiento con fármacos antipsicóticos.32 Sin embargo, dos estudios que ayudé
a diseñar y a llevar a cabo incluyen a pacientes con un primer episodio de psicosis33 (el
diagrama de flujo consort de este ensayo aparece en el capítulo 8 como figura 4) y a
pacientes que padecen síntomas prodrómicos según la definición de los criterios de
Melbourne de los que se habló en el capítulo anterior.34 En el primer estudio, de más de
300 pacientes, conocido como el ensayo socrates (Study of Cognitive Re-Alignment
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Therapy for Early Schizophrenia), aquellos pacientes tratados con solo cinco semanas de
tcc tenían menos síntomas positivos al final de un período de seguimiento de dieciocho
meses que los pacientes que recibían tratamiento convencional, aunque las diferencias
observadas no eran muy grandes. En el segundo estudio, de solo 58 pacientes, aquellos a
los que se les proporcionó tcc tenían menos probabilidades para desarrollar una
enfermedad psicótica durante un seguimiento de doce meses, en comparación con
pacientes controlados estrechamente a lo largo del mismo período de tiempo.

En un reciente meta-análisis se pudieron identificar en total 34 ensayos controlados
aleatorios de tcc para la psicosis, que han variado considerablemente en calidad y en
número de pacientes tratados.35 El principal hallazgo fue un modesto tamaño del efecto
para síntomas positivos de 0,40 cuando se comparaba la tcc con un tratamiento de forma
habitual, y se reducía a un tamaño incluso más modesto de 0,22 cuando solo se
consideraban los estudios más rigurosos. Asimismo se hallaron pruebas de que la tcc
ayudaba a reducir los síntomas negativos y a mejorar el ánimo de los pacientes.

Paralelamente a estos estudios, también ha empezado a aparecer un reducido número
de ensayos de tcc para pacientes con diagnóstico de trastorno bipolar, la mayoría de
ellos,36 aunque no todos (tristemente, el mío propio37), han publicado resultados positivos.
Un reciente meta-análisis de ocho estudios con pacientes bipolares publicó una reducción
general en el índice de recaída de alrededor del 40 por ciento.38

Como cabía esperar, este tipo de resultados ha provocado un resurgimiento del
entusiasmo por la psicoterapia para pacientes con enfermedad mental grave. Por
ejemplo, en la actualidad, el Instituto Nacional de Excelencia Clínica británico
recomienda proporcionar tcc, junto con tratamientos médicos convencionales, a personas
con diagnóstico de esquizofrenia.39 Inevitablemente, esto ha llevado a una respuesta en
contra por parte de algunos psiquiatras de orientación biológica, que siguen siendo
escépticos respecto a los beneficios de la psicoterapia en pacientes con una enfermedad
mental grave.
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¿La nueva terapia de coma insulínico?

Quizás el crítico más enérgico respecto a la tcc haya sido el psiquiatra británico Peter
McKenna, un investigador que usaba neuroimagen de la Universidad de Glasgow, quien,
en una carta publicada en el British Journal of Psychiatry en 2001, afirmaba que la tcc
correría la «misma suerte que un tratamiento para la esquizofrenia anterior que se había
apoyado antes una evaluación rigurosa: el coma insulínico».40 Esta analogía entre la tcc y
el coma insulínico es perversa, en particular porque murió gente después de haber
recibido terapia insulínica (lo peor de lo que se puede acusar a un psicólogo clínico es de
no ser útil: no solemos envenenar a nuestros pacientes). Sin embargo, dejando a un lado
esta objeción, no hay duda de que es importante no rechazar los argumentos de
McKenna antes de considerarlos con detenimiento.

Uno de los puntos clave del razonamiento de McKenna es la identificación de
numerosas limitaciones metodológicas, a menudo de poca importancia, en algunos de los
mayores ensayos clínicos (sugiriendo que los investigadores en tcc deberían esforzarse en
llevar a cabo estudios con doble enmascaramiento y controlados con placebo lo cual,
como hemos visto, es imposible). Por ejemplo, McKenna critica un estudio realizado por
investigadores del Instituto de Psiquiatría de Londres41 porque optaron por ejercer un
ensayo abierto, creyendo que sería inevitable que los pacientes revelasen a los
evaluadores qué tratamiento habían recibido (como dijimos antes, puede ser difícil evitar
que los pacientes no lo hagan). Este enfoque permite a McKenna descartar sin más
algunos de los datos de los ensayos sobre tcc, pero se trata de una estrategia peligrosa
porque, como hemos visto, muchos de los ensayos de tratamientos psicológicos han sido
más rigurosos que los ensayos hechos para evaluar los tratamientos farmacológicos que
él apoya.

Un segundo punto clave del razonamiento de McKenna, más importante, es que en
muchos estudios la tcc no ha resultado ser superior a tratamientos psicológicos menos
específicos utilizados como comparación. Al hacer esta observación, McKenna a veces
interpreta las pruebas de la forma más escéptica posible. Por ejemplo, subraya que, en
un ensayo llevado a cabo en Newcastle y Londres,42 la tcc no fue superior a la terapia de
apoyo «amistosa» befriending (el tratamiento de control) al final del período de
tratamiento, olvidando mencionar que los pacientes que recibieron la terapia de apoyo
«amistosa» befriending tendían a empeorar una vez acabado el tratamiento mientras que
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las mejorías hechas por los pacientes que habían recibido tcc por lo general se
mantenían.

Es evidente que este razonamiento, incluso si fuera correcto, no establece que el
tratamiento psicológico sea inefectivo: en lugar de ello muestra que la tcc no es superior
de forma apreciable a otros tratamientos psicológicos que probablemente requieren
menos habilidades. En otras palabras, da la impresión de respaldar el veredicto del pájaro
Dodo. De hecho, uno de los hallazgos más sorprendentes de toda la literatura científica
sobre tcc es que parece que a los pacientes que reciben terapias de control como la
terapia centrada en la persona y la terapia de apoyo «amistosa» befriending les va mejor
que a los que reciben tratamiento usual, es decir, fármacos sin ningún tipo de terapia.
Esto ocurría, por ejemplo, en el ensayo socrates, descrito en breve unos párrafos atrás.
Por lo visto, según se interpretase esta observación, el tratamiento convencional podría
salir muy perjudicado, ya que no existe ninguna buena razón por la cual, digamos, la
terapia de apoyo «amistosa» befriending no debiera ser un componente habitual de la
atención psiquiátrica normal.

Un punto más contundente de McKenna es que la tcc, incluso si ésta tiene efectos
sobre síntomas como las alucinaciones y delusiones, no afecta a los índices de recaída.
Esta objeción podría tener más mérito, y apunta a una comparación importante con la
terapia de familia conductista, que parece influir en los índices de recaída pero no en los
síntomas.43 La verdad es que cuando se toman en consideración las probabilidades que
tienen los pacientes de ser ingresados de nuevo en el hospital, los resultados de la
mayoría de los ensayos de tcc no son nada buenos, pero, como ocurre siempre en el
campo de la investigación clínica, este decepcionante hallazgo requiere un examen más a
fondo.

En primer lugar, es importante reconocer que no todos los terapeutas cognitivo-
conductuales han tratado de influir en los índices de recaída o incluso en los síntomas.
Además, algunos investigadores en tcc, notablemente Max Birchwood, un psicólogo de la
Universidad de Birmingham, han afirmado que es poco sensato esperar que la tcc tenga
los mismos efectos que la medicación antipsicótica.44 En lugar de ello, en un ensayo
reciente Birchwood y sus colegas intentaron reducir el grado en que los pacientes que
oían órdenes alucinatorias cumplían las exigencias de sus voces, y tuvieron un éxito
considerable.45 Otros estudios, conducidos por Gill Haddock y Christine Barrowclough en
la Universidad de Manchester, sugieren que la tcc puede usarse para ayudar a los
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pacientes psicóticos a dejar de tomar drogas que podrían exacerbar sus síntomas,46 o para
ayudar a pacientes con un historial de violencia a controlar su ira.47 Incluso si la tcc no
redujese el riesgo de recaída, estos beneficios la convierten en una terapia útil.

En segundo lugar, dos ensayos de tcc han investigado métodos novedosos diseñados
específicamente para afectar a los índices de recaída, en apariencia con éxito. En uno de
ellos, conducido por Andrew Gumley, un psicólogo clínico de la Universidad de Glasgow,
se utilizaba un sistema en el cual los pacientes recibían tratamiento psicológico cuando
más lo necesitaban.48 En un período inicial de cinco sesiones con el terapeuta, a los
pacientes se les preguntaba sobre sus recaídas anteriores y se intentaba establecer una
serie de signos de alarma que podrían indicar la inminencia de una nueva recaída. Los
enfermeros y enfermeras controlaban el progreso de los pacientes durante doce meses. Si
detectaban signos de que el paciente estaba en peligro de sufrir una recaída (por ejemplo,
altos niveles de depresión y ansiedad) se lo notificaban al terapeuta, que entonces veía al
paciente durante unas pocas sesiones, y que usaba varias estrategias cognitivo-
conductuales a fin de reducir los pensamientos catastrofistas y aumentar su capacidad
para enfrentarse a la situación, para mejorar su tolerancia a la crítica y para poner freno a
conductas contraproducentes como la bebida excesiva o el consumo de drogas. Al final
de doce meses, el 18 por ciento de los pacientes tratados con tcc habían sufrido una
recaída, en comparación con el 34 por ciento de los pacientes que había recibido un
tratamiento usual.

El segundo estudio que logró afectar a los índices de recaída lo llevaron a cabo
Patricia Bach y Steven Hayes, de la Universidad de Nevada, y es uno de los pocos
ensayos de terapia cognitivo-conductual conducido con pacientes psicóticos residentes en
Estados Unidos.49 En el estudio se utilizó una variante nueva de tcc desarrollada por
Hayes,50 conocida como aceptación y compromiso terapéutico, o act para abreviar (por
sus siglas en inglés). La idea que hay tras este enfoque es que los pacientes a menudo se
inquietan o se angustian como consecuencia de un empeño desesperado por evitar los
pensamientos y sentimientos desagradables. Por ello, en contraposición a los terapeutas
de la tcc tradicional, que animan a sus pacientes a poner en cuestión sus pensamientos
negativos, los terapeutas de la act animan a sus pacientes a tratarlos con indiferencia. Se
utiliza un amplio repertorio de metáforas para reforzar esta actitud (por ejemplo, se
propone a los pacientes a que piensen que su mente es un enorme tablero de ajedrez en
el cual infinidad de piezas blancas y negras se enfrentan en duelos interminables), y se
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usan técnicas de meditación para ayudar a los pacientes a centrar su atención en el
mundo en lugar de hacerlo en sus propios procesos mentales. También se llevan a cabo
algunos ejercicios sencillos: por ejemplo, en el ejercicio de «sacar de paseo a la mente» el
paciente se va a pasear e intenta no hacer caso al terapeuta que estimula sus
pensamientos negativos susurrándole al oído. Al final, una vez el paciente ha aprendido a
desarrollar una relación de aceptación, aunque distante, con sus pensamientos y
sentimientos negativos, se le anima a comprometerse a perseguir aquellas metas que más
valore (de ahí el nombre de la terapia).

El equipo de investigación de Hayes ha publicado algunos resultados sorprendentes
de ensayos a pequeña escala con pacientes que padecían diversas afecciones, pero los
críticos han argumentado que las limitaciones metodológicas de estos estudios descartan
un juicio definitivo sobre si este enfoque es más efectivo que la tcc convencional.51 En su
estudio sobre la psicosis, los pacientes psicóticos gravemente enfermos que habían
recibido solo cuatro sesiones de act tenían, en comparación con aquellos que no habían
recibido ninguna, alrededor de la mitad de probabilidades de ingresar otra vez en el
hospital durante los cuatro meses que seguían al tratamiento; una diferencia que raya en
lo asombroso. Por lo visto, tanto el estudio de Gumley como el ensayo conducido por
Bach y Hayes tienen defectos, y ambos requieren ser repetidos. Sin embargo, muestran
cómo los investigadores, en su empeño por tratar las necesidades particulares de los
pacientes con enfermedad mental grave, están desarrollando estrategias de tcc cada vez
más innovadoras.
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¿Un bien terapéutico universal?

En el capítulo 1 ofrecí una explicación realista sobre los avances en los tratamientos
psicológicos para personas con psicosis. Cuando comparamos lo que se ha logrado hasta
ahora en este campo con lo que se ha conseguido en psicofarmacología, es muy
importante recordar que este trabajo apenas está dando sus primeros pasos (excluyendo
los primeros estudios del psicoanálisis, algunas decenas de ensayos conducidos durante la
pasada década, en comparación con los miles de ensayos de medicación antipsicótica
conducidos a lo largo de más de medio siglo). En esta primera fase es claramente
importante que los entusiastas de la psicoterapia, entre los cuales me cuento yo mismo,
no hagamos reivindicaciones exageradas de lo que puede lograrse con técnicas
psicológicas específicas. Después de todo, los efectos de la terapia, aunque reales,
parecen modestos, y hemos visto que el veredicto del pájaro Dodo no puede ser
rechazado, al menos hasta ahora. Aun así, sería igualmente precipitado creer que las
pruebas existentes en estos momentos constituyen la última palabra de lo que pueden
hacer los tratamientos psicológicos por las personas con una enfermedad mental grave.
Del mismo modo que los psicofarmacólogos continúan innovando, así deben también
hacerlo los terapeutas psicológicos.

Las pruebas que respaldan el veredicto del pájaro Dodo sugieren que factores no
específicos, y en especial la calidad de la relación entre paciente y terapeuta, tienen una
influencia significativa en el resultado. Yo mismo he constatado la importancia de estos
factores mediante un examen a fondo de los datos del ensayo socrates en el cual, como
recordarán, más de trescientos pacientes que sufrían su primer o segundo episodio de
psicosis, recibieron, además de fármacos, terapia cognitivo-conductual, psicoterapia
rogeriana o ninguna psicoterapia. Al llevar a cabo el estudio, pedimos a terapeutas y
pacientes que valoraran la alianza terapéutica tras la tercera y la novena sesión de
tratamiento.

Utilizando técnicas estadísticas convencionales hallamos, como era de esperar, que la
calidad de la alianza, como la valoraban los pacientes, predecía mejorías tanto en los
síntomas positivos como en los del ánimo, dieciocho meses después del inicio del
tratamiento. Sin embargo, por sí misma, esta observación no establecía que la alianza
terapéutica fuera causal: siempre quedaba la posibilidad de que a aquellos pacientes para
los que había sido más fácil formar buenas alianzas les hubiera ido mejor de todas
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formas. Por suerte, unos nuevos métodos estadísticos desarrollados por Graham Dunn,
un estadístico de la Universidad de Manchester, nos han permitido eliminar esa
posibilidad. Es sorprendente que al utilizar estos métodos vemos que las diferencias entre
los grupos de tratamiento, y además las diferencias en el grado en que las terapias
funcionaban en los tres centros, podían ser totalmente explicadas por la alianza
terapéutica que los pacientes valoraban al final de la tercera sesión de tratamiento. El
grado en el cual los terapeutas podían relacionarse de forma efectiva con los pacientes,
más que unas técnicas psicoterapéuticas específicas, parecían explicar por completo los
efectos positivos del tratamiento.52

Este hallazgo concuerda con otros estudios que han mostrado que la calidad de la
alianza terapéutica puede tener un profundo impacto en el bienestar de los pacientes con
una enfermedad mental grave y, a la vez, puede afectar a la respuesta a gran variedad de
tratamientos. Por ejemplo, en un estudio que llevé a cabo con el farmacéutico Jenny Day
cuando trabajábamos juntos en la Universidad de Liverpool a finales de la década de los
noventa, encontramos que la calidad de la relación entre los pacientes y sus médicos
predecía por completo la actitud de los pacientes ante la medicación (cuanto más sentían
tener una buena relación con el psiquiatra, más preparados estaban para continuar con el
tratamiento farmacológico),53 una observación que también han realizado otros
investigadores.54

Además, como han demostrado recientemente el psiquiatra Stephan Priebe y la
psicóloga Rose McCabe, del University College de Londres, en una revisión minuciosa
de un cuerpo de investigación cada vez mayor,55 existen pruebas actuales respecto a que
la calidad de la alianza predice no solo síntomas y actitudes hacia el tratamiento, sino
asimismo un amplio abanico de resultados, entre los que está la calidad de vida del
paciente, el tiempo que pasa en el hospital, su capacidad para funcionar socialmente y su
buena disposición para relacionarse con los servicios psiquiátricos. A la inversa, también
hay algunas pruebas de que las malas relaciones arrastran malos resultados: a los
pacientes que viven en residencias o en centros psiquiátricos en los que el personal
expresa sus emociones de modo ofensivo (es decir, donde los enfermeros son críticos y
extremadamente controladores) les va peor que a aquellos que viven en ambientes más
favorables.56

Por lo visto, las buenas relaciones son un bien terapéutico universal y pueden resultar
el ingrediente más importante de la atención psiquiátrica efectiva. Por lo tanto, los
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esfuerzos que se hagan por mejorar las relaciones terapéuticas tienen probabilidades de
dar lugar a beneficios sustanciales para todos lo implicados. Al final de la era neo-
kraepeliniana, tras décadas en las cuales los clínicos han dejado a un lado las dimensiones
personales del tratamiento y han puesto su fe en remedios biomédicos para los
sufrimientos de la vida, esta idea parece casi revolucionaria.
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11.   ¿Qué tipo de psiquiatría desea?

Si yo fuera San Pedro y permitiera la entrada en el cielo a base de lo logrado en la tierra,
aceptaría como prueba de identidad a los traumatólogos, a los dentistas y, con ciertas dudas, a los
tocólogos: todos ellos, debería señalarse de paso, tratan principalmente con personas sanas. Al
resto los enviaría a algún equivalente celestial de la Ellis Island, para una inspección estricta y
prolongada de sus credenciales.

Thomas McKeown, El papel de la medicina. ¿Sueño, espejismo o némesis?

Era la última hora de la tarde y estaba en mi despacho, en la Universidad de Manchester.
Había dedicado la mayor parte del día a los preparativos de mi nuevo trabajo en Gales,
que estaba a punto de empezar. El tiempo había pasado lentamente mientras clasificaba y
embalaba en cajas una serie interminable de expedientes: cada uno de ellos me provocaba
un recuerdo que culminaba en un profundo sentimiento de melancolía. Quería coger el
siguiente tren que salía para casa y estar con mi familia, pero sabía que había apurado
demasiado. Apagué el ordenador y agarré la maleta, apagué la luz del despacho mientras
salía y corrí hacia la salida. Fuera, en Oxford Road, una fina llovizna pintaba las calles de
gris. Otros trabajadores que también volvían a sus casas se apresuraban por la acera de
en frente, encogidos dentro de sus abrigos, y miraban de modo desconsolado al suelo, a
medida que avanzaban penosamente por el camino. En la parada del autobús, una larga
cola de gente permanecía de pie, en un silencio sombrío, mojándose poco a poco. Miré
hacia atrás y pude comprobar que no había ningún autobús a la vista, lo cual era insólito.

De repente, vislumbré un taxi y, agitando la mano con frenesí, conseguí pararlo.
«¿Adónde, amigo?», me preguntó el taxista mientras subía precipitadamente. Se

volvió para mirarme y echando un vistazo a su cara pude ver que se trataba de un
hombre de mediana edad, de facciones toscas, ojos brillantes y una impresionante
sonrisa. Sujeta al salpicadero del coche, había una fotografía en blanco y negro de una
joven ligera de ropa, sacada quizás de un periódico. Y de algún modo supe que iba a ser
uno de los que les gusta charlar.

«A la estación de Oxford Road, por favor.»
«Llegamos tarde para coger el tren, ¿verdad?», me preguntó, mientras dirigía el taxi

hacia el denso tráfico, que fluía lentamente. El trayecto no solía durar más de cinco
minutos, pero aquel día parecía que iba a tardar mucho más.

«Sí.»
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«¿A qué hora sale?»
«A las cinco y cuarenta.»
«Seguro que llega.»
Tras quedarse callado no más de treinta segundos, me preguntó: «Entonces, ¿trabaja

en la universidad?».
«Sí.»
«¿En qué departamento?»
Dudé. Cuando uno confiesa que es psicólogo clínico se pueden desencadenar grandes

variedades de reacciones, no siempre positivas. A menudo, los demás lo interpretan
como una invitación para explicar alguna historia particularmente enrevesada de su vida y
yo no estaba de humor. Al final, pensando en el poco tiempo que pasaría en compañía
del taxista, se lo dije.

«Ah, ¡psicología clínica!», exclamó como si supiera del tema. «Eso es lo de las
enfermedades mentales y esas cosas.»

«Sí.»
«¿Así que usted trata a pacientes psiquiátricos?»
«Me dedico principalmente a la investigación.»
«Entonces ¿sobre qué investiga?»
«Esquizofrenia… trastorno bipolar…» No era aquél el momento de empezar con mis

dudas respecto a las etiquetas de los diagnósticos.
El taxista asimiló durante un instante esta información y luego dijo: «El otro día tuve

un esquizofrénico en el taxi».
«¿De verdad? ¿Cómo supo que era esquizofrénico?»
«Él mismo me lo dijo. Un tipo joven. Subió detrás de un salto, igual que usted, y me

dijo que era esquizofrénico.»
«¡Increíble!» Esperaba que de un momento a otro tendría que corregir alguno de los

prejuicios generales sobre los enfermos mentales, pero me picó la curiosidad. «¿Y qué le
dijo usted?»

«Le pregunté cómo era eso de ser esquizofrénico. Me dijo que veía conejos gigantes
que le perseguían por todos lados.»

«¿Conejos gigantes? Eso no es lo habitual.»
«Le pregunté si eran rosas.»
«¿Y qué le dijo?»
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«Me respondió: “No, tonto. ¡Todo el mundo sabe que los conejos son grises!”».
Ambos nos echamos a reír.

«Sabe qué», continuó el taxista, «eso de las enfermedades mentales no es ninguna
broma.»

Estuve de acuerdo con él.
«Yo también padecí una enfermedad mental.»
Aquí viene la historia enrevesada de su vida, pensé. «¿Y cuándo fue eso?», le

pregunté. «Fue... uf, hace ya más de veinte años. Mi mujer murió. Cáncer. Y me quedé
solo, con dos hijos pequeños, un niño y una niña. Aquello era realmente desalentador y
se me hizo muy duro afrontar la situación. Tuve que tomar antidepresivos.»

«¿Le ayudaron?»
«Quizás. No sé.»
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Dos visiones de la psiquiatría

En este libro he afirmado que el paradigma más influyente en la psiquiatría, que da por
supuesto que los sufrimientos mentales son enfermedades del cerebro de influencia
genética, ha resultado, desde cualquier punto de vista sensato, un fracaso estrepitoso.
Pese a los gastos enormes, los beneficios de esta convicción para aquellos que sufren las
formas más graves de trastorno mental han sido pocos. Fue un fracaso a la hora de hacer
una contribución apreciable al bienestar del conjunto de la sociedad.

Podría afirmarse que la psiquiatría está en buena compañía entre las profesiones
médicas. A raíz de la demostración de Thomas McKeown1 de que el aumento en la
esperanza de vida durante la primera mitad del siglo xx podía ser en gran parte atribuible
a una mejora en la nutrición y la higiene, muchos profesionales de la salud han
reconocido a su pesar que, a menudo, el impacto de la ciencia médica en la sociedad no
es tan espectacular como habitualmente se cree. A pesar de ello, apenas se puede dudar
de que desde la Segunda Guerra Mundial se han producido avances tangibles en el
tratamiento de enfermedades como el cáncer o las cardiopatías. La psiquiatría parece
diferente. Sus fracasos han sido la consecuencia de suposiciones tenaces, pero erróneas,
sobre la naturaleza de la enfermedad mental. Suposiciones que son el reflejo de una
especie de miopía intelectual que ha impedido a los profesionales ver que la angustia, en
los seres humanos, suele producirse a causa de relaciones poco satisfactorias con otros
seres humanos. Suposiciones que son la consecuencia del hecho de pasar por alto lo que
ha sido obvio para la mayoría de la gente corriente: que la calidez y la amabilidad son
necesarias para fomentar la curación psicológica.

Estoy comprometido con la visión científica del mundo, y espero que la inteligencia y
el trabajo duro hagan que con el tiempo puedan tratarse los misterios de la enfermedad
mental. También sigo manteniendo la esperanza de que con la investigación al fin y al
cabo se obtendrán métodos de tratamiento nuevos y realmente efectivos. Sin embargo,
creo que no es probable que los avances técnicos en solitario solucionen los problemas
actuales de los servicios psiquiátricos. Lo que se necesita es un enfoque más compasivo
que ponga a la relación terapéutica como eje central de la práctica clínica. En los últimos
años han empezado a aparecer esbozos generales de este tipo de enfoque, inspirados en
investigadores como la psicóloga y el psiquiatra estadounidenses Courtenay Harding y
John Strauss,2 quienes han mostrado que la evolución de una enfermedad mental grave
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suele ser mucho mejor de lo que suponen los clínicos que siguen la tradición
kraepeliniana.

Esta investigación ha enseñado que la recuperación es un fenómeno multifacético,3 lo
cual es muy importante. Por ejemplo, algunos pacientes se liberan de sus síntomas
mediante tratamiento con fármacos, pero continúan teniendo problemas con sus graves
incapacidades sociales, mientras que otros funcionan a la perfección a pesar de la
persistencia de las voces y las creencias extrañas. Por tanto, es difícil concebir una
definición universalmente aceptable de la recuperación, pero definirla solo en cuanto a
síntomas –y que además cumplan los criterios diagnósticos del dsm o el cie– parece
limitado por completo.4 Los aspectos que los pacientes suelen destacar más son la
importancia de mejorar su calidad de vida,5 sentir que están capacitados para reconstruir
sus relaciones y carreras profesionales, el aumento de la autoestima y la mayor esperanza
de cara al futuro.6

La recuperación debe verse por lo tanto como un proceso subjetivo que evoluciona y
es inevitable. William Anthony,7 un psicólogo especializado en la rehabilitación de
pacientes gravemente discapacitados, la ha descrito como «un proceso único y muy
personal de cambio de las actitudes, valores, sentimientos, metas, habilidades y/o roles.
Es una manera de vivir una vida satisfactoria, con esperanza y que aporte algo, incluso
con las limitaciones causadas por la enfermedad. La recuperación implica el desarrollo de
un nuevo sentido y propósito de la propia vida a medida que uno evoluciona más allá de
los efectos catastróficos de la enfermedad mental». Anthony afirma que el movimiento
de la medicina basada en pruebas y su énfasis en los ensayos controlados aleatorios, en
los cuales la evolución que se mide son habitualmente los síntomas, ha tenido poco
impacto en la psiquiatría justo porque ha fracasado a la hora de intentar conseguir
pruebas significativas para los pacientes. En lugar de los ensayos convencionales,
Anthony sugiere8 que los investigadores deberían centrarse en aquellos ámbitos del
funcionamiento que los pacientes consideran más importantes (por ejemplo, la calidad de
vida), utilizando métodos (por ejemplo, entrevistas) que hicieran posible medir
evoluciones subjetivas, aplicados en la medida de lo posible en contextos de la vida real.
También afirma que los investigadores deberían hacer mayores esfuerzos para estudiar el
impacto de la relación terapéutica.

En los últimos años, algunos servicios en Europa y Norteamérica han adoptado de
forma explícita un enfoque basado en la recuperación. Aunque no siempre queda claro
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qué significa esto, estos servicios fomentan unas expectativas optimistas en sus pacientes
e intentan ayudarles a definir sus propias metas del tratamiento. Servicios de este tipo
priorizan el fomento de las relaciones cercanas y colaborativas entre los clínicos y
usuarios. La atención en estos servicios es de apoyo y está basada en una evaluación
minuciosa de las necesidades de los pacientes, en lugar de ser intrusiva y guiarse por el
diagnóstico. Se hace hincapié en que, siempre que sea posible, los pacientes puedan
escoger entre una variedad de opciones de tratamiento. A raíz de la aparición del artículo
Achieving the Promise: Transforming Mental Health Care in America,9 publicado en
2003 por la Comisión Presidencial Nueva Libertad para la Salud Mental (establecida por
George W. Bush), este enfoque se ha convertido en doctrina oficial en algunos lugares de
Estados Unidos.I

Es justo decir que este tipo de avances está provocando cierta ansiedad entre los
psiquiatras de ideas más tradicionales, que pueden ver cómo se les escapa de las manos
su prestigio y su reivindicación por un puesto de honor dentro de la medicina. En el
verano de 2008, un artículo que se describía a sí mismo como un «toque de atención»
para el conjunto de la profesión apareció en la revista británica British Journal of
Psychiatry.10 Los autores, la mayoría investigadores en genética psiquiátrica,
neurociencia o epidemiología, se aferraban a que

la psiquiatría británica se enfrenta a una crisis de identidad. Uno de los principales factores que ha contribuido
a ello es la reciente tendencia a menoscabar la importancia de los aspectos básicos de la atención médica. En
muchos casos, este hecho ha dado lugar a unos servicios que son más apropiados para ofrecer un apoyo
psicosocial no específico que para realizar un proceso que consista en una evaluación diagnóstica general,
rigurosa y con formulación de la etiología, un diagnóstico y un pronóstico, seguidos de tratamientos
específicos dirigidos a la recuperación y al mantenimiento del funcionamiento.

Es difícil tomarse en serio muchas de las quejas de los autores. Por ejemplo, ellos
objetaban que la «falta de una evaluación diagnóstica rigurosa, que incluya una
exploración y un estudio físicos, puede dar lugar a una gestión inapropiada y subóptima o
inefectiva entre episodios y a un fallo en la prevención de la recaída». (Los diagnósticos
psiquiátricos no tienen casi valor pronóstico o científico. Además, nunca he visto a un
psiquiatra hacer una exploración física a un paciente y dudo de que la mayoría de ellos
sean capaces de tal cosa.) De manera absurda, les preocupaba que «el uso del término
“salud mental” a la hora de describir los servicios destinados a personas que con una
enfermedad mental corre el riesgo de menoscabar la importancia y el impacto reales que
estas afecciones tienen sobre los pacientes». (Por la misma lógica, imagino que les
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gustaría ver al Servicio Nacional de Salud rebautizado como Servicio Nacional de
Enfermedad.) Rememoraban con nostalgia un pasado en que los servicios estaban
dirigidos por médicos que, según afirmaban, conocían por sí mismos todas las opciones
de tratamiento posibles y que, por lo tanto, se podía confiar en que escogerían los
mejores remedios para cada una de las afecciones; pero olvidaban que aquélla fue la
época en que los pacientes recibían leucotomías prefrontales y tratamientos de coma
insulínico. No aportaron pruebas respecto a que un enfoque conducido desde un punto
de vista médico funcionara mejor que aquellos servicios que proporcionaban un «apoyo
psicosocial no específico» porque, como hemos visto, no existe ninguna. Retóricamente,
sugirieron el siguiente experimento mental: «¿Optarías por un modelo de responsabilidad
compartida [en el cual el médico no es de manera automática el responsable] si un
miembro de tu familia fuera un paciente?». La posibilidad de que muchos de los
pacientes y cuidadores, quizás la mayoría, podrían responder afirmando a esta pregunta
parece no habérseles pasado por la mente.

Comparando las afirmaciones hechas por los tradicionalistas, por ejemplo los autores
del «toque de atención», con aquellos que defendían el enfoque basado en la
recuperación, podemos esbozar dos visiones opuestas del futuro de la psiquiatría. En la
tabla 3 enumero lo que considero las diferencias principales entre estas dos visiones.
Quizás muchos profesionales de la salud mental se sitúen a sí mismos entre los dos
extremos indicados en la tabla, claro está, pero eso no significa que las distinciones que
en ella se establecen no sean reales e importantes. Aunque a los extremos se les podría
adjudicar gran variedad de etiquetas, me he decantado por «paternalismo médico» y
«potenciación de la autonomía», reflejando con ello el hecho de que la diferencia más
importante entre los defensores del enfoque basado en la recuperación y aquellos
profesionales de la salud mental partidarios de servicios más tradicionales está en su
buena disposición a la hora de confiar en el juicio de las personas que afirman estar
ayudando.

Tabla 3. Dos visiones del futuro de la atención psiquiátrica

 Paternalismo médico Potenciación de la autonomía

Defensores
principales

Psiquiatras biológicos; investigadores
que estudian la neurociencia y la
genética de los trastornos
psiquiátricos.

Psicólogos clínicos, muchos enfermeros y enfermeras
psiquiátricos, terapeutas de TCC, algunos psiquiatras, los
defensores del enfoque de recuperación.

La enfermedad mental grave es una
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Creencias
sobre la
enfermedad
mental

enfermedad del cerebro determinada
genéticamente. Los factores
ambientales son los únicos
responsables de desencadenar
episodios en aquellas personas que ya
están biológicamente comprometidas.

La enfermedad mental grave es una reacción
comprensible a los sufrimientos de la vida; los genes
pueden hacer a algunas personas más vulnerables, pero
desempeñan un papel de importancia relativamente
menor.

Actitud
hacia el
diagnóstico

El diagnóstico es el primer paso
esencial antes de poder llevar a cabo el
tratamiento.

Normalmente, los diagnósticos psiquiátricos
convencionales son de poca ayuda y pueden resultar
estigmatizantes y perjudiciales; es más importante tener
una comprensión clara (una «formulación») de los
acontecimientos que han sido la causa de que el paciente
enfermase, y de las circunstancias que hacen que la
recuperación sea difícil.

Objetivos
del
tratamiento

Control de la enfermedad mental
mediante una reducción de los
síntomas.

Aquello que el paciente considere más importante, pero
especialmente una mejora en la autoestima, la
autoeficacia, las relaciones con los demás y la calidad de
vida.

Actitud
hacia el
juicio de
los
pacientes

No hay que confiar en las preferencias
de los pacientes respecto al tratamiento
porque éstos suelen tener discapacidad
cognitiva y falta de insight.

Los pacientes deberían implicarse de forma activa en la
decisión de qué tipo de tratamiento es apropiado; es
esencial que haya una aportación de los usuarios de los
servicios en el diseño y gestión de éstos.

Actitud
hacia el
tratamiento

Los fármacos son esenciales para
corregir los desequilibrios de los
neurotransmisores; las terapias
psicológicas son a veces útiles a la
hora de proporcionar apoyo al
paciente.

Las terapias psicológicas son muy importantes, pero no
más que tratar los problemas sociales y laborales; los
fármacos son útiles para algunos pacientes pero no para
otros.

Actitud
hacia la
alianza
terapéutica

Los psiquiatras deberían intentar
llevarse bien con sus pacientes para
convencerles de que tomen su
medicación.

La alianza terapéutica es un elemento esencial de la
atención, sin el cual otros elementos fracasarían.

Actitud
hacia el
riesgo y la
coerción

Los pacientes psicóticos son a menudo
peligrosos a no ser que se les controle
adecuadamente; la coerción es un
elemento necesario de la atención
psiquiátrica.

El riesgo para los demás asociado a la psicosis es
pequeño y se controla mejor si se crean servicios que los
pacientes deseen utilizar; la coerción debe usarse sólo
como último recurso.

Actitud
hacia las
habilidades
médicas

El médico es el único profesional con
habilidades en todas las terapias;
deberían ser los médicos los que
lideraran los equipos psiquiátricos.

La mayoría de los médicos son miembros valiosos de los
equipos psiquiátricos, pero tienen pocas habilidades
excepcionales (por ejemplo, otros profesionales de la
salud mental pueden aprender a recetar fármacos);
estaría bien si más psiquiatras desarrollaran habilidades
en terapias psicológicas y confiaran menos en la
medicación.
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Haz lo que te digan

Si hay que ayudar a los pacientes a trazar su propio camino hacia la recuperación, es
lógico que deba respetarse la opinión que tengan respecto al tratamiento. En la práctica,
los servicios tradicionales suelen ser paternalistas, asumiendo que el clínico (sobre todo el
psiquiatra) sabe lo que más le conviene al paciente.

Los servicios que trabajan con pacientes que viven bien en su casa, bien en una
residencia o bien en un centro psiquiátrico, consideran a menudo que su principal tarea es
asegurar una adherencia al tratamiento recomendado. Algunos de ellos se describen a sí
mismos, lo que resulta inquietante, como servicios de tratamiento asertivo, y centran
sus esfuerzos en supervisar estrechamente a los pacientes que viven en la comunidad.
Aunque los pacientes con una enfermedad mental grave suelen tener un gran deseo de
que se les consulte sobre el tratamiento,11 esto ocurre raras veces,12 y a muchos no se les
informa bien sobre los fármacos que toman o los efectos secundarios que se pueden
esperar. La investigación muestra que la coerción es algo habitual en los servicios
tradicionales. No es solo que los psiquiatras estén más dispuestos a utilizar su potestad
para el ingreso involuntario13 (aunque existen diferencias considerables en el uso de tales
medidas según las regionesII14), sino que se utilizan a menudo métodos de influencia no
formales para persuadir a los pacientes a hacer lo que se les indica.15 En tales
circunstancias, la entrevista psiquiátrica a menudo se reduce a una reunión de cortesía en
la cual el único punto en la agenda del día es la adherencia del paciente al régimen
prescrito y que acaba cuando aquél acepta cumplir con el tratamiento.16 Puede decirse a
los pacientes que su acceso a una prestación o a una vivienda, o incluso el derecho a
educar a sus hijos, serán anulados a no ser que sigan las instrucciones.17 Este recurso a la
intimidación cada vez mayor (llamemos a las cosas por su nombre) ha culminado en
muchos países con la introducción del tratamiento comunitario involuntario (tci), que
exige a los pacientes que continúen su tratamiento (siempre medicación) tras haber
recibido el alta del hospital amenazándoles con algún tipo de sanción (normalmente la
vuelta a una unidad de régimen cerrado). Como cabe esperar, los pacientes a menudo se
oponen a que se les controle de esa forma y se quejan de que los métodos paternalistas
de la asistencia que reciben mina sus esfuerzos por llevar una vida normal:

Cuando aquellos de nosotros con incapacidades psiquiátricas acabamos creyendo que todos nuestros
esfuerzos son inútiles; cuando experimentamos que no tenemos ningún control sobre nuestro entorno; cuando
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nada de lo que hacemos parece importar o mejorar la situación; cuando seguimos las instrucciones del equipo
de tratamiento y alcanzamos sus objetivos de nuestro tratamiento y ni siquiera así existe para nosotros lugar
alguno en la comunidad; cuando probamos una medicación tras otra y ninguna parece ayudarnos; cuando
descubrimos que el personal del hospital no nos escucha y que toma todas las decisiones importantes por
nosotros; cuando el personal decide dónde viviremos y con quién, bajo qué normas estaremos, cómo
gastaremos nuestro dinero, si se nos permitirá gastar nuestro dinero, cuándo tendremos que dejar el grupo y
volver a casa, a qué hora se nos permitirá volver a él, etcétera; entonces un profundo sentido de desesperanza,
de desesperación, empieza a instalarse en el corazón humano.18

A pesar de todo, la coerción ha llegado a ser tan aceptada a nivel mundial entre los
profesionales de la salud mental que muchos de ellos ya no la consideran un problema
éticamente hablando. Por ejemplo, en una reciente conferencia, oí como un catedrático
de psiquiatría de una de las escuelas de medicina más prestigiosas de Gran Bretaña
señalaba, frente a una audiencia de cientos de personas, que él no era capaz de ver
ningún problema en el uso de amenazas para lograr que los pacientes hicieran lo que se
les decía. Esta actitud va en contra de uno de los principios más importantes de la ética
médica, conocido como respeto por la autonomía, donde ésta puede definirse (más o
menos) como «la capacidad de pensar, decidir y actuar acorde con un pensamiento y
decisión libre e independientemente, y sin [...] impedimentos ni trabas».19

La preocupación actual sobre el respeto por la autonomía se originó a partir de los
Juicios de Nuremberg al final de la Segunda Guerra Mundial, en los que se
documentaron delitos terribles cometidos por los médicos nazis contra quienes estaban
recluidos en campos de concentración y contra los prisioneros de guerra. Desde
entonces, este principio se ha consagrado en convenciones internacionales y en los
códigos de de buenas prácticas que guían la práctica clínica y la investigación médica
(por ejemplo, la Declaración de Helsinki de la Asociación Médica Mundial sobre
principios éticos para las investigaciones médicas en seres humanos de 1964,20 la
Declaración sobre los Derechos del Paciente de la Asociación Médica Mundial de 1981,21

y el Convenio sobre Derechos Humanos y Biomedicina del Consejo de Europa de
199622). Para justificar este principio, los filósofos profesionales normalmente se remiten
a una de las dos principales tradiciones de la filosofía moral occidental.23 Aquellos que
siguen la tradición deontológica (que intenta descubrir leyes morales universales) afirman
que una persona siempre debería ser tratada como un fin en sí mismo y no como medio
para un fin. Desde este punto de vista, por lo tanto, existe un imperativo moral para
respetar las metas y los deseos de los individuos. Los utilitaristas, por su parte, afirman
que deberíamos intentar incrementar la felicidad y el bienestar del mayor número de
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personas posible, y considerar el respeto por la autonomía como una condición esencial
para conseguir tal objetivo. Aunque se han escrito incontables volúmenes sobre las
virtudes relativas de estos dos enfoques, ambos coinciden en que cuando se nos permite
decidir lo que nos conviene y establecer nuestro propio rumbo en el mundo, tenemos la
sensación cotidiana de que la vida es mejor (más plena, más agradable y llena de
esperanza).

A veces se objeta que si es sometido a un examen minucioso, el principio de la
autonomía tropieza con dificultades.24 Uno de los problemas es que los distintos filósofos
han definido la autonomía de forma diferente, de manera que es difícil concebir una
prueba que determine si las elecciones de los pacientes son verdaderamente autónomas.
Otro problema es que algunas de las nociones de autonomía parecen llamamientos al
libre albedrío y son difíciles de cuadrar con una explicación naturalista (científica) de la
conducta humana. (Si todas nuestras decisiones están causadas mediante procesos
deterministas, es complicado entender por qué algunas de ellas –aquellas que se toman
«libremente»– deberían ser respetadas y otras no.) Estos problemas, sin embargo,
pueden sortearse si tomamos la ausencia de coerción como una definición, muy amplia,
de autonomía. Existen al menos cuatro razones convincentes (pero sorprendentemente
muy pocas veces expresadas) de por qué la coerción debería evitarse en la atención
psiquiátrica.

En primer lugar, casi por definición, el paternalismo y la coerción solo podrían
justificarse si los médicos y otros profesionales de la salud mental supiesen de manera
fiable lo que más conviene a sus pacientes. Sin embargo, los antecedentes son terribles
(pensemos no solo en el coma insulítico o en la leucotomía prefrontal, sino también en el
gran número de pacientes que continúan siendo tratados con dosis excesivas de
antipsicóticos). Igual de importante, como este libro debería atestiguar suficientemente,
es que existe muy poco consenso entre los profesionales de la salud mental sobre cuál es
la mejor forma de describir los trastornos psiquiátricos, y mucho menos sobre las causas.
Si los clínicos no podemos estar de acuerdo entre nosotros sobre cuestiones tan
fundamentales, es difícil entender por qué se debería pedir a nuestros pacientes, quienes
sufrirán las consecuencias de nuestras decisiones, que dejen a un lado su propia opinión.

Una segunda objeción, relacionada con la anterior, es que forzar a los pacientes a
someterse a un tratamiento es obviamente malo si dicho tratamiento es inefectivo. Las
pruebas revisadas en este libro plantean serias dudas respecto al valor terapéutico de
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algunos de los remedios psiquiátricos utilizados más en general, por ejemplo los fármacos
antidepresivos, la tec y los antipsicóticos. Además, muchos tratamientos ambulatorios
involuntarios tendrán como resultado, casi seguro, que aquellos pacientes que no
responden a la medicación sean forzados a recibir altas dosis de fármacos que les causan
efectos secundarios graves, y que no haya ningún beneficio para nadie.

En tercer lugar, la coerción es intrínsecamente perjudicial para la salud mental. No
solo es desagradable que a uno le digan lo que debe hacer con su vida: la coerción reduce
el sentido de eficacia y autonomía propias, esenciales para un funcionamiento psicológico
sano. Además, el uso de amenazas reproduce las propias condiciones –pérdida de poder
y experimentación de victimización– que contribuyen al desarrollo de síntomas como
depresión25 y paranoia26 en primer lugar.

Al fin y al cabo, la coerción suele ser perjudicial para la relación terapéutica. Hemos
visto que la calidad de esta relación tiene un impacto, no solo en los síntomas y en la
actitud hacia el tratamiento, sino también en la calidad de vida del paciente, en el tiempo
que pasa en el hospital, en la capacidad del paciente para funcionar socialmente y en su
buena disposición para comprometerse con los servicios.27 En momentos de crisis, a
aquel clínico visto como un controlador no se le consulta, se le evita. Así pues, un
paciente atormentado por los efectos secundarios podría interrumpir en secreto su
medicación, de manera repentina y con desastrosas consecuencias, en lugar de buscar
consejo sobre cómo dejar los fármacos de forma segura. El empeño por persuadir a un
paciente de que siga una orden podría provocar en él reactancia (oposición activa) y la
determinación de hacer algo distinto.28 En una atmósfera de coerción, la nube de la
sospecha podría confundir el juicio tanto de los pacientes como de los terapeutas.

Estos argumentos no son meras posturas filosóficas: son utilitaristas y prácticas.III No
es de sorprender que los ensayos controlados llevados a cabo sobre los tratamientos
ambulatorios involuntarios hayan revelado un impacto insignificante o nulo en los
ingresos hospitalarios, en el número de días pasados en el hospital, en el cumplimiento de
la medicación o en el contacto con los servicios ambulatorios.29 Mejores son las pruebas
que apoyan el enfoque del tratamiento asertivo (el cual incluye, por lo visto, algunos
elementos que favorecen la relación terapéutica, por ejemplo una proporción elevada de
personal por número de pacientes). Pero incluso en el caso de este tipo de servicios, el
principal beneficio obtenido –una reducción de la cantidad de tiempo que los pacientes
pasan en el hospital– solo se observa en aquellas zonas en que se hace un uso intensivo
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de la hospitalización.30 En resumen, no hay ninguna razón para pensar que los métodos
coercitivos son efectivos a la hora de lograr incluso los objetivos a corto plazo de los
servicios psiquiátricos, y hay sobrados motivos para creer que dichos métodos son
contraproducentes a largo plazo.

A pesar de ello, las prácticas coercitivas persisten, en parte porque hay fuerzas
económicas y políticas poderosas que las apoyan. La industria farmacéutica ha gastado
enormes sumas de dinero para persuadir a profesionales de la salud mental, a personas
no expertas y a políticos que los pacientes que padecen desequilibrios químicos en el
cerebro solo pueden curarse con medicación. Al mismo tiempo, los servicios psiquiátricos
han desarrollado una aversión al riesgo cada vez mayor, exacerbada por la percepción
poco realista (perpetuada por los medios de comunicación) de la peligrosidad de los
pacientes que sufren psicosis, y la esperanza poco realista de que los psiquiatras deberían
poder proteger a los ciudadanos de actos de violencia al azar. Cualquier psiquiatra que
llegue al trabajo por la mañana y descubra que uno de sus pacientes ha cometido una
agresión violenta durante la noche tiene probabilidades de acabar siendo objeto de una
desagradable investigación oficial y podría llegar a ser vilipendiado en la prensa local y
nacional. Mientras tanto, desde el fin de la guerra fría, políticos de todo el mundo
desarrollado explotan cada vez más nuestra preocupación por el orden público y
prometen protegernos del peligro mientras que, en el pasado, nos prometían una vida
mejor.31 No se ganan demasiados votos cuando se mejoran los servicios psiquiátricos y sí
muchos cuando parece que se defiende a la gente corriente de peligrosos hombres malos.
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Psicosis y violencia

Aunque los que establecen los principios políticos intentan a veces justificar la coerción
dentro de la atención en salud psiquiátrica partiendo de la base de que los pacientes
psiquiátricos son peligrosos, la investigación científica no ha demostrado una relación
estrecha entre la psicosis y la violencia. Este abismo entre la percepción existente y la
realidad ha sido creado en gran parte por los medios de comunicación. Por ejemplo, en
un estudio de periódicos británicos se descubrió que el 46 por ciento de los reportajes
sobre la enfermedad mental concernían a delitos violentos.32 Como el cerebro humano
calcula el riesgo según la facilidad con la cual se puede recordar la información sobre
amenazas específicas,33 no sorprende que la sugerencia repetida de que hay una
asociación entre violencia y enfermedad mental haya llevado a estimaciones infladas del
riesgo que los pacientes psicóticos suponen para el público.

Solo una pequeña proporción de homicidios son cometidos por personas que padecen
enfermedades mentales graves. (En Gran Bretaña, les han diagnosticado esquizofrenia en
algún momento de su vida a alrededor del 5 por ciento de los asesinos.34) Además, dado
que un diagnóstico de psicosis está a menudo asociado con otros factores relacionados
con el delito, como por ejemplo la pobreza, un historial de victimización y el consumo de
drogas, no está claro que ese pequeño incremento en el riesgo de violencia asociado con
la enfermedad mental sea siempre atribuible a la afección del paciente.35 Aunque algunos
estudios han sugerido que los síntomas que provocan un sentimiento exagerado de
amenaza, en particular los delirios paranoides, sí llevan ocasionalmente a actos
violentos,36 otros han puesto en duda incluso esta asociación.37 En términos estadísticos
sencillos, el riesgo de que nos mate al azar una persona con psicosis es muy pequeño,
alrededor de 1 entre 10 millones, el mismo riesgo aproximadamente de que nos mate un
rayo.38

Aunque un acto violento cometido por un paciente psicótico siempre provoca un
importante examen de conciencia entre los clínicos responsables, que exacerba el hecho
de que la desgracia ya haya ocurrido, es poco realista esperar que un mayor uso de
medidas coercitivas produzcan una disminución significativa del riesgo para la gente
general, al menos no sin un impacto inaceptable en las libertades civiles. Los factores que
predicen un comportamiento peligroso en un paciente son aquellos que pronostican la
violencia en una persona corriente (en concreto, una historia de violencia en el pasado).
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Aunque los psiquiatras y psicólogos a veces pueden usar su juicio clínico para intentar
suponer qué pacientes supondrán un peligro para los demás más que a nivel fortuito, los
métodos más precisos de predicción utilizan listas detalladas de datos actuariales (datos
obtenidos a partir del historial de vida del paciente que pueden ser codificados y
catalogados utilizando reglas obtenidas empíricamente, las cuales, en principio, pueden
ser ejecutadas por un programa de ordenador).39 Dado que la violencia es un
acontecimiento raro, incluso estos métodos, si se emplean de manera generalizada,
podrían llevar al ingreso forzoso de muchos más pacientes no violentos que violentos.
Por ejemplo, se ha calculado que, en un grupo de 100 pacientes de los cuales 20 son
propensos a la agresión, los mejores métodos disponibles harían que 14 (el 70 por ciento)
de los pacientes violentos fuesen internados a costa de 24 (el 30 por ciento) de los
pacientes no violentos. En los casos de actos de violencia muy graves, cometidos quizás
por el 1 por ciento de los pacientes, el test se equivocaría alrededor de 97 de cada 100
veces.40 Podría ser que los esfuerzos más enérgicos para controlar a los desagradecidos
pacientes psiquiátricos nos hicieran sentir más a salvo, pero parece muy poco probable
que tales esfuerzos hagan en realidad del mundo un lugar más seguro.
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Insight y psicosis

El argumento para justificar el tratamiento forzoso al paciente que se basa en su
capacidad en apariencia reducida para razonar ya no es convincente. A este argumento a
menudo se acogen aquellos que ponen objeciones a los servicios orientados a la
recuperación y que potencian la autonomía. Algunos psiquiatras, por ejemplo, sugieren
que no tiene sentido hablar de empoderamiento del paciente cuando la psicosis puede
trastornar los procesos de pensamiento de éste «hasta el punto de que el yo es ocupado
por la enfermedad».41 Otros, por ejemplo el psicólogo y antiguo paciente psiquiátrico
Fred Frese,42 han sugerido que el enfoque basado en la recuperación puede ser apropiado
para pacientes afectados de manera moderada, pero no para los pacientes más
gravemente enfermos. En respuesta a este argumento, Debbie Fisher y Laura Ahern,
antiguas pacientes psiquiátricas, han objetado que

cuando las personas sufren su mayor angustia, experimentan desesperación, aislamiento, desesperanza y falta
de control. En esos momentos difíciles es cuando necesitan esperanza, conexión social y la convicción de que
pueden volver a tomar el control de su vida, que son los principios del modelo de recuperación basado en
pruebas. El uso de enfoques basados en el modelo de recuperación es crucial tanto al inicio del proceso de
recuperación como durante éste. Lo sabemos: nosotras nos recuperamos de la esquizofrenia. Fuimos capaces
de empezar a recuperarnos cuando sentimos que podíamos conectar y pedir prestada la esperanza a otra
persona hasta que volviese la nuestra propia.43

Aunque los pacientes psicóticos tienen resultados más bien malos en los tests
neurocognitivos, solo una diminuta minoría se hallan lo suficientemente afectados como
para decir que están discapacitados de modo intelectual.44 Por lo tanto, la falta de
capacidad de razonamiento en los pacientes se suele atribuir a procesos psicóticos, que
evitan que el paciente se dé cuenta de que está enfermo. En tales circunstancias,
normalmente se decreta que el paciente tiene una falta de insight, definiéndolo como «la
correcta actitud para el cambio mórbido en uno mismo y, además, la comprensión de que
la enfermedad es mental».45 Observemos que, según esta idea, la creencia de que uno no
está mentalmente enfermo se considera un síntoma de la enfermedad mental. En la
práctica, esta manera de pensar lleva a menudo a una especie de círculo vicioso en el
cual las objeciones del paciente respecto al tratamiento son consideradas por los clínicos
como prueba de que es necesario un tratamiento más agresivo.

Examinadas de cerca, las teorías que los pacientes tienen sobre sus problemas son
complejas y difíciles de separar entre las que tienen insight y las que no. En algunas

369



ocasiones los usuarios de los servicios adoptan una explicación médica convencional de la
enfermedad mental, pero lo más habitual es que consideren que sus problemas
provengan de los sufrimientos y experiencias de sus vidas. Los pacientes que aceptan que
tienen un trastorno del cerebro determinado de modo genético pueden objetar, a pesar de
todo, que los fármacos recibidos son desagradables e inefectivos, mientras que aquellos
pacientes que se ven a sí mismos víctimas de un entorno estresante pueden pedir
medicamentos para seguir adelante durante una mala racha. No es de extrañar que la
relación entre las medidas del insight y la evolución sea compleja. Existen pocas pruebas
de que las medidas del insight predigan la disposición a tomar medicación,46 la
persistencia de los síntomas psicóticos o el funcionamiento social; sin embargo, aquellos
pacientes enfermos clasificados desde hace poco como con deficiencia de insight,
parecen tener un mayor riesgo de recaída (definida en términos de rehospitalización).47

Una interpretación de estos hallazgos es que los equipos psiquiátricos ingresan a
pacientes en el hospital porque parece que les falta insight (que es lo que le pasó a
Andrew, descrito en el capítulo 5).

Es evidente que todos nosotros luchamos por dar sentido a nuestras experiencias y
parece poco probable que, a este respecto, los pacientes psiquiátricos sean diferentes de
cualquier otra persona. Hay varias razones por las cuales los pacientes pueden tener
teorías distintas a sus psiquiatras y sería ingenuo esperar que hubiese una sola explicación
para este tipo de desacuerdo. Incluso aquellos pacientes con más delirios son capaces de
pensar con razonamiento sobre cuestiones no relacionadas con sus creencias delirantes.48

Hay pocas pruebas de que el deterioro neurocognitivo esté relacionado con los índices
formales de insight,49 lo que suele suponer que un modelo tradicional de la enfermedad
mental es correcto. (Por ejemplo, una escala utilizada generalmente puntúa a los
pacientes conforme a que les falta insight si no están de acuerdo con afirmaciones del
tipo: «Mi médico tiene razón al recetarme medicación» y «Mi estancia en el hospital es
necesaria»50). Cuando se explican con detalles las repercusiones que este modelo tiene
sobre el pronóstico, se comprende el porqué de la resistencia a él. Teniendo en cuenta la
suposición habitual de que la esquizofrenia es una enfermedad del cerebro determinada
genéticamente y de que los pacientes necesitan tomar la medicación de forma indefinida,
no sorprende que algunos de éstos traten de agarrarse a una teoría alternativa –cualquier
teoría– que explique sus problemas. Preferir una explicación sobre uno mismo que tenga
una repercusión positiva, lejos de ser síntoma de una mente enferma, es algo muy sano
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y, cuando se observa en gente corriente, hace tiempo que se reconoce como una
estrategia de adaptación para afrontar la situación que permite al individuo seguir siendo
optimista frente a la adversidad.51 Según esta idea, adoptar un modelo médico de la
enfermedad mental podría considerarse perjudicial y, lo que es más, numerosos estudios
han demostrado que cuando los pacientes que se recuperan adquieren insight (es decir,
cuando finalmente aceptan que padecen una enfermedad del cerebro determinada de
modo genético) suelen sumirse en una profunda depresión.52 Sobre todo los pacientes
que creen que su diagnóstico les estigmatiza tienen probabilidades, una vez que lo
aceptan a regañadientes, de perder la esperanza y sentirse inferiores a los demás.53

En la clínica, el no respetar el empeño del paciente por entender los acontecimientos
que le han llevado a una crisis puede convertirse en una fuente de conflicto y confusión
innecesarios. Una vez visité a un joven cuyo psiquiatra pensaba que le faltaba insight
porque se negaba a creer que tuviera «esquizofrenia». El desafortunado paciente, que se
había vuelto paranoide a raíz del fracaso en una ambiciosa empresa, no tenía ninguna
duda respecto a haber sufrido delusiones y creía que su cerebro se había visto afectado
por el estrés extremo que había estado padeciendo. Aunque se mantenía firme en cuanto
a que el psiquiatra se había equivocado en el diagnóstico, tenía la esperanza de que su
médico pudiera darle medicación que le ayudara a superar sus problemas. No había
razón alguna para su desacuerdo.

No estoy tratando de negar que la violencia o la menor capacidad para pensar a las
claras sean problemas con los que haya que lidiar a veces en la práctica psiquiátrica, pero
que resulten un impedimento para el tratamiento es mucho más raro y menos habitual de
lo que se supone. Dados los argumentos contra la coerción considerados antes, deberían
cumplirse criterios estrictos antes de decidir que un comportamiento peligroso o un
deterioro cognitivo necesitan una respuesta controladora. En un marco de potenciación
de la autonomía, estos problemas pueden ser abordados a menudo sin recurrir la
intimidación. Cuando un equipo psiquiátrico se encuentra con un comportamiento que
puede ser un riesgo y una amenaza para los demás, primero debería intentar establecer
una alianza terapéutica fuerte y luego tratar de proporcionar al paciente un servicio que
éste considere útil. La tarea del clínico que se enfrenta a un paciente con falta de insight
no es discutir las explicaciones de éste sobre sus síntomas, sino entenderlas, explorar su
origen y respetarlas como lo que son: intentos serios de los pacientes por dar una
explicación a esas experiencias desconcertantes y aterradoras que tienen. Mediante un
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proceso de comprensión empática y negociación hábil normalmente es posible encontrar
una solución que permita al paciente trabajar encaminado hacia las metas que se ha
propuesto en la vida sin causar daño a los demás.
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El lugar de los fármacos en la psiquiatría

Para avanzar hacia un enfoque menos coercitivo y más potenciador de la autonomía en
la atención en salud mental se necesitará la revaluación de todos los tipos de tratamiento,
pero sobre todo de los fármacos psiquiátricos. Su uso cada vez mayor durante los
últimos 20 años atestigua el hecho de que, para muchos psiquiatras, parecen ser la única
herramienta disponible. Como los psiquiatras tradicionales insisten una y otra vez en
ellos, demasiados pacientes acaban recibiendo dosis innecesariamente altas o
combinaciones de fármacos que no pueden justificar las pruebas de los ensayos clínicos.
No es extraño encontrar a pacientes a quienes se les haya recetado dos o tres tipos
distintos de antipsicóticos, o un antipsicótico combinado con un antidepresivo y una
benzodiazepina, prueba sin duda de que estamos ante un clínico poco ocurrente.

Por lo visto, los fármacos sí tienen un lugar en la atención en salud mental moderna,
pero la forma en que son usados ha de cambiar de manera radical. En primer lugar,
quienes los recetan deberían librarse de la creencia ilusoria de que se trata de
tratamientos específicos para enfermedades como la «esquizofrenia» y el «trastorno
bipolar». Como afirma la psiquiatra británica Joanna Moncrieff,54 deberíamos intentar
entender los efectos psicológicos específicos de los fármacos, de manera que éstos solo
fuesen empleados de haber buenas razones para pensar que dichos efectos serán útiles.

Moncrieff ha intentado clasificar los fármacos basándose en sus efectos subjetivos,
afirmando, por ejemplo, que tanto los antipsicóticos como los antidepresivos causan una
reducción en la actividad mental, indiferencia emocional, agitación y, en algunos casos,
sedación. Este enfoque no es del todo convincente porque una evaluación subjetiva de
los efectos de los fármacos es imprecisa y está muy afectada por el contexto. (En un
famoso experimento llevado a cabo a principios de la década de los sesenta, los
psicólogos estadounidenses Stanley Schachter y Jerome Singer demostraron que aquellos
estudiantes a los que se les inyectaba adrenalina respondían de forma diferente –
sintiéndose o eufóricos o asustados– según el comportamiento de un títere junto al cual
se les pedía que se sentaran.55) Un mejor enfoque sería subdividir los fármacos según sus
efectos sobre el funcionamiento cognitivo y emocional como se mide cuidadosamente en
condiciones de laboratorio controladas. Por ejemplo, a base de las pruebas descritas en
los capítulos anteriores, los antipsicóticos podrían ser clasificados como inhibidores de la
evitación y la sensibilidad a la recompensa (lo cual, lo admito, es bastante largo).
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Cuando sepamos más sobre los procesos psicológicos que subyacen a síntomas como
las alucinaciones y delusiones, y cuando la ciencia de la psicofarmacología haga
progresos en la comprensión de cómo los cambios en la bioquímica del cerebro afectan al
funcionamiento mental, seremos capaces de mirar hacia delante y ver el día en que los
fármacos se utilizarán de un modo más racional que en la actualidad. Mientras tanto, nos
guste o no, los fármacos solo pueden recetarse sobre la base del «prueba y verás», y es
mucho mejor admitir este hecho que continuar con el mito de que son tratamientos
específicos para afecciones específicas. Dadas las pruebas respecto a que retrasar la
introducción del tratamiento farmacológico no es perjudicial, deberían considerarse desde
el principio alternativas a dicho tratamiento. Si se introducen los fármacos, sería
razonable que existiese un acuerdo explícito con el paciente según el cual éste dejará de
tomarlos si, tras un período de prueba, resultan ser inefectivos o insoportables. En este
enfoque es necesario que los psiquiatras vigilen con más cuidado el progreso de sus
pacientes de lo que se suele hacer hoy en día. El desarrollo de medidas de síntomas y
efectos secundarios que se administrasen fácilmente sin duda ayudaría. (Yo mismo he
realizado una pequeña contribución a ello desarrollando un cuestionario para medir los
efectos secundarios de los antipsicóticos,56 pero podría hacerse mucho más.)

Por razones tanto éticas como prácticas, los pacientes necesitan que alguien les dé
información precisa sobre los posibles efectos de los fármacos que toman. Como señala
la psiquiatra estadounidense Grace Jackson, la extensa diseminación de informaciones
erróneas sobre estos efectos supone una amenaza seria para la capacidad del paciente a
la hora de dar su consentimiento informado para recibir un tratamiento. (Los últimos
libros de la propia Jackson, de David Healy y de Joanna Moncrieff 57 son un valioso
intento para proporcionar a los consumidores la información necesaria. A la hora de
asegurar que los pacientes entiendan de forma realista lo que los fármacos podrían
hacerles, el farmacéutico psiquiátrico, cuya contribución potencial no suele ser
reconocida, también puede desempeñar un papel importante.) La decisión de los
pacientes de interrumpir la medicación debería ser respetada siempre que fuera posible.
Es difícil saber cuántos pacientes psicóticos estarían mejor sin tomar fármacos, pero
personalmente creo que el número debe ser del 50 por ciento.

Si realizamos una apreciación realista de las limitaciones de los fármacos
psiquiátricos, las repercusiones se extienden más allá de la clínica psiquiátrica. Hasta
ahora, los esfuerzos de la profesión médica y las autoridades reguladoras han demostrado
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su impotencia para garantizar que los pacientes reciban solo los tratamientos más seguros
y rentables. Algunos observadores, como por ejemplo la periodista médica Jacky Law,58

han sugerido que, en un mundo en el cual la información médica es cada vez más
asequible gracias a Internet, los consumidores deben esperar poder desempeñar un rol
activo cada vez mayor a la hora de decidir qué tipo de tratamiento es el más apropiado.
Anticipándose a estos avances, la industria farmacéutica se está convirtiendo en experta
en manipular la elección del consumidor para conseguir sus propios fines. En Estados
Unidos, cuando se permitió a las empresas farmacéuticas anunciarse directamente al gran
público (durante algún tiempo han estado presionando para obtener ese mismo derecho
en la Unión Europea), las ventas de los medicamentos publicados se dispararon.59

Además, muchos grupos de defensa de los consumidores están financiados en gran
manera por empresas del sector (en Estados Unidos, la Alianza Nacional para los
Enfermos Mentales recibió 12 millones de dólares de las empresas farmacéuticas entre
1996 y 1999), y algunos de ellos no son mucho más que organizaciones que defienden
los intereses de las farmacéuticas.60 En momentos sombríos me cuesta ver en el
horizonte algo que no sea el desastre. Si la industria farmacéutica pretende mantener sus
altos niveles de beneficios, quizás tengamos que vivir en una sociedad en la que nos
retoquen a todos la bioquímica del cerebro desde el día en que nazcamos. Pero si somos
capaces de oponer resistencia a este tipo de locura, las farmacéuticas tendrán que esperar
unas ganancias más realistas por sus esfuerzos, en la línea de las otras empresas: no soy
economista, pero imagino que un ajuste de ese tipo podría tener consecuencias nefastas
para el sector.
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¿Psicoterapia para las masas?

Si los fármacos no son la respuesta, ¿necesitamos más psicoterapia? Desde luego, en el
caso de los trastornos psiquiátricos menos graves, incluso si aceptamos la conjetura del
veredicto del pájaro Dodo, los argumentos en favor de la terapia parecen sólidos.

La psicoterapia ya es cada vez más asequible en Gran Bretaña, donde el Instituto
Nacional de Excelencia Clínica ha recomendado que deberían recibir terapia cognitivo-
conductual (tcc) la mayoría de pacientes con psicosis,61 y donde el gobierno ha anunciado
la cesión de una cantidad sustancial de fondos para incrementar el acceso de pacientes
con depresión y ansiedad a los tratamientos psicológicos.62 Sin embargo, no se trata de
una tendencia sin obstáculos. La primera y más evidente de las dificultades que hay es el
problema que supone contratar y formar a los terapeutas. En el caso de servicios para
pacientes con enfermedades mentales graves, se debe enseñar a estos terapeutas que
deben utilizar no solo tratamientos individuales como la tcc, sino también otras
aproximaciones basadas en pruebas como la terapia de familia conductista. Además, la
formación ha de ser apoyada por la oportunidad de utilizar estas habilidades en la
atención rutinaria. En concreto, en el caso de las intervenciones familiares, ocurre con
demasiada frecuencia que los clínicos vuelven a sus servicios tras un período de
formación solo para descubrir que el gran número de pacientes a los que tienen que
atender y otras barreras institucionales son la causa de que no puedan poner en práctica
sus habilidades.63 Lo mismo se ve respecto a los profesionales formados en tcc.64

En un editorial reciente del Journal of Psychopharmacology, los psiquiatras David
Nutt y Michael Sharpe expresan su profunda preocupación sobre las consecuencias de
que la psicoterapia fuera asequible de forma más generalizada.65 Teniendo en cuenta
dónde aparece el editorial, quizás no sorprenda que explique de forma muy tendenciosa
los riesgos asociados con el tratamiento psicológico. Muchas de las cuestiones planteadas
por Nutt y Sharpe son falaces: reprenden a los investigadores en psicoterapia no llevar a
cabo ensayos con doble enmascaramiento (haciendo sin duda que Martin Seligman se
aferre bien a su cartera), sugieren de forma extraña que gran número de terapeutas
abusan sexualmente de sus pacientes (olvidando, claro está, que el abuso de autoridad no
es un desconocido entre los profesionales médicos) y afirman que muchos otros
desaniman a sus pacientes quitándoles la medicación (mencionando el caso Osheroff, del
cual ya han pasado treinta y cuatro años, como única prueba que apoye dicha
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afirmación). A pesar de todo, plantean algunas cuestiones importantes sobre el control de
la calidad de los tratamientos psicológicos. Por ejemplo, es difícil no estar de acuerdo con
su sugerencia respecto a que se necesita un sistema para registrar las reacciones adversas
a la psicoterapia (aunque sospecho que elaborar un método efectivo podría ser difícil).
Yendo más lejos, yo afirmaría que es importante encontrar maneras de identificar a
aquellos terapeutas más efectivos (independientemente del ámbito profesional del que
provengan) de otros cuyo talento debe estar en otra parte. La mejor manera de hacerlo
sería recopilar y analizar de manera rutinaria un grupo común de medidas de la evolución
entregadas a todos los pacientes. En el Servicio Nacional de Salud británico ya se están
dando pasos para utilizar estas medidas con pacientes que reciben psicoterapia para
trastornos menos graves.66

Aunque en lo que respecta al tratamiento de la enfermedad mental grave las pruebas
sobre la tcc y la terapia de familia conductista son más sólidas que las pruebas sobre
otros tipos de psicoterapia, es importante recordar que, por el momento, son como
mucho solo modestamente efectivas cuando se utilizan para tratar los síntomas de la
psicosis. Además, no es probable que una sola clase de terapia cure a todos los pacientes.
Hace poco, se han publicado resultados positivos de ensayos a pequeña escala de tipos
de terapia más exóticos, como por ejemplo la psicoterapia corporal67 (que incorpora
varios ejercicios físicos) y la terapia musical.68 (Aunque cada uno de estos estudios era
una pequeña investigación piloto con un período de seguimiento de solo unos pocos
meses, los resultados obtenidos proporcionan de modo visible un nuevo apoyo al
veredicto del pájaro Dodo.)

Por efectiva que cualquier terapia pueda ser y por muy asequible que resulte, es
probable que algunos pacientes no quieran hacer uso de este tipo de asistencia. Por unas
razones, algunos pacientes no se beneficiaran de la terapia y, por otras, serán mucho más
útiles intervenciones menos glamurosas. Por ejemplo, el papel del empleo a la hora de
facilitar la recuperación de una enfermedad mental grave no está suficientemente
reconocido por muchos servicios. Los estudios demuestran que la mayoría de pacientes
muy enfermos que han trabajado (a veces durante décadas) quieren volver al trabajo y
creen que su exclusión del mercado laboral es un impedimento para la recuperación.69

Las pruebas de estudios de seguimiento de pacientes que han empezado a trabajar
sugieren que estas opiniones son realistas: aquellos pacientes que obtienen un empleo
competitivo demuestran mejorías, no solo en su funcionamiento social sino también en
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sus síntomas.70 Supongo que ésta es la razón de por qué la recuperación de la psicosis es
más probable durante períodos de auge económico (cuando es más fácil encontrar
trabajo) que en períodos de recesión.71

Sin embargo, dar ese paso lleva consigo a menudo muchos problemas. Hay pruebas
consistentes de que los programas de empleo con apoyo (en los cuales se ayuda a los
pacientes a encontrar un trabajo que coincida con sus habilidades y preferencias, y en el
cual hay un apoyo continuado al paciente y una coordinación entre el empleador y los
servicios de salud mental) pueden ser efectivos a la hora de hacer que algunos pacientes
(pero no todos) vuelvan al trabajo,72 pero (en Gran Bretaña, al menos) estos programas
parecen tener una prioridad baja. Los sistemas de prestaciones sociales de los países
europeos a menudo presentan un obstáculo añadido: los pacientes se arriesgan a tener
menos ingresos si vuelven a trabajar. En Estados Unidos (donde hay mucha más
investigación sobre los efectos del empleo terapéutico que en Gran Bretaña) se han
hallado pruebas que señalan maneras de mejorar estos programas utilizando
intervenciones psicológicas especialmente diseñadas a ayudar al paciente a superar los
varios tipos de estrés del puesto de trabajo.73
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Tribalismo en la salud mental

A principios de la década de los setenta, el psicólogo social británico Henri Tajfel y sus
colegas condujeron una serie de experimentos sorprendentes.74 Asignaron voluntarios a
distintos grupos basándose en criterios triviales o arbitrarios, como su preferencia por
distintos tipos de arte o a cara o cruz, y luego les pidieron que repartieran algún tipo de
recurso valioso (dinero o puntos de una escala evaluativa) a los grupos (no se permitía a
los voluntarios interactuar entre ellos o repartirse los recursos a sí mismos). A pesar de la
naturaleza arbitraria de aquellos grupos minimalistas, los participantes normalmente se
las arreglaban para recompensar menos a los miembros de los grupos de no-pertenencia
que a los miembros del grupo de pertenencia, incluso en aquellas circunstancias en las
que hacer tal cosa tenía como resultado una recompensa menor para ambos. Los
mecanismos que hay detrás de este tipo de prejuicio irracional no se entienden del todo,
pero se piensa que etiquetarse a uno mismo como perteneciente a un grupo particular y
luego favorecer a dicho grupo ayuda a mantener el sentido propio de fuerza y
autoestima.75 Se ha sugerido que este proceso es el que alimenta el fundamentalismo
religioso y que se vuelve más pernicioso cuando los individuos sienten que su identidad
está amenazada.76 Este proceso también puede ayudar a explicar el comportamiento de
distintos grupos de profesionales de la salud mental los unos con los otros.

En varios puntos de este libro he descrito la rivalidad profesional entre la psiquiatría y
la psicología clínica. Como también soy un ser humano y estoy sujeto a las mismas leyes
psicológicas que cualquier otro, es posible que no haya caracterizado este conflicto de
forma totalmente imparcial. Estoy seguro de que algunos de mis colegas de la psicología
clínica, impulsados por la misma fuerza, deseen con ansia que, como la orientación de
los servicios se ha vuelto cada vez más psicológica, los psicólogos adquieran el derecho
automático de liderazgo, reemplazando la actual posición que ocupa la medicina. La
energía que se gasta en debatir quién está al mando, sin embargo, es una energía que
mejor podría dedicarse a ayudar a los pacientes. La solución al problema de la falta de
responsabilidad psiquiátrica no es colocar a algún otro tipo de profesional de la salud
mental en una posición en la que igualmente no sea responsable, sino reconocer que las
fronteras tribales que han impuesto su estructura en los servicios de salud mental son
destructivas y han dejado de ser relevantes.

Vivimos en una era en la cual las profesiones tienen el monopolio de destrezas
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concretas solo por defecto: cualquier persona con buena disposición que sea lo
suficientemente lista puede ser formada para hacer casi cualquier trabajo dentro del
ámbito clínico. Hay psiquiatras y enfermeras psiquiátricas que son tan competentes en
psicoterapia como el mejor psicólogo clínico y, en algunas partes del mundo, hay
psicólogos clínicos y enfermeras que han sido formados para recetar fármacos
psiquiátricos. Necesitamos aprender cómo explotar todo ese talento y todas esas
habilidades u organizar nuestros equipos de forma que ninguna de las profesiones tenga
el poder absoluto para dictar la manera en que dan los servicios. Quizás la lección más
importante del siglo pasado para todos los tipos de profesionales de la salud mental es
que debemos dejar a un lado nuestro orgullo y ser humildes ante la locura.

Un enfoque orientado a la recuperación y potenciador de la autonomía necesita que
renunciemos a cualquier poder que tengamos y que encontremos formas de dar más
autoridad al consumidor. Es difícil creer que muchos de los horrores perpetrados contra
los pacientes en el pasado hubieran podido producirse si a los pacientes se les hubiera
permitido dar su opinión sobre la manera en que funcionaban los servicios psiquiátricos.
En los servicios modernos, incluso, los pacientes son tan a menudo intimidados que
guardan silencio cuando se enfrentan a tratamientos angustiantes e inútiles. Por tanto, la
mayor fuerza en pro del bien de la atención en salud mental moderna quizás sea la
aparición de un movimiento organizado de los consumidores que se hace escuchar cada
vez más.77 Organizaciones como la Hearing Voices Network78 confieren poder a los
pacientes para seguir vías de recuperación elegidas por ellos mismos y actúan cada vez
más como baluarte contra los profesionales de la salud mental que no abordan las
necesidades de sus miembros.

Es éste un frente que cambia rápidamente en el campo de batalla de la atención
psiquiátrica. Sé de algunos servicios que han empezado a emplear a ex pacientes en sus
equipos psiquiátricos, y cada vez es más común que los investigadores psiquiátricos
tengan que demostrar que han consultado a los consumidores antes de buscar una
subvención para sus investigaciones. Pero podemos ir mucho más lejos. No hay ninguna
razón por la que los consumidores no debieran tener una presencia decisiva en los
comités que designan a psiquiatras, psicólogos y enfermeras. Hoy en día, en muchas
universidades, se exige a los profesores que recojan las críticas formales de sus alumnos,
y una mala crítica puede arruinar sus opciones de promoción. ¿No sería maravilloso si
ocurriera lo mismo con los profesionales de la salud mental? Quizás entonces realmente
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vieramos servicios psiquiátricos que aquellas personas que están sufriendo querrían
utilizar.
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El final del viaje

El trayecto en taxi estaba llegando a su fin. Podía ver la estación ante nosotros. «¿Y qué
pasó después de la crisis?», pregunté al taxista.

«Fue duro, realmente duro, pero lo superé. Uno supera estas cosas. Uno piensa que
no sobrevivirá, pero lo hace.»

Quedaba poco tiempo pero tenía curiosidad por saber cómo estaba ahora.
«Estoy bien», me dijo en respuesta a mi pregunta.
«¿Y qué tal sus hijos?»
«Genial. El mayor, el chico, es abogado. Le va muy bien. Y la chica, está teniendo

verdadero éxito en su carrera de modelo.» Dio unos golpecitos a la foto que había en el
salpicadero mientras el taxi paraba y, por primera vez, me di cuenta de que la sonrisa de
la modelo tenía un parecido con la del taxista.

«Buena suerte con sus investigaciones, jefe», me dijo mientras le pagaba.
A veces las historias corrientes de triunfo ante la adversidad son inspiradoras. Nos

recuerdan que la esperanza es la luz que nos guía a través de la oscuridad. El mayor
pecado de la psiquiatría ha sido aplastar la esperanza de aquellos a quienes se supone que
debe cuidar. Sin esperanza, la lucha por la supervivencia parece un sin sentido. Con ella,
casi todo se nos antoja posible.
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Notas

Prólogo a la edición española

I La traducción más literal y habitual, aunque también más incierta, suele ser «medicina
basada en la evidencia» (mbe).

II Sackett, D. L., Evidence Based Medicine: How to Practice and Teach ebm,
Edimburgo, Churchill Livingstone, 1997.

III Adams, C. E., Tharyan, P., Coutinho, E. S. F. y Scott, T. S., «Editorial: The
schizophrenia drug-treatment paradox: pharmacological treatment based on best possible
evidence may be hardest to practise in high-income countries», en British Journal of
Psychiatry 11, 2006, págs. 391-392.

IV Tizón, J. L., «Atención a los pacientes con psicosis: ¿Dónde están las evidencias?»,
prólogo a la edición española del libro de Martindale, B. V., Bateman, A., Crowe, M. y
Margison, F. (eds.): Las psicosis: los tratamientos psicológicos y su eficacia,
Barcelona, Herder, 2009.

V Sackett, D. L., «The sins of expertness and a proposal for redemption», en British
Medical Journal 320, 2000, pág. 1 283.

VI Kuhn, T. S., La estructura de las revoluciones científicas, México, fce, 1972, 2005;
idem, «Lógica del descubrimiento o psicología de la investigación», en Lakatos, I. y
Musgrave, A. (eds.), La crítica y el desarrollo del conocimiento, Barcelona, Grijalbo,
1975; Bernal, J. D., Historia social de la ciencia, Barcelona, Península, 1964; Lakatos,
I. (ed.), La crítica y el desarrollo del conocimiento, Barcelona, Grijalbo, 1975; idem,
«La historia de la ciencia y sus reconstrucciones racionales», en Lakatos, I. y Musgrave,
A. (eds.), La crítica y el desarrollo del conocimiento, Barcelona, Grijalbo, 1975.

VII Por ejemplo, en Tizón, J. L., «El discurso antipsiquiátrico. Fenomenología –
psiquiatría – contracultura. Teorema», en Revista de Lógica y Filosofía de la Ciencia 7,
1972, págs. 5-34 y en idem, «Una panorámica del discurso antipsiquiátrico R. D. Laing:
de la Fenomenología a la Antipsiquiatría», en Informaciones Psiquiátricas 55, 1973,
págs. 43-58.

408



Prólogo

I Las diferencias entre la profesión de psicólogo clínico (a la cual pertenezco) y la de
psiquiatra serán discutidas detenidamente a medida que avancemos. Por el momento es
suficiente decir que los psiquiatras primero obtienen un título en medicina y después
reciben una formación adicional en el tratamiento de las enfermedades mentales. Los
psicólogos clínicos, por otro lado, primero reciben una formación científica en psicología
(la ciencia de la mente y del comportamiento humano) y después continúan con una
formación superior (un doctorado en Gran Bretaña y en Estados Unidos) sobre el uso de
técnicas psicológicas en la evaluación y tratamiento de enfermedades mentales y otros
cuadros clínicos.
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1. ¿Un éxito total?

I Este término se refiere a los diversos artículos de la legislación en salud mental
pertinente.

II En un grupo inicial de 79 personas, esta asignación se basó en la disponibilidad de
camas en los distintos centros. Más adelante Mosher investigó a una segunda cohorte de
100 personas que sí se asignaron de manera aleatoria a las dos opciones. Esta distinción
es importante porque la asignación ocasional se considera imprescindible cuando se lleva
a cabo un experimento de este tipo. No se observaron, sin embargo, diferencias
importantes en los resultados obtenidos en ambos estudios.
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2. La aplicación de la ciencia: la aparición de la psiquiatría como disciplina
médica

I El término «psicoanálisis» se refiere a las teorías psicológicas particulares desarrolladas
por Freud, así como al tipo particular de terapia que ideó. Un psicoanalista (analista para
abreviar) es por lo tanto alguien que practica este tipo de terapia. Algunas personas se
forman en psicoanálisis tras haber conseguido primero el título de psiquiatras, psicólogos
o trabajadores sociales. Las normas de admisión para poder acceder a dicha formación
varían según los diferentes centros de formación.

II Con el tiempo, Alzheimer se haría famoso por identificar el tipo de demencia senil que
hoy en día lleva su nombre. De hecho, fue Kraepelin quien se dio cuenta de la
importancia de aquella observación y quien insistió en que la enfermedad fuese conocida
con el nombre de Alzheimer.
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3. Innovación terapéutica y fin de la época de los manicomios

I Finalmente, en la década de los noventa, en Gran Bretaña se estableció un título a nivel
de doctorado de tres años.

II Promotor entusiasta de la idea de que la psicología debería tratar problemas del mundo
real, Watson había obtenido el permiso de Adolf Meyer para poner en marcha un
laboratorio en la Phipps Clinic. En ésta, se disponía a demostrar que los trastornos
psiquiátricos son producto del condicionamiento, mediante el simple método de inducir
con intención un trastorno en un individuo previamente sano (Watson, J. B., Rayner, R.,
«Conditioned emotional reactions», en Journal of Experimental Psychology 3, 1920,
págs. 1-14). La víctima de este notorio experimento fue un niño de nueve meses, Little
Albert. Junto con Rosaline Rayner, una de sus estudiantes (y su amante), Watson mostró
primero que Albert no se inquietaba ante una rata blanca domesticada, para después
proceder a asustar al pobre niño con un fuerte ruido cada vez que intentaba acariciar al
animal. En poco tiempo, Albert se había vuelto fóbico no solo a las ratas sino también a
otras cosas afelpadas o de peluche. La carrera de Watson acabó de golpe, pero no, como
cabría esperar, a consecuencia de aquella flagrante forma de maltrato a un menor, sino a
causa de un escándalo sexual (su romance con Rayner llegó a oídos de las autoridades de
la universidad y Meyer, que tenía unas ideas muy firmes respecto a ese tipo de temas, no
pudo o no quiso protegerlo del despido).

III «Chicle» en inglés. (N. de la T.)

IV En gran número de páginas web pueden encontrarse versiones de eliza que funcionan.
Un intercambio de mensajes que realicé con una de esas versiones tuvo como resultado
el diálogo siguiente: E: «Hola, soy eliza». R: «Hola. Soy Richard». E: «¿Cree que es
normal ser Richard?». R: «Espero que sí». E: «Muy bien, dígame algo más». R: «Estoy
escribiendo un libro sobre psiquiatría». E: «¿Ha venido a mí porque está escribiendo un
libro sobre psiquiatría?». R: «Sí, quería descubrir cómo era esto de recibir terapia de un
ordenador tonto». E: «¿Y qué cree?». R: «No creo que me esté ayudando demasiado».
E: «¿No cree que le esté ayudando demasiado?». R: «De hecho, está haciendo que me
deprima bastante». E: «Dígame, ¿tiene usted problemas psicológicos?».

V No está claro por qué se reclutó a un grupo de control sano. Aparentemente muchos
de sus integrantes no consideraban que necesitasen terapia.
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4. Acuerdo y desacuerdo: el triunfo de la psiquiatría biológica

I En el tiempo en que se propuso la teoría de la dopamina ya se había olvidado que los
antipsicóticos eran eficaces en el tratamiento de la manía. Carlsson dijo más adelante que
aquella teoría debería haberse llamado teoría dopaminérgica de la psicosis en lugar de
teoría dopaminérgica de la esquizofrenia.

II Las imágenes fueron eliminadas en el verano de 2008.

III La exactitud del testimonio de Slater ha sido cuestionada, especialmente por Robert
Spitzer. En su libro, Slater cita a Spitzer como si éste se jactase de que los
pseudopacientes nunca podrían engañar a los psiquiatras modernos. La posterior
correspondencia entre ambos, tan divertida como mordaz, puede consultarse en
http://taxa.epi.umn.edu/slater/letters/ (fecha de consulta: 2 de febrero de 2008).
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5. ¿Personas o plantas? El mito según el cual los diagnósticos psiquiátricos son
significativos

I Hablando sobre este trabajo, Romme una vez me señaló acertadamente que aquellos
que escuchaban voces eran como los «homosexuales en la década de los cincuenta,
necesitados de liberación, no de cura».
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6. El error fundamental de la psiquiatría: el mito según el cual los trastornos
psiquiátricos son enfermedades genéticas

I El término «atribución» se refiere a una afirmación causal, es decir, una afirmación que
incluye o implica la palabra «porque». Los seres humanos hacemos afirmaciones de este
tipo con mucha frecuencia, tanto como cada 100 palabras. En un sentido estricto, la
expresión «error básico de atribución» podría dar una idea equivocada, porque
presupone que una de las explicaciones debe ser correcta y la otra falsa. Sin embargo,
podemos estar de acuerdo en que hay una parcialidad fundamental de atribución, en el
sentido de que normalmente explicamos nuestras propias acciones en cuanto a factores
circunstanciales, mientras que tendemos a subestimar esas influencias cuando juzgamos
las acciones de los demás.

II Parece ser que los investigadores ambientales no usan nunca dicho truco, a pesar de
que se supone que tienen derecho a hacerlo. Por ejemplo, J. Sparto presentó
recientemente uno de los pocos estudios que no mostraba índices elevados de
esquizofrenia en supervivientes de abuso sexual (Sparto, J. et al., «Impact of child sexual
abuse on mental health: Prospective study in males and females», en British Journal of
Psychiatry 184, 2004, págs. 416-421). La edad media de los varones del estudio era de
21,3 años, muy por debajo del promedio de edad de inicio de un trastorno psicótico. La
edad media de las mujeres era de 28,4 años, aún dentro del período de mayor riesgo. Si
los datos hubieran sido ajustados por edad, el aumento observado, pero estadísticamente
no significativo, de la esquizofrenia en las víctimas hubiera tenido casi con seguridad
dicha relevancia estadística.

III De 1 000 personas, se puede esperar que alrededor de diez tengan un diagnóstico de
esquizofrenia. De ellas, se puede esperar que una o dos (el 15 por ciento) tengan la
neuroregulina 1. De las 990 personas no esquizofrénicas restantes, alrededor de setenta
(el 7 por ciento) tendrán el gen.

IV Recientemente, me ha llamado la atención una posibilidad que parece no estar en
consonancia con esta valoración negativa. Se ha insinuado que la investigación genética
ayudará a identificar a pacientes con enzimas hepáticas que descomponen los fármacos
psiquiátricos antes de que éstos puedan llegar al cerebro, volviéndolos ineficaces o
incluso aumentando la medida en que causan efectos secundarios. Los tests genéticos,
por lo tanto, se podrían utilizar para decidir qué pacientes no deberían recibir fármacos
(véase, para una ampliación de esta cuestión, Bray, J. y Clarke, C., «Should we be
“pushing meds”? The implications of pharmacogenomics», en Journal of Psychiatric
and Mental Health Nursing, en prensa). Trataré este avance en el capítulo 9. Sin
embargo, vale la pena señalar sobre este punto que la investigación relevante tiene que
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ver con la genética de la función hepática y no de la genética de la enfermedad mental.
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7. Cerebro, mente y psicosis: el mito según el cual las enfermedades mentales
son enfermedades del cerebro

I En los últimos años la tendencia a utilizar el término «psicosis no afectiva» en lugar de
«esquizofrenia» ha ido en aumento (en cambio, los pacientes a los que habitualmente se
les diagnosticaría trastorno bipolar o depresión mayor con características psicóticas son
agrupados a veces bajo el término «psicosis afectiva»). Debería quedar por completo
claro, dadas las pruebas que he resumido en este capítulo, que no existe nada que pueda
considerarse psicosis no afectiva.

II Este término fue utilizado por primera vez por David Premarck y Gary Woodruff, dos
conductistas animales estadounidenses, que preguntaban en un artículo que se hizo muy
famoso si el chimpancé tenía una teoría de la mente: «Does the chimpanzee have a
theory of mind?» (en Behavioural and Brain Sciences 4, 1978, págs. 515-526).

III También intentamos encontrar a pacientes con esquizofrenia que nunca hubieran sido
paranoides. Sin embargo, resultó una tarea de una extraordinaria dificultad,
presumiblemente porque las normas diagnósticas hacen que sea muy poco probable que
a una persona se le diagnostique como esquizofrénico si no sufre paranoia en algún
momento.
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8. Ciencia, beneficios y política en la conducción de ensayos clínicos

I Extractado de «Una investigación sobre la naturaleza, las causas y la curación del
escorbuto» en Buck, C., Llopis, A., Nájera, E. y Terris, M. (eds.), El desafío de la
epidemiología. Problemas y lecturas seleccionadas, Organización Panamericana de la
Salud, Washington, e.u.a., 1994.

II Una complicación que surge en los eca es que los pacientes que toman parte en ellos a
veces adivinan correctamente que están recibiendo un tratamiento activo porque
experimentan los efectos secundarios. En ocasiones, los investigadores evitan que esto
ocurra utilizando un placebo activo: una sustancia química no terapéutica que causa
efectos secundarios similares a los del fármaco que se está evaluando. En el caso de los
fármacos antidepresivos, por ejemplo, solo se ha llevado a cabo un reducido número de
este tipo de ensayos. Estos estudios, por lo general, como los ensayos más
convencionales que consideraremos en breve, han mostrado, en el mejor de los casos,
pruebas muy poco convincentes en favor de los antidepresivos (véase Moncrieff, J.,
Wessely, S. y Hardy, R., «Meta-analysis of trials comparing antidepressants with active
placebos», en British Journal of Psychiatry 172, 1998, págs. 227-231).

III Para aquellos lectores de mentalidad estadística, el tamaño del efecto g se define
como la diferencia estandarizada entre los resultados medios de los distintos tratamientos.
En un ensayo con dos grupos:

g = (media del grupo tratado – media del grupo de control)
        

desviación estándar de los datos de ambos grupos
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9. Cuanto menos, probablemente mejor: beneficios y costes de los antipsicóticos

I Los investigadores de este estudio también afirmaron que eran capaces de identificar
combinaciones de criterios (por ejemplo, riesgo genético, más pérdida reciente de
funcionamiento, más paranoia) que identificaban a individuos con un riesgo mucho
mayor de transición, de hasta el 68-80 por ciento. Sin embargo, el uso que los
investigadores hicieron de las técnicas estadísticas para buscar posibles predictores, y
encontrar así la mejor combinación, conlleva un alto riesgo de falsos resultados, y por lo
tanto será necesario repetir los hallazgos en una muestra independiente. Un problema
añadido es que, cuanto más alto sea el poder de predicción positiva, más cerrado será el
grupo identificado y mayores las probabilidades de falsos negativos (futuros pacientes
psicóticos a los que se les ha calificado equivocadamente como que no son de riesgo).

II De hecho, la distinción entre antipsicóticos típicos y atípicos sigue sin estar clara. Por
ejemplo, si la ausencia relativa de efectos secundarios extrapiramidales se considera la
característica que determina los atípicos, la sulpirida estaría considerada atípica a pesar
del hecho de que normalmente se considera un fármaco de primera generación y es un
agonista D2 más o menos puro.

III Un ejemplo sorprendente de este tipo de razonamiento lo ofreció, en forma de
observaciones, un mediador al que se le pidió que comentara una solicitud de subvención
mía, que proponía un ensayo sobre los tratamientos psicológicos para pacientes de alto
riesgo (al final el ensayo fue financiado). Como no planeábamos dar a nuestros pacientes
fármacos antipsicóticos, el mediador comparó nuestro estudio con un experimento
llevado a cabo por médicos estadounidenses en Tuskegee, en la década de los cuarenta,
en el cual denegaron deliberadamente tratamiento antibiótico para la sífilis a hombres de
raza negra para poder estudiar así el curso de la enfermedad a largo plazo. Imagino que
las diferencias éticas entre ambos estudios son evidentes para cualquiera que no tenga un
interés ideológico en el asunto, pero de todas formas las voy a explicar con detalle: (a) mi
estudio no implicaba una selección de pacientes según su raza (a los hombres blancos de
Tuskegee se les proporcionó tratamiento); (b) se sabía que todos los hombres negros de
Tuskegee no tratados enfermarían gravemente como consecuencia de habérseles negado
el tratamiento, mientras que se sabe que solo una minoría de los pacientes de alto riesgo
desarrollan psicosis; (c) los antibióticos tienen pocos efectos secundarios, mientras que
los antipsicóticos tienen muchos; (d) no había (y sigue sin haber) pruebas de que los
antipsicóticos puedan usarse para prevenir la psicosis.

IV El artículo de Bola fue rechazado por muchas revistas psiquiátricas, la mayoría de las
cuales lo criticó, no por su metodología, sino porque solo había seis estudios que
pudieran incluirse en el meta-análisis. (Como Bola me dijo: «¡De eso se trata!».) Está
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claro que el hecho de que sus hallazgos contradijeran la forma de pensar convencional
podría haber sido también una de las razones. Para asegurarse de que lo publicasen en la
Schizophrenia Bulletin, Bola volvió a escribir el artículo de forma que pareciese que la
pregunta que planteaba era si es ético negar la medicación a pacientes con un primer
episodio en interés de la investigación (siendo la respuesta afirmativa, ya que el negar los
antipsicóticos parece no causar ningún perjuicio).

V En este estudio, durante el período de seguimiento de dos años, se suicidaron cinco
pacientes de los 490 tratados con clozapina, en comparación con los tres pacientes de los
490 tratados con olanzapina. A primera vista, no parecen pruebas convincentes de la
superioridad de la clozapina. Sin embargo, el número de suicidios global fue menor de lo
esperado, y los autores señalaron que la participación en el ensayo –y la mayor atención
que en consecuencia recibieron los pacientes– podría haber tenido un efecto positivo en
el riesgo de suicidio. En todas las otras medidas –intentos de suicidio, hospitalización para
evitar el suicidio, pacientes con ideas suicidas– la clozapina tenía mejores resultados que
la olanzapina.
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10. La virtud de la amabilidad: ¿es efectiva la psicoterapia para la enfermedad
mental grave?

I De hecho, fue el psicoanalista estadounidense Stanley Rosensweig quien introdujo por
primera vez, mucho antes, esta hipótesis, y el término usado para describirla («Some
implicit common factors in diverse methods of psychotherapy: At last the Dodo bird said,
“Everybody has won and all must have prizes”», en American Journal of
Orthopsychiatry 6, 1936, págs. 412-415). Sin embargo, esta conjetura fue pasada por
alto por la mayoría de los investigadores en psicoterapia hasta la publicación del meta-
análisis de Smith y Glass.
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11. ¿Qué tipo de psiquiatría desea?

I Algunas de las recomendaciones de la Comisión resultaron ser sin embargo
controvertidas. Ante la presión ejercida por la industria farmacéutica, aquellas
recomendaciones aconsejaban el uso de nuevas medicinas más caras y del cribado
masivo para detectar problemas psiquiátricos (Lenzer, J., «Bush plans to screen whole us
population for mental illness», en British Medical Journal 328, 2004, pág. 1 459). En
respuesta a esta última sugerencia, el médico y cómico Patch Adams –que se hizo
famoso a raíz de que el actor Robin Williams le encarnase en una película– se ofreció
voluntario para hacer un chequeo al presidente Bush debido a que «necesita mucha
ayuda. Le visitaré gratis».

II Por ejemplo, el riesgo de ser ingresado forzosamente en Finlandia es de cerca de 20
veces el riesgo que hay en Italia. También hay diferencias según las regiones en un
mismo país: el riesgo de ingreso forzoso en Londres es de cerca del doble que en
cualquier otro lugar de Inglaterra.

III Mi enfoque es, por consiguiente, un tanto diferente al de Thomas Szasz, cuyas
objeciones a la coerción parecen basarse en una concepción deontológica de los derechos
humanos.
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El hombre en busca de sentido
Frankl, Viktor
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Cómpralo y empieza a leer

* Nueva traducción* 

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos
narra su experiencia en los campos de concentración. 

Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una
existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él,
que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces
estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser
vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición
de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza
sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad
profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas. 

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del
hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida.
¿Qué espera la vida de nosotros? 

El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre
los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección
existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de
ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los
diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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La filosofía de la religión
Grondin, Jean
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¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la
religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el
sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual
o colectiva. 

La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia olvidada de
la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa
fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?
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429

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788425430121/9788425433511/770e2e7100b02dca87f9963afb20f6c0
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788425430121/9788425433511/770e2e7100b02dca87f9963afb20f6c0


430



La sociedad del cansancio
Han, Byung-Chul

9788425429101
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Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras que ha surgido en
Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera tirada se
agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un silencioso cambio de
paradigma: el exceso de positividad está conduciendo a una sociedad del cansancio. Así
como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía criminales y locos, la sociedad que
ha acuñado el eslogan Yes We Can produce individuos agotados, fracasados y
depresivos. 

Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la coacción externa. La
explotación a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya que se
ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta, asimismo, mucho
más eficiente y productiva debido a que el individuo decide voluntariamente explotarse a
sí mismo hasta la extenuación. Hoy en día carecemos de un tirano o de un rey al que
oponernos diciendo No. En este sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no
son de gran ayuda, ya que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno
podría enfrentarse. Resulta muy difícil rebelarse cuando víctima y verdugo, explotador y
explotado, son la misma persona. 

Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en un juego productivo, lo que
daría lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales deberíamos
abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creación de la nada y buscar una
mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros deberíamos jugar más y trabajar
menos, entonces produciríamos más".

Cómpralo y empieza a leer

431

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788425430121/9788425429101/8e9560952d2b8a5a07bb7b14b32ea73e
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788425430121/9788425429101/8e9560952d2b8a5a07bb7b14b32ea73e


432



433



La idea de la filosofía y el problema de la
concepción del mundo
Heidegger, Martin
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¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba
el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con
filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud
adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología?
He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras
lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la
Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Cómpralo y empieza a leer

434

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788425430121/9788425429880/023cee219f3b489a331adff327e6ff6f
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788425430121/9788425429880/023cee219f3b489a331adff327e6ff6f


435



Decir no, por amor
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El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de
desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos,
sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente
fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación
paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las
exigencias de la vida en común. 

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a
nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya que
debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a
nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de
imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán importante es poder decir
no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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